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Începuseră puţin după ora două şi până aproape la apusul 
soarelui în după-amiaza de septembrie nesfârşită, tăcută, fierbinte, 
inertă, moartă, rămăseseră în încăperea pe care domnișoara 
Coldfield o numea încă birou pentru că așa îi spusese tatăl ei - o 
cameră întunecoasă, fierbinte, neaerisită, cu toate obloanele închise 
şi zăvorite de patruzeci şi trei de veri, pentru că pe vremea când era 
ea mică se spusese că lumina și curenţii de aer aduc cu ei căldura și 
că în întuneric e întotdeauna mai răcoare, și care (pe măsură ce 
soarele bătea tot mai din plin pe această latură a casei) se zăbrelea 
cu dungi gălbui încărcate de fire de praf - Quentin se gândea că ar fi 
cojițe din vopseaua veche, uscată, decolorată suflată înăuntrul 
camerei de pe jaluzelele jupuite, așa cum le-ar fi împins boarea de 
afară. O tufă de glicină înflorise a doua oară în vara aceea pe un 
grilaj de lemn în fața unei ferestre, și în ea se opreau din când în 
când vrăbiile în stoluri întâmplătoare, iscând câte un sunet uscat, 
viu, prăfos, înainte de a-şi lua zborul mai departe; și în faţa lui 
Quentin, domnişoara Coldfield în veşnicul ei veșmânt negru pe 
care-l purta de patruzeci şi trei de ani acum, pentru sora ei, pentru 
tatăl ei sau pentru cel care nici nu-i fusese soţ - nimeni nu ştia — 
aşezată astfel, ţeapănă, în jilțul drept, tare, atât de înalt pentru ea 
încât îi atârnau picioarele drepte, ţepene, ca și cum ar fi avut pulpe 
şi glezne de fier, neatingând duşumeaua, cu aerul de furie 
neputincioasă şi inertă pe care-l au picioarele copiilor, şi vorbind cu 
vocea posomorâtă, hărțuită, uimită, până când în cele din urmă 
ascultarea însăşi avea să se renege pe sine și simţul auzului avea să 
se recunoască învins de la sine şi obiectul de demult mort al 
zădărniciei ei neputincioase şi totuşi neîmblânzite avea să se arate, 
parcă printr-o recapitulare încărcată de reproşuri, invocat liniștit, 
neatent şi inofensiv, iscat din mereu reînnoita şi visătoarea şi 
învingătoarea pulbere. 

Glasul ei nu se oprea, se pierdea pur și simplu. Era 
semiîntunericul tulbure, cu miros de coșciug, dulceag, înecător de 
dulceag, de la glicina a doua oară înflorită pe zidul de afară în 
soarele de septembrie liniștit şi frenetic, cu mireasma difuză, 
distilată, hiperdistilată, în care izbucnea din când în când fluturarea 
vie, noroasă, a vrăbiilor asemenea vâjâitului vreunui toiag gros rotit 
prin aer de vreun băiețandru, şi mirosul stătut al trupului femeiesc 
îmbătrânit, de prea multă vreme închis în feciorie în timp ce fața 
trecută şi suptă îl pândea pe deasupra triunghiului stins de dantele 
de la încheieturile mâinilor şi de la gât din scaunul prea înalt în care 
părea un copil crucificat; şi glasul neîntretăindu-i-se ci pierzându-se 


în şi pe urmă renăscând din lungile pauze, ca un pârâu, un fir de apă 
curgând de la un petic de nisip uscat la altul, şi strigoiul, gânditor, 
supunându-i-se cu o docilitate obscură, ca și cum ar fi bântuit acum 
doar un glas acolo unde o fantomă mai norocoasă ar fi avut o casă 
pe care s-o poată bântui. Ca dintr-un trăsnet tăcut cobora pe 
neaşteptate (bărbatul-calul-demonul) într-o scenă pașnică şi 
pitorească asemenea unei acuarele de elevă de pension, cu duhoarea 
palidă de pucioasă agăţată încă în păr, în haine, în barbă și, grupată 
în spatele său, banda de negri sălbatici, ca niște animale pe jumătate 
domesticite, învăţate să umble în două picioare ca oamenii, acum 
tolăniţi ca animalele în odihnă şi, încătușat printre ei, arhitectul 
francez, mohorât, deznădăjduit, înveşmântat în zdrenţe. Călărețul 
sta nemișcat, cu obrazul ascuns în barbă, cu brațul ridicat cu palma 
desfăcută; și în spate, negrii sălbatici şi arhitectul captiv, strânşi 
laolaltă, tăcuţi, ţinându-şi, nesângeros paradox, în mâini cazmalele, 
sapele, târnăcoapele - armele acestei pașnice cuceriri. Şi pe urmă, 
într-o îndelungată inerție fără uimire, lui Quentin i se părea că îi 
vede năpădind deodată acea sută de mile pătrate de pământ liniștit, 
buimăcit acum, şi smulgând cu violenţă casa și grădinile artificiale 
din Nimicul tăcut şi trântindu-le ca pe niște cărţi de joc pe masă la 
picioarele celui cu palma înălțată, nemișcat și hieratic - creând Suta 
lui Sutpen, ca un Să Fie Suta lui Sutpen aşa cum pe vremuri fusese Să 
Fie Lumină. Apoi îi reveni auzul şi i se părea că acum ascultă doi 
Quentini diferiți - Quentin Compson cel care se pregătea pentru 
Harvard undeva în Sud, în îndepărtatul Sud mort încă din 1865 şi 
populat de strigoi sporovăitori, răniţi, zădărniciţi, ascultând, silit să 
asculte cum una dintre fantomele care refuzase să mintă mai multă 
vreme decât celelalte îi povestea despre vechile timpuri 
fantomatice; şi Quentin Compson, cel încă prea tânăr pentru ca să 
merite să fie o fantomă, dar cu toate acestea condamnat să ajungă o 
fantomă, întrucât se născuse şi crescuse în adâncurile Sudului 
asemenea ei — cei doi Quentini diferiți vorbindu-şi în îndelungata 
tăcere a neființelor într-un nelimbaj, astfel: Se pare că acest demon — 
îl chema Sutpen - (Colonelul Sutpen) — colonelul Sutpen. Care a venit 
nu se ştie de unde şi fără de veste cu o droaie de negri străini și şi-a 
durat o plantație — (A smuls cu violenţă din pământ o plantație, cum 
spune domnişoara Rosa Coldfield) - a smuls-o din pământ. Şi s-a 
căsătorit cu sora ei, Ellen, şi a zămislit un fiu și o fiică şi care — (Fără 
iubire i-a zămislit, spune domnișoara Rosa Coldfield) — fără iubire. 
Care ar fi trebuit să-i fie nestematele mândriei sale și pavăza și 
mângăierea bătrâneţilor sale, numai că - (Numai că ei l-au nimicit sau 
aproape, sau el i-a nimicit pe ei sau cam totuna. Și a murit) — şi a 
murit. Fără să fie plâns de nimeni, spune domnişoara Rosa Coldfield — 
(Decât de ea). Da, decât de ea. (Şi de Quentin Compson). Da. Și de 
Quentin Compson. 


„Pentru că pleci acum la universitate la Harvard, aşa mi-au spus”, 
zicea domnişoara Coldfield „Aşa că nu-mi închipui că ai să te mai 
întorci să te stabileşti aici ca avocat de ţară într-un orășel ca 
Jefferson, pentru că ăia din Nord au avut grijă să nu mai rămână în 
Sud nimic în stare să-l atragă pe un tânăr. Așa că poate ai să te apuci 
de o carieră literară, cum fac acum mulţi domni şi doamne din Sud 
şi poate că într-o zi ai să-ți aminteşti de toate astea și ai să scrii 
despre ele. La vremea aceea bănuiesc că ai să fii însurat şi nevastă-ta 
are să-şi dorească o rochie nouă sau niște scaune noi în casa ei, şi ai 
să ai atunci prilejul să scrii despre asta şi să-ţi trimiţi povestirea la 
vreo revistă. Poate că atunci ai să-ţi aduci aminte cu plăcere de 
bătrâna care te-a făcut să-ţi pierzi o după-amiază întreagă în casă s- 
o asculți vorbindu-ţi despre oameni şi întâmplări de care tu ai fost 
destul de norocos să scapi, şi în vremea asta jinduiai să te duci la 
treaba ta printre oameni tineri, de vârsta ta.” 

„Da, vă rog”, spune Quentin. Numai că nu asta vrea să spună ea, se 
gândea. Vrea pur și simplu ca lucrul acesta să fie povestit odată. Era 
încă devreme. Mai avea în buzunar biletul pe care-l primise din 
mâna unui băiețaş negru puţin înainte de amiază, prin care îl 
invitase să vină s-o vadă - invitaţie stranie, concepută în tonuri 
rigid convenţionale, care era în realitate o poruncă, aproape dintr-o 
altă lume - foaia îngălbenită de hârtie de scrisori învechită, de bună 
calitate, acoperită cu scrisul curat, decolorat, crispat, în care, 
datorită uimirii pe care i-o trezise o invitaţie venind din partea unei 
femei de trei ori mai în vârstă decât el şi pe care o cunoştea de când 
se născuse fără să fi schimbat cu ea o sută de cuvinte sau poate 
numai datorită faptului că el n-avea decât douăzeci de ani, nu 
înțelesese că se dezvăluia un caracter rece, neîmblânzit şi chiar 
nemilos. Ascultase de această chemare îndată după masa de prânz, 
străbătând pe jos jumătatea de milă dintre casa lui şi a ei prin arșşița 
uscată, prăfuită a începutului de septembrie și apoi intrând în casă. 
Şi casa era parcă mai mică decât propria ei mărime - avea un singur 
cat - nezugrăvită de mult şi cam sordidă, dar păstrându-şi un aer, o 
calitate de rezistență mohorâtă ca şi cum asemenea stăpânei sale 
fusese creată să se potrivească cu o lume în toate privințele mai 
mică decât cea în care se găsea și s-o completeze. Acolo, în 
semiîntunericul holului oblonit, unde aerul era încă și mai fierbinte 
decât afară, ca şi cum ar fi închis ca într-un mormânt toate 
suspinele timpului lent, încărcat de căldură, mereu reîntorcându-se 
în aceşti patruzeci şi cinci de ani, silueta firavă, înveşmântată în 
negru care nici măcar nu foşnea, cu triunghiul stins de dantel| la 
încheieturile mâinilor şi la gât, cu chipul ceţos privindu-i cu o 
expresie gânditoare, insistentă, intensă, îl aștepta ca să-l invite 
înăuntru. 

Pentru că ea vrea ca lucrul acesta să fie povestit, se gândea el, astfel 


ca oamenii pe care ea n-are să-i vadă niciodată și al căror nume n-are 
să-l audă niciodată şi care n-au auzit niciodată de numele ei şi n-au 
văzut-o niciodată la faţă să citească despre lucrurile astea și să afle în 
sfârşit pentru ce ne-a lăsat Dumnezeu să pierdem războiul: pentru că 
numai plătind cu sângele bărbaţilor noştri şi cu lacrimile femeilor 
noastre a putut El să-l stăpânească pe acest demon și să-i şteargă și 
seminţia de pe fața pământului. Şi apoi, aproape îndată îşi spusese că 
nici acesta nu fusese motivul pentru care ea trimisese biletul, şi 
trimiţându-l, de ce lui, întrucât dacă ea ar fi vrut doar ca lucrul 
acesta să fie povestit, scris şi chiar tipărit, n-ar fi avut nevoie să 
cheme pe nimeni - era o femeie care chiar pe vremea când tatăl lui 
(al lui Quentin) fusese tânăr își crease o reputaţie de poetă de frunte 
a orașului și a ținutului publicând pentru lista de abonaţi, solemnă 
şi destul de sărăcăcioasă, a ziarului local, poeme, ode, eulogii și 
epitafuri, smulse dintr-o hotărâre amară şi implacabilă de a nu se 
recunoaște înfrântă. 

Dar aveau să mai treacă trei ceasuri până să afle pentru ce îl 
chemase, pentru că o parte a povestirii, prima, parte a povestirii, 
Quentin o cunoştea dinainte. Era o parte din experiența sa de 
douăzeci de ani în care respirase același aer și-l ascultase pe tatăl 
său vorbind despre acest Sutpen; o parte din experienţa de optzeci 
de ani a orașului - Jefferson - în care respiraseră același aer pe care 
chiar şi omul acela îl respirase între această după-amiază de 
septembrie a anului 1909 şi acea dimineață de duminică din iunie 
1833 când el intrase călare pentru întâia dată în oraş venind dintr- 
un trecut de nedeslușit și-și însușise pământul nimeni nu știa exact 
cum şi-şi construise casa, conacul, după toate aparențele fără 
niciun fel de resurse şi se căsătorise cu Ellen Coldfield şi concepuse 
cei doi copii - fiul care o făcuse văduvă pe fata care nici nu apucase 
să fie mireasă - şi-şi întregise astfel drumul care-i fusese menit în 
viață până la violentul (domnişoara Coldfield cel puţin ar fi spus 
meritatul) sfârşit. Quentin crescuse în aerul acesta; până şi numele 
oamenilor erau neschimbate şi aproape fără număr. Copilăria îi 
fusese plină de ele; trupul său însuși era un hol pustiu răsunând de 
ecourile numelor sonore și înfrânte; el nu era o ființă, o entitate, era 
o comunitate. Era o cazarmă plină de fantome încăpăţânate, cu 
privirile întoarse spre trecut, convalescente încă, chiar patruzeci şi 
trei de ani mai târziu, după frigurile prin care-şi vindecaseră boala, 
trezindu-se din aceste friguri fără ca măcar să-și dea seama că 
împotriva frigurilor şi nu a bolii se luptaseră, privind cu o 
încăpățânare recalcitrantă înapoi dincolo de acele friguri, spre boala 
propriu-zisă, cu regret real, slăbite încă de friguri dar izbăvite de 
boală şi fără măcar să fi înţeles că această izbăvire era aceea a 
neputinței. 

(„Dar de ce să-mi povestească mie?” îi spunea tatălui său în 


aceeași seară, întors acasă, când ea îl lăsase să plece în cele din urmă 
după ce-i promisese că se va reîntoarce s-o ia cu docarul; „de ce să- 
mi povestească mie despre asta? Ce mă interesează pe mine dacă 
țărâna pământului sau ce-o fi fost s-a săturat până la urmă de el şi s- 
a întors împotriva lui şi l-a stârpit? Ce dacă i-a stârpit şi familia ei pe 
deasupra? Până la urmă, într-o zi, are să se răzvrătească şi împotriva 
noastră şi o să ne distrugă şi pe noi, chiar dacă ne cheamă sau nu și 
pe noi Sutpen sau Coldfield.” 

„Ha”, spuse domnul Compson. „Acum mulţi ani noi ăştia din Sud 
am făcut din femeile noastre niște doamne. Pe urmă a venit 
războiul şi a făcut din doamnele noastre niște fantome. Așa că acum 
ce mai putem face, noi care suntem niște gentlemeni, decât să le 
ascultăm, ca pe niște fantome?” Pe urmă, mai spuse, „Vrei să ştii 
chiar motivul adevărat pentru care te-a ales pe tine?” Şedeau pe 
veranda din față după masa de seară, așteptând să se facă vremea să 
plece Quentin spre ea. 

„Pentru că are nevoie de cineva care să meargă alături de ea -un 
bărbat, un gentleman, şi totuşi unul destul de tânăr încă pentru ca 
să facă exact ce doreşte ea să facă, şi în felul în care vrea ea să fie 
făcut. Şi te-a ales pe tine pentru că bunicul tău a fost singura fiinţă 
pe care Sutpen ar fi putut-o considera ca fiindu-i aproape prieten în 
tot ţinutul acesta, și pentru că-și închipuie probabil că Sutpen i-ar fi 
putut spune bunicului tău ceva despre el însuși și despre ea, despre 
logodna aceea care n-a logodit pe nimeni, despre promisiunea aceea 
care n-a reușit să lege pe nimeni. Poate că i-ar fi spus bunicului tău 
chiar motivul pentru care în cele din urmă ea a refuzat să se mărite 
cu el. Şi că bunicul tău mi-ar fi spus mie şi că eu ţi-aș fi spus ţie. Așa 
că, într-un fel, toată chestia asta, indiferent de ce se mai întâmplă 
acolo în seara asta, are să rămână în familie; şi cu scheletul (dacă e- 
ntr-adevăr vreun schelet) bine ascuns în dulap mai departe. Ar 
putea chiar să creadă că dacă n-ar fi fost vorba de prietenia asta 
între el şi bunicul tău, Sutpen n-ar fi fost niciodată în stare să pună 
piciorul aici, şi că dacă n-ar fi reuşit să pună piciorul aici, nu s-ar fi 
putut căsători niciodată cu Ellen. Așa că poate că ea te consideră pe 
tine răspunzător, măcar în parte, prin ereditate, pentru ceea ce i s-a 
întâmplat ei și familiei ei prin el.”) 

Oricare ar fi fost motivul pentru care îl alesese pe el, fie că era 
acesta sau altul, se gândea Quentin, îi trebuia mult timp să ajungă 
să-l spună. Şi în vremea asta, ca și cum în proporţie inversă cu 
glasul care se pierdea mereu, fantoma invocată astfel a bărbatului 
pe care ea nu putea nici să-l ierte şi nici să se răzbune începea să 
dobândească o calitate aproape de concreteţe, de permanenţă. 
Închisă şi învăluită în propriile ei efluvii infernale, în aura sa de 
neregenerare, această stafie sta acolo, gânditoare, (visa, gândea, 
părea să aibă o anumită ştiinţă, ca şi cum, lipsită de liniștea - ea, 


oricum invulnerabilă la oboseală - pe care ființa acum vorbind nu 
dorea să i-o dăruiască, ar mai fi rămas încă definitiv în afară de 
puterea ei, a vorbitoarei, de a o mai răni sau ştirbi) înfășurată, stafia, 
în acea stare liniştită şi acum inofensivă și nici măcar foarte atentă 
la ce se petrecea în jur - fiinţa aceea asemenea unui căpcăun şi care, 
pe măsură ce glasul domnișoarei Coldfield continua să vorbească, 
emana din sine în faţa ochilor lui Quentin pe cei doi copii, şi ei pe 
jumătate căpcăuni, toţi trei constituind un fundal de umbră pentru 
cea de a patra. Aceasta era mama, sora cea moartă, Ellen; acea Niobe 
neînlăcrimată care concepuse cu demonul într-un soi de coşmar, şi 
care chiar în viaţă se mişcase însă lipsită de viaţă şi purtase doliul 
însă fără să plângă, şi acum era învăluită într-un aer de liniștită şi 
nepretențioasă dezolare, nu ca şi cum le-ar fi supraviețuit celorlalți 
sau ar fi murit cea dintâi, ci ca şi cum n-ar fi fost niciodată cu 
adevărat vie. Quentin avea impresia că îi vede, pe toţi patru aranjaţi 
într-un grup de familie convenţional cum se obişnuia în vremea 
aceea, cu o respectabilitate convenţională și lipsită de viață, văzuți 
acum aşa cum însăşi fotografia ştearsă şi învechită ar fi fost văzută, 
mărită şi atârnată pe perete în spatele și deasupra glasului și de a 
cărei prezenţă stăpâna glasului însăși nici n-ar fi ştiut, ca şi cum ea 
(domnișoara Coldfield) nici n-ar fi văzut vreodată acea încăpere — o 
fotografie, un grup care chiar pentru Quentin ar fi avut o însușire 
stranie, contradictorie şi bizară; nu chiar cu totul uşor de înţeles, şi 
nici (chiar pentru un tânăr de douăzeci de ani) așa cum ar fi fost de 
aşteptat să se înfăţişeze - un grup, din care ultimul murise de 
douăzeci şi cinci de ani, iar primul de cincizeci, invocat acum în 
semiîntunericul cu aer stătut al unei case moarte între neiertarea 
posomorâtă și neîmblânzită a unei femei bătrâne şi ascultarea 
inertă a unui tânăr de douăzeci de ani care-şi spunea chiar în timp 
ce asculta glasul Poate că e nevoie să cunoști pe cineva cumplit de bine 
ca să-l poți iubi, dar când ai urât pe cineva de patruzeci şi trei de ani 
înseamnă că-l cunoşti al dracului de bine şi poate că e mai bine aşa, 
poate că e mai frumos astfel pentru că după patruzeci şi trei de ani acel 
cineva nu-ţi mai poate face nicio surpriză, nu te mai poate face nici să 
simţi o mare mulțumire nici să te împingă până la nebunie. Şi poate că 
ea (vocea, vorbirea, uimirea neîncrezătoare și de nesuportat) fusese 
odinioară un țipăt din inimă, se gândea Quentin, odată de demult, 
când ea fusese fată tânără — un țipăt de refuz tineresc şi neîmblânzit 
al părerii de rău, o acuzaţie aruncată în fața împrejurării oarbe şi a 
întâmplării crâncene; însă nu acum: acum numai trupul femeiesc 
singuratic, respins, îmbătrânit, în luptă de patruzeci și trei de ani cu 
vechea insultă, străvechea neiertare rănită şi trădată de ultima şi 
desăvârșita injurie care fusese moartea lui Sutpen: „N-a fost un 
gentleman. N-a fost măcar un gentleman. A sosit aici cu un cal şi 
două pistoale şi cu un nume de care nimeni nu mai auzise până 


atunci, şi nici nimeni nu putea şti că ar fi fost numele lui adevărat, 
după cum nu putea şti dacă acel cal sau chiar pistoalele erau cu 
adevărat ale lui, căutând un loc în care să se ascundă, şi ţinutul 
Yoknapatawpha i l-a pus la dispoziţie. A căutat chezășia unor 
oameni cu greutate în spatele cărora să se baricadeze față de alţi 
străini care mai târziu ar fi putut să vină la rândul lor să-l caute, şi 
Jeffersonul i-a dat şi asta. Pe urmă a avut nevoie de o situație 
respectabilă, de pavăza pe care să i-o ofere o femeie respectabilă, 
pentru a-şi face situaţia de neatacat chiar de către oamenii care-i 
acordaseră protecţia în ziua inevitabilă și în ceasul inevitabil când 
chiar şi ei ar fi trebuit să se ridice împotriva lui cu dispreţ şi oroare şi 
suferință a mândriei; şi tatăl meu și al lui Ellen i-a dat şi asta. O, nu 
vreau să-i iau apărarea lui Ellen: o proastă romantică şi care n-avea 
decât tinereţea şi lipsa de experiență s-o facă iertată — şi măcar dacă 
ar fi avut şi atâta; o proastă romantică şi oarbă şi mai târziu o 
femeie și o mamă proastă şi oarbă când nici nu mai avea tinerețea şi 
lipsa de experienţă care s-o scuze, când zăcea pe moarte în casa 
pentru care îşi vânduse și mândria şi liniştea şi nimeni alături decât 
fiică-sa care era ca şi văduvă fără să fi fost vreodată mireasă şi care, 
trei ani mai târziu, avea bineînţeles să ajungă văduvă fără să fi fost 
nimic înainte de asta, și fiul îşi renegase până şi acoperișul sub care 
se născuse şi sub care avea să se mai întoarcă doar o singură dată 
înainte de a dispărea pentru totdeauna, și atunci ca asasin şi 
aproape ca fratricid; iar el, făptura demoniacă și diavolul, undeva în 
Virginia, în război, acolo unde erau cele mai bune șanse din lume ca 
pământul să scape în sfârşit de el, şi totuşi Ellen şi cu mine, 
amândouă, ştiind că avea să se întoarcă, ştiind că şi ultimul om din 
armata noastră avea să cadă înainte ca vreun glonte sau obuz să-l 
întâlnească pe el; şi eu doar un copil, un copil bagă de seamă, cu 
patru ani mai tânără decât propria mea nepoată pe care mi se ceruse 
s-o salvez, spre mine să se întoarcă Ellen să-mi spună, «Apăr-o. 
Scap-o pe Judith cel puţin.» Da, o proastă oarbă și romantică, şi care 
nici măcar n-a stăpânit acea sută de mile de plantație care după 
toate aparențele îl convinsese pe tatăl nostru și nici casa aceea mare 
şi nici conștiința că avea zi şi noapte sclavi gata să-i asculte 
poruncile, ceea ce o împăcase, pentru ca să nu spun că o convinsese, 
pe mătușa ei. Nu: doar chipul unui bărbat care într-un fel reușise să- 
şi dea aere chiar şi călare — un om despre care după cât ştia orișicine 
(inclusiv tatăl care avea să-i dea propria lui fiică în căsătorie) sau n- 
avea pur şi simplu trecut sau nu-ndrăznea să şi-l mărturisească - un 
om care a intrat în oraș călare venind nu se ştie de unde cu un cal şi 
două pistoale și o droaie de fiare sălbatice pe care le strânsese singur 
pentru că şi în ghearele spaimei era mai puternic decât ar fi fost ei 
vreodată în locurile păgâneșşti de unde fugise el, şi cu arhitectul 
acela franțuz care arăta ca și cum ar fi fost hăituit şi prins el însuşi 


de negri - un om care fusese fugărit până aici şi se ascunsese, se 
pitise în spatele unei situaţii respectabile, în spatele acelei sute de 
mile pătrate de pământ pe care o luase de la un trib de indieni 
ignoranţi, nimeni nu ştie exact în ce fel, şi cu o casă mare cât un 
tribunal în care a locuit timp de trei ani fără ușă sau fereastră sau 
pat înăuntru și căreia totuși îi spunea Suta lui Sutpen ca şi cum ar fi 
fost un domeniu nobiliar acordat pentru veșnicie de un rege 
bunicului, străbunicului său - având o casă, o situaţie: o soţie şi o 
familie pe care, fiindu-i necesare pentru a se ascunde în spatele lor, 
le acceptase împreună cu restul situaţiei respectabile întocmai așa 
cum ar fi acceptat neplăcerea sau chiar suferinţa necesară de la 
nişte spini şi scaieţi într-un tufiş, dacă un tufiș i-ar fi putut acorda 
protecţia pe care o dorise. 

„Nu: nici măcar un gentleman. Căsătoria cu Ellen, cu zece mii de 
Ellen n-ar fi putut să facă din el un gentleman. Nu că ar fi dorit să fie 
gentleman, sau măcar să fie luat ca atare. Nu. Asta, nici nu-i era 
necesar, întrucât el n-avea nevoie decât de numele lui Ellen şi al 
tatălui nostru pe un certificat de căsătorie (sau pe orice alt brevet de 
respectabilitate) pe care oamenii să-l poată vedea şi citi tot aşa cum 
ar fi avut nevoie de semnătura tatii (sau a oricărei alte persoane cu 
prestigiu) pe o poliţă, pentru că tata ştia cine fusese propriul lui tată 
în Tennessee şi cine fusese propriul său bunic în Virginia și vecinii 
noștri și oamenii în mijlocul cărora trăiam știau că noi știm și știam 
că ei ştiu că noi ştim şi ştiam că ei ne-ar fi crezut când le-am fi spus 
din ce familie şi de unde veneam chiar dacă i-am fi minţit 
spunându-le, tot aşa cum oricine n-ar fi avut nevoie decât să-i 
arunce o singură privire şi să ştie că el ar fi minţit când ar fi spus din 
ce familie şi de unde și de ce venise încoace din însuși faptul că 
după toate aparențele trebuise să refuze până atunci să spună ceva 
în privinţa asta. Și însuşi faptul că fusese nevoit să-și aleagă o 
situaţie respectabilă pentru ca să se ascundă în spatele ei constituia 
o dovadă suficientă (dacă ar mai fi avut nevoie cineva de o dovadă) 
pentru faptul că lucrul de care fugise trebuie să fi fost exact 
contrariul unei situaţii respectabile şi ceva prea întunecat pentru ca 
să se vorbească despre asta. Pentru că era prea tânăr. Avea doar 
douăzeci şi cinci de ani şi un bărbat de douăzeci şi cinci de ani nu se 
apucă de bunăvoie de munca și privaţiunile de a defrişa un pământ 
virgin şi de a-şi crea o plantație într-un ţinut nou doar de dragul 
banilor; nu un bărbat tânăr fără vreun trecut de care să nu-i fie frică 
să vorbească, în statul Mississippi în anul 1833, când fluviul era plin 
de vapoare încărcate cu imbecili beţivi plini de diamante care n- 
aveau altă grijă decât cum să scape de bumbacul și de sclavii de pe 
propriile lor plantaţii înainte de a ajunge la New Orleans - nu când 
asemenea ocazii erau doar la cale de o noapte călare și când singurul 
impediment nu-l constituiau decât ceilalți escroci de pe-acolo şi 


riscul de a fi aruncat peste bord pe un banc de nisip sau, în cel mai 
rău caz, de a fi spânzurat. Şi nici nu era fiul mai tânăr al vreunei 
familii trimis de-acasă din vreun vechi ţinut patriarhal din Virginia 
sau Carolina cu negrii care mai prisoseau ca să-și întemeieze o nouă 
plantație, pentru că oricine n-avea decât să arunce o singură privire 
la negrii cu care sosise ca să poată spune liniștit că aceştia poate că 
veneau (cum chiar şi veniseră probabil) dintr-o ţară mai străveche 
decât Virginia sau Carolina, doar că nu dintr-o ţară liniştită şi 
pașnică. Şi oricine n-avea decât să-l privească o singură dată în față 
ca să ştie că el dacă ar fi putut şi-ar fi ales fluviul şi chiar 
certitudinea ștreangului de preferinţă faţă de ceea ce se apucase să 
facă chiar dacă ar fi ştiut că avea să găsească aur îngropat 
aşteptându-l pe pământurile pe care şi le cumpărase. 

„Nu. Nu vreau să-i iau apărarea lui Ellen după cum nu vreau să- 
mi iau mie apărarea. Cu atât mai puţin mie, pentru că am avut timp 
douăzeci de ani să-l cunosc, în timp ce Ellen n-a avut decât cinci. Şi 
nici măcar acești cinci ani ca să-l cunoască ci doar ca să audă dintr-a 
doua mână ce făcea, și nici chiar ca să audă mai mult de jumătate 
din tot adevărul, întrucât după cât se pare cam jumătate din 
lucrurile pe care el le făcea cu adevărat în toată vremea aia nici nu 
erau cunoscute de nimeni, și jumătate din restul lucrurilor erau 
chestii pe care niciun bărbat n-ar fi îndrăznit să i le repete propriei 
lui soţii, cu atât mai puţin unei fete tinere; a venit aici şi și-a 
întocmit o fațadă care a durat cinci ani și Jeffersonul i-a plătit 
pentru distracţia oferită, cel puţin acoperindu-l, în sensul că n-a 
povestit femeilor din oraş ce făcea el cu adevărat. Însă realitatea e că 
eu avusesem la dispoziţie toată viața ca să învăţ să-l cunosc, pentru 
că, după cât se pare și din ce motive Cerul n-a socotit nimerit să 
dezvăluie, viața mea a fost menită să ia sfârșit într-o după-amiază 
de aprilie acum patruzeci și trei de ani, întrucât nimeni din cine a 
avut măcar atât de puţin lucru căruia să-i poată spune viaţă cât 
avusesem eu până atunci n-ar mai numi viaţă ce am avut eu de 
atunci încoace. Văzusem ce i se întâmplase lui Ellen, soră-mea. Am 
văzut-o, aproape o pustnică, privind cum cresc cei doi copii de la 
început blestemaţi și pe care era neputincioasă să-i mai salveze. Am 
văzut ce preţ a trebuit să plătească în schimbul casei și mândriei ei; 
am văzut polițele pe mândrie şi pe mulțumire sufletească şi pe 
linişte şi pace şi toate celelalte pe care a trebuit să-şi pună 
semnătura când a intrat în biserică în acea seară, şi cum au început 
să vină pe rând la scadenţă. Am văzut cum căsătoria lui Judith a fost 
interzisă fără motiv sau fără umbra unei justificări sau scuze; am 
văzut-o pe Ellen murind, și nimeni alături de ea în afară de mine, un 
copil, spre care ea să se întoarcă să o roage să-i apere copilul care-i 
mai rămăsese; l-am văzut pe Henry repudiindu-şi casa și 
moştenirea şi apoi reîntorcându-se şi în adevăratul înţeles al 


cuvântului aruncând trupul însângerat al iubitului surorii lui pe 
trena rochiei ei de mireasă; l-am văzut pe omul acela întorcându-se 
-izvorul şi capul răutăţilor şi relelor, el care-şi supraviețuise tuturor 
victimelor - care zămislise doi copii nu numai ca să se distrugă unul 
pe altul și propria lui seminţie, ci și seminţia mea de asemenea, şi 
totuşi am consimţit să mă mărit cu el. 

„Nu. N-am să încerc să-mi iau apărarea. N-am să spun că eram 
prea tânără, întrucât ce făptură din Sud începând din 1861, bărbat, 
femeie, negru sau catâr, ar mai îi avut vreme sau prilej nu numai să 
fi fost tânără, dar să fi auzit măcar ce înseamnă să fii tânăr de la cei 
care fuseseră cu adevărat. N-am să vorbesc despre prilejuri sau 
înclinații: de faptul că eu, o fată tânără și la vârsta măritișului şi 
într-o vreme când cei mai mulți dintre bărbaţii tineri pe care în mod 
obișnuit i-aş fi cunoscut erau morți pe câmpurile de bătaie ale 
înfrângerilor, trăisem timp de doi ani sub acelaşi acoperiș cu el. N- 
am să vorbesc despre necesităţile materiale: despre faptul că, orfană 
şi fată tânără şi lipsită de orice mijloace, m-am îndreptat în mod 
firesc nu pentru ocrotire ci pur şi simplu pentru hrana cea de toate 
zilele spre singura mea rudă; spre familia surorii mele moarte; deși 
sfidez pe oricine să mă condamne, pe mine, o orfană în vârstă de 
douăzeci de ani, o fată tânără fără niciun fel de resurse, care ar fi 
trebuit să-şi dorească nu numai să-şi justifice situaţia, ci şi să apere 
onoarea unei familii în care femeile nu şi-au văzut niciodată pusă la 
îndoială cinstea, pentru că a acceptat soluţia onorabilă a căsătoriei 
cu bărbatul de la care era silită să-şi primească hrana spre a putea 
subzista. Şi mai ales, nu vreau să mă apăr pe mine: o fată tânără 
ieşind dintr-un holocaust care-i răpise părinţii, siguranţa, totul, 
care văzuse tot ceea ce până atunci fusese viaţa ei cum se 
prăbușește în ruine la picioarele câtorva făpturi cu chip de oameni 
dar cu nume și personalități de eroi - o fată tânără, spun, împinsă în 
contact de zi cu zi şi ceas cu ceas cu unul dintre aceşti bărbaţi care, 
în ciuda a ceea ce putuse să fi fost la un anumit moment dat și în 
ciuda a ceea ce ea ar fi putut crede sau chiar ști despre el, se luptase 
timp de patru ani aureolat de onoare pentru pământul și tradiţiile 
pământului pe care se născuse ea. Şi bărbatul care făcuse aceasta, 
oricât de ticălos şi prefăcut ar fi putut fi, ar fi avut şi el în ochii ei, 
chiar dacă numai prin asocierea de ceilalţi, statura şi personalitatea 
unui erou, ieşind şi el din acelaşi holocaust în care suferise şi ea, 
neavând nimic altceva cu care să întâmpine ce mai pregătea viitorul 
pentru ţinuturile din Sud decât mâinile goale şi sabia, pe care cel 
puţin nu şi-o predase niciodată, şi ordinele de zi pe armată pentru 
vitejie semnate de comandantul său suprem înfrânt. O, a fost un om 
curajos, n-am negat niciodată aceasta. Dar faptul că noi, cauza 
noastră, viața şi speranţele noastre viitoare şi mândria noastră 
trecută au trebuit să fie puse în balanţă cu asemenea oameni care să 


le apere - oameni de curaj şi putere, dar lipsiţi de milă sau de 
onoare. Mai e de mirare că Domnul a găsit cu cale să ne lase să 
pierdem?” 

„Nu, vă rog”, spuse Quentin. 

„ŞI că a trebuit să fie tocmai tatăl nostru, al meu și al Ellenei 
dintre toți cei pe care-i cunoştea el, dintre toţi cei care se duceau 
acolo să bea şi să joace cărţi cu el şi să-l privească luptându-se cu 
negrii lui sălbatici, şi ale căror fete ar fi putut el să le câștige la jocul 
de cărți. Că a trebuit să fie tatăl nostru. Cum de s-a putut el apropia 
de tata, ce aveau ei comun; ce ar fi putut fi între ei în afară de simpla 
politeţe dintre doi oameni întâmplător întâlnindu-se pe stradă, 
între un om venind nu se știe de unde sau neîndrăznind să spună de 
unde şi tatăl nostru; ce ar fi putut să fie între un om ca acesta și tata 
- un epitrop metodist, un negustor care nici nu era bogat şi care nu 
numai că n-ar fi putut face nimic pe lume pentru a-și îmbunătăţi 
perspectivele sau spori averea dar nici măcar, oricât şi-ar fi bătut 
capul, n-ar fi găsit printre bunurile lui ceva pe care celălalt să și-l fi 
dorit, sau pe care să-l fi acceptat ca pe un lucru găsit pe stradă - un 
om care nu stăpânea nici pământuri nici sclavi decât doi servitori în 
casă pe care îi eliberase îndată ce-i dobândise, îi cumpărase, care 
nici nu bea nici nu vâna nici nu juca cărți — ce ar fi putut fi comun 
între tata și un om despre care știu sigur că n-a intrat într-o biserică 
în Jefferson decât de trei ori în toată viaţa lui - o dată când a văzut-o 
prima oară pe Ellen, o dată când a făcut repetiţia ceremoniei de 
nuntă, şi o dată când au făcut nunta - un om la care ajungea să 
arunci o privire ca să înţelegi că, chiar dacă după cât se părea acum 
nu mai avea deloc, fusese obișnuit să aibă bani şi care intenţiona să 
mai aibă iarăşi bani şi fără să-şi facă niciun scrupul în legătură cu 
felul cum avea să-i dobândească - și ca tocmai omul acesta s-o 
întâlnească pe Ellen în biserică. În biserică, bagă de seamă, ca și cum 
ar fi fost o fatalitate, un blestem pe familia noastră şi Dumnezeu 
însuși ar fi avut grijă să fie dus până la capăt și sorbit până la ultima 
picătură. Da, o fatalitate, un blestem asupra Sudului și asupra 
familiei noastre, ca şi cum din cauză că vreun strămoș al nostru ar fi 
ales să-şi stabilească stirpea pe nişte pământuri alese pentru 
damnare şi deja condamnate, dacă nu cumva n-a fost familia 
noastră, înaintaşii tatălui nostru, cei care-şi atrăseseră blestemul 
asupra lor cu mulţi ani înainte și fuseseră siliţi de Providenţă să se 
stabilească pe pământul și în vremea de la început blestemate. Așa 
că nici eu, un copil încă prea mic ca să ştiu prea multe despre asta, 
deşi Ellen era sora mea și Henry şi cu Judith nepoţii mei, nici eu n- 
aveam voie să mă duc acolo decât atunci când tata sau mătușă-mea 
mergeau cu mine şi nici n-aveam voie să mă joc cu Henry sau cu 
Judith decât acasă (şi asta nu din cauză că eram cu patru ani mai 
mică decât Judith şi cu şase ani mai mică decât Henry; căci către 


cine altcineva decât către mine se întorsese Ellen pe patul de moarte 
şi-mi spusese «Apără-i»?) - până şi eu mă întrebam ce a putut face 
oare tatăl nostru sau tatăl lui înainte de a se fi căsătorit cu mama 
pentru ca Ellen şi cu mine să trebuiască să plătim amândouă 
neajungând doar una din noi, ce crimă fusese săvârşită care să lase 
familia noastră apăsată de blestem ca să ajungă instrumentul nu 
numai al năruirii acestui om, ci și a năruirii noastre.” 

„Da, vă rog”, spuse Quentin. 

„Da”, spuse glasul mohorât şi calm de dincolo de nemișcatul 
triunghi de dantelă înceţoșată; şi acum, printre spectrele visătoare 
şi pitoreşti, lui Quentin i se părea că vede alcătuindu-se silueta unei 
fetiţe, în fustiţă şi pantalonași cocheţi, cu codițe lucioase, frumos 
aşezate, ca de pe vremurile de demult moarte. Părea că se ridică în 
vârful picioarelor, pândind din spatele gărduţului de lemn al unei 
curți sau grădini mohorâte şi modeste privind spre cine ştie ce lume 
de căpcăuni dincolo de o străduţă liniștită de sat, cu aerul pe care-l 
au copiii născuţi prea târziu în viața părinţilor lor şi condamnaţi să 
urmărească purtarea omenească prin nebuniile complexe şi inutile 
ale adulților - un aer de Casandră, lipsit de umor şi profund şi 
solemn profetic cu totul disproporționat cu vârsta reală chiar a unui 
copil care nu fusese niciodată tânăr. „Pentru că m-am născut prea 
târziu. M-am născut cu douăzeci şi doi de ani prea târziu — un copil 
pentru care din discuţiile prinse de la cei mari chipurile propriei 
mele surori şi ale copiilor propriei mele surori ajunseseră să pară 
chipurile unor personaje de poveste cu căpcăuni ascultată între 
masa de seară şi culcare cu mult înainte de a fi fost destul de mare 
ca să mi se dea voie să mă joc cu ei, şi către care cu toate acestea 
soră-mea a trebuit să se întoarcă atunci când trăgea să moară, când 
unul dintre copii îi dispăruse şi blestemat deja să ajungă un asasin 
iar cealaltă condamnată să ajungă văduvă înainte chiar de a fi 
apucat să fie mireasă, ca să-i spună, «Apără-o pe ea cel puţin. Cel 
puţin salveaz-o pe Judith.» Un copil, însă al cărui instinct copilăresc 
sigur l-ar fi putut face să dea un răspuns pe care înţelepciunea 
matură a părinţilor se părea că nu le permisese să-l dea: «S-o apăr? 
De cine şi de ce anume? El le-a dat viaţă doar; nu mai are nicio 
nevoie să le mai facă alt rău. De ei înșiși au nevoie să fie apăraţi.»” 

Ar fi trebuit să fie mai târziu decât era; ar fi trebuit să fie târziu, şi 
eu toate acestea dungile gălbui de soare palpitând de fire de praf nu 
urcaseră mai sus pe peretele impalpabil de întunecime care-i 
despărțea unul de altul; soarele parcă nici nu se mișcase. Toată 
această convorbire i se părea (lui, lui Quentin) să se împărtășească 
din calitatea sfidând logica şi rațiunea a unui vis despre care cel care 
doarme ştie că trebuie să se fi petrecut, complet și născut mort, într- 
o singură secundă, şi care totuși prin însăși calitatea de care 
depinde pentru a-l împinge pe cel adormit spre credulitate -— fie ea 


oroare sau plăcere sau uimire - depinde tot atât de total de 
recunoașterea formală şi de acceptarea timpului scurs și încă 
scurgându-se la fel ca muzica sau o istorisire scrisă. „Da, m-am 
născut prea târziu. Am fost un copil care avea să-și amintească de 
cele trei chipuri (şi de al lui, de asemenea) așa cum le văzuse prima 
dată în acea primă dimineaţă de duminică când tot orașul a înțeles 
în sfârşit că el transformase drumul de la Suta lui Sutpen până la 
biserică într-o pistă de întrecere. Aveam trei ani pe atunci, şi fără 
îndoială că-i mai văzusem până atunci; trebuie să-i mai fi văzut. Dar 
nu-mi aduc aminte. Nu-mi aduc aminte nici măcar s-o mai fi văzut 
vreodată pe Ellen înainte de acea duminică. Era ca şi cum soră-mea 
cu care n-aş mai fi dat niciodată ochii, care înainte ca eu să mă fi 
născut dispăruse în castelul unui căpcăun sau al unui duh rău, avea 
acum să se întoarcă printr-o dispensă de o singură zi în lumea pe 
care o părăsise, şi eu un copil de trei ani, care mă sculasem devreme 
pentru această ocazie, gătită şi cu părul cârlionţat ca pentru 
sărbătoarea de Crăciun, pentru un prilej mai festiv chiar decât 
Crăciunul, întrucât acum acest căpcăun sau duh rău consimţise de 
dragul soţiei şi copiilor să vină la biserică, să le permită lor cel puţin 
să se apropie până în vecinătatea mântuirii, să-i dea cel puţin o 
şansă lui Ellen să-l înfrunte pentru sufletele copiilor pe un câmp de 
bătaie unde putea să fie sprijinită nu numai de Cel de Sus ci şi de 
familia ei şi de oamenii asemenea ei; da, o clipă supunându-se chiar 
şi el mântuirii, sau chiar dacă nu, cel puţin adoptând o clipă un 
spirit cavaleresc chiar dacă neacceptând să se căiască. La asta mă 
aşteptam. Şi asta e ceea ce am văzut pe când stam acolo în picioare 
în fața bisericii între tata şi mătuşa noastră şi aşteptam şareta să 
sosească pe drumul acela lung de douăsprezece mile. Și deşi cred că 
mai văzusem pe Ellen și copiii înainte, aceasta este viziunea primei 
mele întâlniri cu ei pe care am s-o duc cu mine până la moarte: o 
imagine scurtă ca a trombei unui uragan, șareta şi faţa albă şi înaltă 
a lui Ellen înăuntru şi cele două copii ale feţei lui în miniatură de o 
parte şi de alta a ei, şi pe capră chipul şi dinţii negrului sălbatic care 
mâna caii, şi el, cu chipul întocmai ca cel al negrului în afară de 
dinţi (asta din cauza bărbii, desigur) - toţi într-un vârtej tunător, 
într-o furie de cai dezlănțuiţi şi cu ochii sălbatici galopând într-un 
nor de praf. 

„O, erau destui care să parieze cu el, să-i dea apă la moară, să facă 
din aşa ceva o întrecere; ora zece dimineaţa într-o duminică, şi 
şareta gonind pe două roţi chiar până-n ușa bisericii cu negrul acela 
sălbatic în hainele de duminică arătând exact ca un tigru de circ în 
halat de pânză şi cu joben pe cap, şi Ellen fără nicio picătură de 
sânge în obraz, ţinându-i pe cei doi copii care nici nu plângeau și 
care nici n-aveau nevoie să fie ţinuţi, așezați de o parte şi de alta, 
perfect nemişcaţi și purtând pe fețe monstruozitatea copilărească 


pe care pe vremea aceea nu ajunseserăm s-o înţelegem pe de-a 
întregul. O, da, erau mulţi cei care să-l ajute, care să parieze pentru 
el; nici chiar el n-ar fi putut să facă o cursă de cai fără să aibă 
împotriva cui să alerge. Pentru că nici măcar opinia publică nu 
reuşea să-l oprească, nici bărbaţii ale căror soţii şi ai căror copii ar fi 
putut fi în trăsurile pe care el să le răstoarne în șanțuri; ci numai 
pastorul, vorbindu-i în numele femeilor din Jefferson și din ţinutul 
Yoknapatawpha. Așa că el a încetat să mai vină la biserică; acum 
duminica dimineaţă nu mai erau decât Ellen cu copiii în şaretă, şi 
ştiam că cel puţin n-aveau să mai fie pariuri, pentru că nimeni n-ar 
mai fi putut spune dacă într-adevăr mai era vorba sau nu de o 
întrecere, căci acum, faţa lui nemaifiind acolo, era doar cea a 
negrului absolut inscrutabilă cu dinţii sticlindu-i puţin, astfel că 
acum nu mai puteam şti dacă era vorba de o întrecere sau de o fugă, 
(şi dacă mai era vreo expresie de triumf, asta se mai afla doar pe fața 
rămasă acolo la douăsprezece mile în spate la Suta lui Sutpen) şi nici 
măcar n-avea nevoie să se arate el însuşi sau să fie de față. Negrul 
era acum cel care, atunci când depășea un alt echipaj, le vorbea 
cailor acelei trăsuri ca și propriilor săi cai - ceva fără cuvinte, 
neavând probabil nevoie de cuvinte, în limba aceea în care ei înşişi 
dormiseră în noroaiele mlaștinilor şi pe care o aduseseră din 
mlaștinile întunecoase unde îi găsise el şi-i trăsese până aici — şi 
praful, ropotul de tunet, trăsura sosind într-un vârtej până la ușa 
bisericii în timp ce femeile și copiii se răspândeau ţipând din faţa ei 
şi bărbaţii îşi apucau de căpăstru caii propriilor lor trăsuri. Şi negrul 
îi lăsa pe Ellen şi pe copii să coboare și ducea apoi trăsura în spate și 
bătea caii; s-a găsit o dată chiar un nebun care să încerce să se 
amestece, la care negrul s-a întors spre el cu biciul ridicat şi cu dinţii 
arătându-i-se puţin printre buze şi a spus: «Aşa spune stăpânul, așa 
fac. N-ai decât să-i spui stăpânului.» 

„Da. De ei, de ei înşişi. Şi de data aceea nici măcar n-a mai fost 
pastorul. Ellen a fost. Mătuşă-mea şi cu tata stăteau de vorbă şi eu 
am intrat în cameră şi mătușă-mea a spus, «Du-te şi te joacă», deşi 
chiar dacă n-aş fi putut să aud prin ușă niciun cuvânt, aş fi putut să 
le repet întreaga conversaţie: «Fata ta, propria ta fiică», spunea 
mătușă-mea; și tata: «Da. E fata mea. Când o să vrea să mă amestec o 
să-mi spună ea.» Pentru că în acea duminică, atunci când Ellen şi 
copiii au ieșit la uşa din faţă, nu le mai aştepta trăsura, ci faetonul 
lui Ellen cu iapa bătrână şi blândă pe care o mâna ea de obicei şi 
băiatul de grajd pe care-l cumpărase el în locul negrului celui 
sălbatic. Şi Judith a aruncat doar o singură privire spre faeton și a 
înţeles ce însemna asta și a început să ţipe, ţipând și dând din 
picioare în timp ce o duceau înapoi în casă şi o dezbrăcau și o 
puneau în pat. Nu, el nu era de față. Şi nici nu pretind că ar fi fost un 
chip triumfător la pândă în spatele vreunei perdele la vreo 


fereastră. Probabil că el însuşi ar fi fost la fel de uimit ca şi noi 
întrucât trebuia să ne dăm seama acum că aveam de-a face cu ceva 
mai mult decât capriciul sau chiar isteria unui copil; că faţa lui 
rămăsese toată vremea în trăsură; că Judith, o fetiță de şase ani, 
fusese aceea care-l îndemnase și-i permisese negrului să gonească 
astfel caii. Nu Henry, bagă de seamă; nu băiatul, ceea ce ar fi fost şi 
aşa destul de grav, ci Judith, fetiţa. 

„De îndată ce tata şi cu mine am trecut pe poartă în acea după- 
amiază și am pornit-o pe alee spre casă, am început să simt. Era ca și 
cum în liniştea şi pacea acelei după-amiezi de duminică ţipetele 
copilului mai dăinuiau, mai întârziau, acum nu ca niște sunete ci ca 
ceva pe care pielea trupului însăși ar fi putut-o asculta, sau părul de 
pe creștetul capului. Dar n-am întrebat chiar de la început. Pe 
vremea aceea tocmai împlinisem patru ani; stătusem în brișcă 
alături de tata așa cum stătusem în picioare între el și mătușa 
noastră în faţa bisericii în acea duminică dintâi când mă gătiseră 
special să vin s-o văd pe soră-mea şi pe nepotu-meu și pe nepoată- 
mea pentru întâia dată, privind acum înspre casă. Mai fusesem 
înăuntru şi înainte, bineînţeles, dar chiar şi atunci, când am văzut-o 
după amintirile mele pentru întâia dată, mi se părea că știu exact 
cum avea să arate, tot aşa cum mi se păruse că ştiu cum aveau să 
arate Ellen și Judith şi Henry înainte ca eu să-i fi văzut în acea clipă 
de care aveam să-mi amintesc întotdeauna ca fiind prima dată. Nu, 
n-am întrebat nici chiar atunci, ci priveam spre casa aceea uriașă, 
liniștită, spunând, «În ce cameră e bolnavă Judith, tată?» cu acea 
aptitudine calmă a copiilor de a accepta inexplicabilul, deşi acum 
ştiu că chiar de pe atunci mă întrebam ce văzuse Judith atunci când 
ieşise la ușa din faţă și văzuse faetonul în locul trăsurii, şi pe băiatul 
cel blând de la grajd în locul negrului sălbatic: ce văzuse, în faetonul 
acela care nouă ni se păruse atât de nevinovat — sau, mai rău, ceea ce 
nu mai văzuse atunci când văzuse faetonul şi începuse să ţipe. Da, o 
după-amiază liniștită, moartă, fierbinte, de duminică, întocmai ca 
după-amiaza de astăzi; îmi amintesc şi acum de liniștea desăvârșită 
a casei atunci când am intrat şi din care am știut de la început că el 
lipsea fără să fi ştiut că era sub bolta de viță sălbatică bând 
împreună cu Wash Jones. Am știut doar, de îndată ce eu şi tata am 
trecut pragul, că el nu era acolo; parcă dintr-o convingere aproape 
atotştiutoare, ştiind că el n-avea nevoie să mai stea să-și savureze 
triumful — şi că, în comparaţie cu ceea ce avea să se mai întâmple, 
lucrul acesta de acum era doar ceva obișnuit, nedemn nici chiar de 
atenția noastră. Da, încăperea aceea liniștită, întunecată, cu 
obloanele trase şi o negresă așezată lângă pat cu evantaiul şi faţa 
albă a lui Judith pe pernă cu o batistă îmbibată cu camfor pe frunte, 
adormită cum mi s-a părut mie atunci; poate că era chiar somn sau 
ceva care ar fi putut fi numit somn; şi fața lui Ellen albă şi calmă şi 


tata a spus, «Du-te afară şi caută-l pe Henry şi spune-i să se joace cu 
tine, Rosa», așa că eu m-am oprit imediat în afara ușii tăcute în 
holul de sus tăcut pentru că mi-era frica să mă îndepărtez chiar și de 
ea, pentru că auzeam liniștea de după-amiază de sabat a acelei case 
mai asurzitoare decât tunetul, mai puternică chiar decât un hohot 
de râs triumfător. 

„«Gândeşte-te la copii», a spus tata. 

„«Să mă gândesc?» a spus Ellen. «Dar ce altceva fac? Ce altceva fac 
nopţile stând trează decât să mă gândesc la ei?» Nici tata și nici 
Ellen n-au spus, întoarce-te acasă. Nu. Lucrurile astea s-au petrecut 
înainte de a fi ajuns la modă să-ţi răscumperi greșelile întorcându- 
te cu spatele la ele și fugind de ele. Erau doar cele două glasuri 
liniștite în spatele ușii goale, care ar fi putut să discute despre vreo 
povestire apărută în vreo revistă; și eu, un copil, oprită foarte 
aproape de ușă, înfricoşată de prezența mea acolo dar şi mai 
înfricoşată că aş fi putut să mă mişc de acolo, stând nemișcată lângă 
ușa aceea ca și cum aș fi încercat să mă topesc în lemnul întunecos 
şi să devin invizibilă, ca un cameleon, ascultând spiritul viu, 
prezenţa acestei case, pentru că ceva din viața și suflarea lui Ellen 
intrase în aerul ei întocmai ca şi ale lui, expirând acum cu sunetul 
prelung, neutru al victoriei şi deznădejdii, dar şi al triumfului şi 
spaimei. 

„«Îl iubeşti pe acest...» a spus tata. 

„<Tată», a spus Ellen. Asta a fost tot. Însă în clipa aceea îi vedeam 
faţa tot atât de limpede cum i-o vedea tata, cu aceeași expresie pe 
care o avusese în trăsură în prima duminică și în celelalte. Pe urmă 
a venit un servitor şi a spus că brișca noastră a tras la scară. 

„Da. De ei înşişi. Nu de el, nu de oricine altcineva, tot astfel cum 
nimeni nu i-ar fi putut salva, nici chiar el. Pentru că el ne arătase 
acum pentru ce triumful nu i se păruse demn de atenţie. Îi arătase 
lui Ellen, adică; nu mie. Eu nu eram acolo; trecuseră şase ani acum, 
în timpul cărora de-abia dacă-l mai văzusem. Mătușă-mea nu mai 
era acum, şi eu îngrijeam de casă şi de tata. Poate cam o dată pe an, 
tata şi cu mine ne duceam la masă la ei, şi poate de vreo patru ori pe 
an Ellen şi cu copiii veneau să-și petreacă o zi cu noi. El nu; după 
câte ştiu, n-a mai intrat în casa noastră după ce s-a căsătorit cu 
Ellen. Eram tânără pe atunci; eram chiar destul de tânără ca să-mi 
închipui că asta se datora vreunei mustrări de conștiință, dacă nu 
chiar vreunei remușcări, chiar și la unul ca el. Însă acum am înţeles. 
Ştiu acum că era doar pentru că odată ce tata îi acordase o situaţie 
respectabilă dându-i o soţie nu mai exista nimic altceva pe care el să 
şi-l dorească de la tata şi deci nici simpla recunoștință, şi cu atât mai 
puţin grija de a păstra aparențele, nu-l puteau sili să-şi sacrifice 
propriile plăceri pentru ca să participe la o masă de familie cu 
rudele nevestei. Așa că îi vedeam foarte rar. Acum nu mai aveam 


timp să mă joc, chiar dacă aș fi avut vreodată înclinaţie spre așa 
ceva. Nu învățasem de fapt niciodată cum să mă joc și nu vedeam 
niciun motiv să încerc să învăţ acum, chiar dacă aș mai fi avut timp 
pentru asta. 

„Astfel că trecuseră acum șase ani, deşi de fapt nu mai fusese un 
secret pentru Ellen, căci lucrurile astea se petreceau încă de când el 
bătuse ultimul cui în casa cea nouă, singura deosebire dintre 
vremea de acum şi cea a burlăciei lui fiind că acum îşi lăsau trăsurile 
şi îşi priponeau caii şi catârii în păduricea de dincolo de grajduri 
venind peste pajişte fără să fie văzuţi din casă. Pentru că mai erau 
încă o mulțime; ca şi cum Dumnezeu sau diavolul profitau până şi 
de viciile lui ca să aducă martori la îndeplinirea blestemului asupra 
noastră nu numai din rândul oamenilor cumsecade, de rangul 
nostru, dar chiar din pleava şi din drojdia care n-ar fi îndrăznit să se 
apropie de casă în oricare alte împrejurări, nici măcar pe la ușa din 
spate. Da, Ellen și cei doi copii singuri în casa aceea la douăsprezece 
mile de oraș, şi dincolo în grajd un careu găunos de feţe la lumina 
lanternei, feţele albe pe trei laturi, cele negre pe cea de a patra, și la 
mijloc doi dintre negrii lui sălbatici, luptându-se goi, luptându-se 
nu așa cum se luptă albii, cu reguli şi arme, ci cum o fac negrii care 
caută să se rănească unul pe altul cât mai repede şi mai rău. Ellen 
ştia asta, sau cel puţin își închipuia că ştie; dar nu asta era. 
Acceptase - nu se împăcase cu situaţia; o acceptase - aşa cum e un 
moment când respiri în arsura insultei şi când poţi s-o accepţi 
aproape cu recunoștință pentru că-ți poţi spune, mulțumesc lui 
Dumnezeu, asta e tot; cel puţin acuma ştiu totul - gândind astfel, 
agăţându-se încă de asta atunci când intrase în fugă în grajd în 
noaptea aceea pe când cei care se furișaseră acolo prin spate se 
trăgeau înapoi din faţa ei cu cel puţin un simulacru de decenţă, și 
Ellen văzând nu cele două fiare negre pe care se așteptase să le vadă, 
ci, în locul lor, una albă și una neagră, amândouă dezgolite până la 
brâu şi căutând să-şi scoată ochii unul altuia ca şi cum nu numai că 
ar fi fost de aceeaşi culoare, ci ar fi fost amândouă acoperite şi de 
blană. Da. Se pare că în anumite ocazii, poate la sfârşitul serii, al 
spectacolului, ca pentru un final festiv, sau poate ca un fel de 
precauţie sălbatică pentru a-și menţine supremaţia, dominaţia, el 
însuși intra în ring împotriva vreunuia dintre negri. Da. Acesta a 
fost lucrul pe care l-a văzut Ellen: soţul și tatăl copiilor ei acolo în 
picioare, dezgolit şi gâfâind şi însângerat tot până la brâu şi negrul 
care tocmai se prăbușise, zăcându-i la picioare, şi el însângerat, doar 
decât că pe trupul negrului nu părea să fie decât grăsime sau 
sudoare - și Ellen alergând la vale dinspre casă, cu capul gol, tocmai 
la vreme ca să audă vacarmul, ţipetele, auzindu-le în timp ce alerga 
prin beznă și înainte ca cei care asistau acolo să-şi fi dat seama că ea 
era de faţă, auzind chiar înainte ca unuia dintre cei de față să-i 


treacă prin minte să spună, «E un cal», şi pe urmă, «E o femeie», şi 
apoi, «Dumnezeule, e-un copil» - intrând în fugă, şi cei de față 
dându-se îndărăt să-i facă loc, s-o lase să-l vadă pe Henry izbucnind 
dintre negrii care-l ţinuseră până atunci, ţipând şi vomitând - fără 
să se oprească, fără să privească măcar spre chipurile care se trăgeau 
înapoi din faţa ei pe când îngenunchea în murdăria de pe 
dușumeaua grajdului ca să-l ridice pe Henry, şi fără să-i arunce vreo 
privire nici lui Henry ci privindu-l pe el cum sta acolo acum 
arătându-şi dinţii prin barbă şi un alt negru ştergându-i sângele de 
pe trup cu o bucată de sac. «Ştiu că acum o să ne iertaţi, domnilor», 
a spus Ellen. Însă ei şi începuseră să plece, negrii ca şi albii, 
furişându-se afară aşa cum se furișaseră înăuntru, şi Ellen fără să-şi 
mai întoarcă acum privirile nici spre ei, ci îngenunchind în mizeria 
de pe dușumeaua grajdului în timp ce Henry se agăţase de ea, 
plângând, şi el încă acolo în picioare pe când un al treilea negru îl 
împungea cu haina sau cămașa, ca şi cum haina ar fi fost un băț iar 
el un șarpe în cușcă. «Unde e Judith, Thomas?» a spus Ellen. 

„«Judith?» a spus el. O, nu minţea; propriul său triumf îl depăşise; 
realizase chiar şi în rău mai bine decât ar fi putut să nădăjduiască. 
«Judith? Nu-i în patul ei?» 

„«Nu mă minţi, Thomas», a spus Ellen. «Pot să înţeleg că l-ai adus 
pe Henry aici ca să vadă asta, că ai vrut ca Henry să vadă asta; am să 
încerc să înțeleg aşa ceva; da, am să mă silesc să înțeleg. Dar nu pe 
Judith, Thomas. Nu pe fetița mea, Thomas.» 

„«Nu mă aştept să înţelegi», a spus el. «Pentru că ești femeie. Dar 
n-am adus-o pe Judith aici. N-aş aduce-o aici. Nu mă aştept să mă 
crezi. Dar ţi-o jur.» 

„«Aş vrea să te cred», a spus Ellen. «Vreau să te cred.» Pe urmă a 
început să strige. «Judith!» striga cu glasul calm și dulce și înăbușit 
de disperare: «Judith, scumpa mea! E vremea să mergi la culcare.» 

„Numai că eu nu eram acolo. Nu eram acolo să văd de data aceea 
cele două chipuri de Sutpen - unul al lui Judith și celălalt al fetiţei 
negre de lângă ea - privind în jos prin deschizătura pătrată a 
podului.” 


II 


Fusese o vară a glicinei. Amurgul era încărcat de această floare şi 
de mirosul ţigării de foi a tatălui său pe când ședeau pe veranda din 
față după masa de seară, așteptând să se facă vremea să pornească 
Quentin, în timp ce pe deasupra peluzei în pantă, neîngrijite 
licuricii zvâcneau de sub verandă și zburau într-o dulce 
neorânduială - mirosul, mireasma pe care cinci luni mai târziu 
scrisoarea domnului Compson avea s-o aducă din Mississippi prin 
îndelunga și oţelita iarnă a Noii Anglii înzăpezite până în camera de 
studiu a lui Quentin la Harvard. Fusese și o zi petrecută în ascultare 
- ascultând, auzind în 1909 mai ales ceea ce ştia, pentru că se 
născuse în aerul acesta şi respira acelaşi aer în care răsunaseră 
clopotele bisericii în acea dimineață de duminică din 1833 şi, 
duminicile, mai auzea chiar unul din cele trei clopote în aceeaşi 
clopotniță pe unde urmașii acelorași porumbei zburătăceau și 
gungureau sau dădeau ocol în zboruri întretăiate care semănau cu 
nişte pete line, fluide de vopsea pe cerul diafan de vară. În acea 
duminică dimineaţă din iunie când clopotele răsunau liniștite şi 
hotărâtoare și puţin cam cacofonic - sunetele concordând dar nu în 
aceeași tonalitate — şi doamnele și copiii, şi servitorii negri care să 
poarte umbrelele de soare şi apărătoarele de muște, şi chiar câțiva 
bărbaţi (doamnele înaintând în crinoline prin dantelăria 
costumașelor băieţeilor şi a pantalonașşilor fetițelor, în fustele de pe 
vremurile când doamnele nu mergeau ci pluteau), pe când ceilalţi 
bărbaţi aşezaţi cu picioarele pe balustrada galeriei de la Holston 
House şi-au ridicat ochii - și iată în faţa lor era străinul. Traversase 
aproape pe jumătate piaţa când l-au văzut, pe un cal roib care părea 
istovit, omul ca şi animalul părând iscaţi din senin şi coborâţi în 
soarele luminos al sărbătorii văratice în trap cam obosit — chipul și 
calul pe care nimeni nu-i mai văzuse până atunci, cu numele pe care 
nimeni nu-l mai auzise vreodată, și ale cărui origină și țeluri unii 
dintre ei n-aveau să le afle vreodată. Astfel că în următoarele patru 
săptămâni (Jeffersonul era pe vremea aceea un sat; Holston House, 
tribunalul, şase prăvălii, un fierar şi un grajd de închiriat trăsuri, o 
cârciumă frecventată de vizitii şi negustori ambulanți, trei biserici 
şi poate vreo treizeci de locuinţe) numele străinului circulase de la 
unul la altul prin locurile de afaceri sau de distracție şi prin 
locuinţele lor într-o continuă strofă cu antistrofa ei: Sutpen. Sutpen. 
Sutpen. Sutpen. 

Asta fusese tot ceea ce orașul avea să știe despre el timp de 
aproape o lună. După toate aparențele venise la oraș dinspre sud — 
un bărbat de vreo douăzeci și cinci de ani așa cum oraşul avea să afle 


mai târziu, pentru că la vremea aceea vârsta nu i-ar fi putut fi 
ghicită întrucât arăta ca un om care fusese foarte bolnav. Nu ca 
cineva care ar fi fost bolnav pașnic în patul lui și s-ar fi făcut bine ca 
să reînveţe să se miște cu o uimire neîncrezătoare și nesigură într-o 
lume pe care s-ar fi crezut pe punctul s-o părăsească, ci ca un om 
trecut printr-o unică experiență de cuptor infernal care să fi 
însemnat mai mult decât febra, ca un explorator, să zicem, pus în 
situația nu numai de a face faţă dificultăţilor normale ale drumului 
ales ci copleșit şi de experienţa adăugită şi neprevăzută şi a febrei şi 
împotriva căreia luptase cu preţul unor enorme sacrificii nu atât 
fizice cât mintale, singur şi neajutorat şi nu din dorinţa oarbă 
instinctivă de a îndura și supravieţui ci pentru a câștiga și a păstra şi 
a se putea bucura de răsplata materială de la început acceptată prin 
renunţările iniţiale. Un bărbat de statură înaltă însă acum slăbit 
până aproape de emaciere, cu o bărbuţă roșcată semănând cu o 
deghizare şi deasupra căreia ochii spălăciţi aveau un aer deopotrivă 
vizionar şi atent, cruzi şi odihniţi într-o faţă a cărei carne căpătase 
aspectul lutului de oale, ca și cum ar fi fost colorată de arşița unei 
sobe fie a sufletului fie a mediului împrejmuitor, mai adânc decât ar 
fi putut-o face doar soarele pe dedesubtul unei suprafeţe opace ca a 
lutului smălțuit. Asta văzuseră ei, deşi aveau să treacă ani până ce 
orașul avea să afle că era tot ce stăpânea el pe vremea aceea — calul 
puternic, istovit atunci şi hainele de pe sine și o bocceluţă în şa de- 
abia de ajuns de mare ca să-i poată încăpea rufăria de schimb și 
briciul, şi cele două pistoale despre care domnişoara Coldfield îi 
povestise lui Quentin, cu plăselele tocite ca o coadă de sapă şi pe 
care el le folosea cu precizia unor ace de croșetat; mai târziu bunicul 
lui Quentin îl văzuse călărind în galop în jurul unui copac şi de la o 
depărtare de douăzeci de picioare plasându-şi ambele gloanţe într-o 
carte de joc fixată de trunchiul arborelui. Închiriase o cameră la 
Holston House dar purta întotdeauna cheia la el și în fiecare 
dimineaţă își hrănea și înșeua calul şi pleca înainte de răsăritul 
soarelui, spre ce destinaţie orașul de asemenea nu reuşise să afle, 
poate din cauză că făcuse demonstraţia cu pistolul a treia zi după 
sosire. Astfel că trebuiseră să pună întrebări ca să afle ce ar fi putut 
afla despre el, și asta neapărat serile, la cina de la Holston House, în 
sufragerie sau în holul pe care el trebuia să-l traverseze pentru a 
ajunge în camera sa unde să se încuie, lucru pe care îl făcea îndată 
de termina de mâncat. Şi barul dădea spre hol, şi acolo ar fi fost sau 
ar fi trebuit să fie locul în care să-l acosteze și unde să-l întrebe chiar, 
numai că el nu intra niciodată la bar. Nu bea, le spusese. Nu le 
spusese că băuse altădată și că acum se lăsase, nici că n-ar fi băut 
niciodată. Spusese doar că nu vrea să bea; şi aveau să treacă ani de 
zile până când chiar bunicul lui Quentin (pe vremea aceea era tânăr; 
aveau să mai treacă ani până să ajungă generalul Compson) avea să 


afle că motivul pentru care Sutpen nu bea pe atunci era lipsa banilor 
cu care să-şi plătească partea sau cu care să întoarcă cinstea oferită; 
generalul Compson fusese cel dintâi să înţeleagă că pe vremea aceea 
lui Sutpen îi lipseau nu numai banii pentru băutură și ospeţie, dar şi 
timpul şi înclinația de a le practica; că pe vremea aceea era pe de-a 
întregul sclavul nerăbdării sale tainice și încrâncenate, al 
convingerii dobândite din oricare va fi fost acea experienţă recentă 
- frigurile mintale sau fizice — că-i este necesară graba, senzaţia că 
timpul îi fuge de sub picioare, şi care avea să-l hăituiască în 
următorii cinci ani - așa cum calculase generalul Compson, cam 
până cu vreo nouă luni înainte de a i se fi născut fiul. 

Astfel că-l înhăţau, îl hărțuiau, în hol între masa unde-și lua cina 
şi ușa încuiată a camerei sale pentru a-i da prilejul de a le spune cine 
era şi de unde venea şi ce avea de gând, la care el se trăgea treptat 
înapoi și fără să se oprească o clipă până ajungea să se sprijine cu 
spatele de ceva — un stâlp, un perete — şi rămânea acolo fără să le 
spună absolut nimic, tot atât de amabil şi de curtenitor ca un 
slujbaş de hotel. Tratase cu agentul indienilor Chickasaw, sau prin 
intermediul acestuia astfel că aşa se explică de ce înainte ca el să-l fi 
trezit pe notarul districtual în acea sâmbătă noapte ca să-i 
înregistreze titlul de proprietate în schimbul monedei de aur 
spaniole, orașul nu aflase că el stăpânea acum ca proprietar o sută 
de mile pătrate într-una din regiunile cu cele mai bune pământuri 
virgine din fundul provinciei, deşi chiar şi ştirea aceasta survenise 
prea târziu pentru că Sutpen însuşi dispăruse, încotro nici de data 
aceasta nu ştia nimeni. Însă acum el stăpânea pământ printre ei şi 
unii dintre ei începură să bănuiască ceea ce generalul Compson 
după toate aparențele ştia sigur: că moneda spaniolă cu care plătise 
înregistrarea titlului său de proprietate era ultima monedă de vreun 
fel pe care o mai avusese asupra lui. Astfel că acum erau siguri că 
plecase să aducă altele; mai mulţi chiar începuseră de pe atunci să 
creadă (şi chiar s-o spună sus şi tare, acum că el nu mai era de față) 
ceea ce viitoarea cumnată a lui Sutpen, care pe atunci nici nu se 
născuse, avea să-i povestească lui Quentin cu aproape optzeci de ani 
mai târziu: că el descoperise vreun mijloc practic, unic de a-şi 
ascunde prăzile și că se reîntorsese la ascunzătoare pentru a-și 
umple iarăși buzunarele, chiar dacă până atunci nu mai plecase 
călare cu cele două pistoale până la Fluviu și la vasele cu aburi pline 
de cartofori şi de neguţători de bumbac şi de sclavi ca să-şi 
reîmprospăteze conţinutul ascunzătorii! Cel puţin unii dintre ei 
asta-şi spuneau între ei când cu două luni mai târziu revenise, tot pe 
neașteptate şi însoţit acum de o căruţă cu coviltir condusă de un 
negru şi pe bancheta vizitiului, alături de negru, un bărbat scund, 
cu un aer de resemnare alertă pe chipul său posomorât, ridat, de 
latin, îmbrăcat într-o jiletcă cu coadă, cu o vestă înflorată și pe cap 


cu o pălărie care n-ar fi stârnit furori pe bulevardele Parisului, şi pe 
care, pe toate, avea să le poarte constant în următorii doi ani — 
îmbrăcămintea sumbru teatrală şi expresia de hotărâre fatalistă şi 
uimită — în timp ce clientul său alb şi ceata de negri pe care el avea 
să-i sfătuiască chiar dacă nu să-i conducă aveau să umble goi puşcă 
în afară de o crustă de noroi uscat. Acesta era arhitectul francez. Ani 
mai târziu oraşul avea să afle că venise tot drumul din Martinica 
până acolo doar la simpla promisiune a lui Sutpen şi că trăise timp 
de doi ani doar din vânat fript la un foc de tabără și într-un cort 
instalat pe pământul gol şi făcut din pânza coviltirului căruţei, 
înainte de a fi văzut sau mirosit banii de plată. Şi până când trecuse 
prin oraș în drumul său de întoarcere spre New Orleans doi ani mai 
târziu, el nici nu mai văzuse Jeffersonul; nu voia să vină, sau Sutpen 
nu voia să-l ducă în oraș, nici măcar în rarele ocazii când Sutpen 
putea fi văzut acolo, şi nu avusese prea mult prilejul să vadă 
Jeffersonul nici în prima zi pentru că atunci căruța nu se oprise. S-ar 
fi spus că Sutpen trecuse prin oraş doar pentru că așa se nimeriseră 
situările geografice, oprindu-se atunci doar atât cât cineva (nu 
generalul Compson) să poată arunca o privire sub coviltirul căruţei 
într-un fel de tunel întunecos încărcat de niște pupile albe 
încremenite și care mirosea ca o vizuină de lupi. 

Însă legenda negrilor sălbatici ai lui Sutpen n-avea să înceapă 
chiar de atunci, pentru că în ziua aceea căruţa trecuse prin oraş ca şi 
cum însuși lemnul și fierul din care era făcută, la fel ca şi catârii care 
o trăgeau, se îmbibaseră prin simpla asociere cu el de acea calitate 
de avânt înfometat şi neostenit, de acea convingere că-i este 
necesară graba şi că timpul fuge; mai târziu Sutpen îi spusese 
bunicului lui Quentin că în după-amiaza când căruţa trecuse prin 
Jefferson ei nu mai mâncaseră din seara trecută şi că se străduia să 
ajungă la Suta lui Sutpen şi la malul râului pentru ca să mai încerce 
să împuște un cerb înainte de a se înnopta, astfel ca el şi arhitectul 
şi negrii să nu fie siliți să mai stea o noapte fără mâncare. Şi astfel 
legenda sălbaticilor ajunsese treptat în oraș, adusă de cei care se 
duceau călare să vadă ce se petrece acolo, şi care începuseră să 
povestească cum Sutpen se posta pe urma vânatului cu pistoalele în 
mâini şi-şi trimitea negrii înainte să hăituiască în mlaștină 
asemenea unei haite de câini; ei fuseseră cei care povestiră cum în 
vara şi toamna dintâi negrii nici măcar nu aveau (sau nu foloseau) 
pături cu care să se învelească, şi asta chiar înainte ca Akers 
vânătorul să fi ajuns să afirme că el însuși aproape că-l stârnise pe 
unul din ei de-a dreptul din noroi, ca pe un aligator, şi că abia mai 
apucase să strige la el până să nu-l calce. Negrii nu ştiau încă să 
vorbească englezeşte şi fără îndoială că în afară de Akers mai erau 
mulți cei care habar n-aveau că limba în care comunicau ei cu 
Sutpen era un fel de franceză şi nu cine ştie ce jargon întunecat şi 


cumplit numai de ei știut. 

Mai erau foarte mulţi în afară de Akers, deși ceilalți erau cetăţeni 
onorabili şi proprietari aşa că n-aveau nicio nevoie să se furişeze 
noaptea în jurul taberei lui Sutpen. De fapt, așa cum îi spusese 
domnișoara Coldfield lui Quentin, se strângeau în grupuri la 
Holston House și plecau călare, adesea luând cu ei de mâncare 
pentru prânz. Sutpen își făcuse o cărămidărie şi instalase şi joagărul 
şi geluitoarea, pe care le adusese în căruţă - un cabestan și o bârnă 
lungă de lemn verde cu atelajul căruţei şi negrii lucrând în 
schimburi şi chiar şi el însuși când era necesar, atunci când maşina 
îşi încetinea ritmul, înhămaţi la ea - ca şi cum negrii ar fi fost de-a 
dreptul sălbatici; și aşa cum generalul Compson îi povestise fiului 
său, tatăl lui Quentin, când negrii lucrau Sutpen nu ridica niciodată 
glasul la ei, ci îi conducea, îi prindea în momentul psihologic, prin 
puterea exemplului, convingându-i printr-o ascendență a 
capacităţii de a îndura mai degrabă decât prin teroarea brutală. Fără 
să descalece (de obicei Sutpen nici nu-i saluta măcar prin vreun 
semn din cap, în aparenţă la fel de indiferent la prezenţa lor ca și 
cum ar fi fost niște umbre fără realitate) şedeau laolaltă în câte un 
grup liniștit, plin de curiozitate, ca şi cum ar fi vrut să se apere 
reciproc şi priveau cum se înalță conacul, adus scândură cu 
scândură şi cărămidă cu cărămidă din mlaştina unde aşteptau lutul 
şi cheresteaua - şi albul bărbos și cei douăzeci de negri toţi goi puşcă 
sub noroiul colcăitor şi atoatecotropitor. Fiind bărbaţi, aceşti 
spectatori nu-şi dăduseră seama că veșmintele pe care Sutpen le 
purtase atunci când intrase călare pentru prima dată în Jefferson 
erau singurele în care-l văzuseră vreodată, și puţine dintre femeile 
din regiune apucaseră să dea ochii cu el până atunci. Altminteri, 
unele dintre ele ar fi anticipat-o pe domnişoara Coldfield şi în 
aceasta: ghicind că-și păstrează hainele, întrucât decenţa dacă nu 
chiar eleganța înfățișării trebuie să fi fost singura armă (sau poate 
mai bine, treaptă) pornind de la care avea el să dezlănțuie ultimul 
său asalt către ceea ce domnișoara Coldfield și poate şi alţii 
considerau a fi respectabilitatea - acea respectabilitate care, potrivit 
spuselor generalului Compson, în gândurile tainice ale lui Sutpen 
reprezenta cu mult mai mult decât simpla achiziţionare a unei 
castelane pentru căminul său. Astfel că el şi cu cei douăzeci de negri 
lucraseră împreună, cu trupurile unse cu noroi ca să se apere de 
țânțari şi, aşa cum domnișoara Coldfield îi povestise lui Quentin, 
deosebindu-se unul de ceilalți doar prin barba și ochii săi și numai 
arhitectul semănând cu o creatură omenească datorită hainelor 
franţuzeşti pe care le purta constant cu un fel de fatalism invincibil 
până în ziua după ce casa fusese terminată cu excepţia geamurilor 
la ferestre şi a feroneriilor pe care nu le putuseră face cu mâna lor și 
arhitectul plecase - muncind în soarele şi căldura verii şi în noroiul 


şi ghețurile iernii, cu un fel de furie liniștită şi nedezminţită. 

I-au trebuit doi ani, lui şi bandei lui de sclavi importaţi pe care 
concetăţenii lui prin adopţiune îi considerau încă mult mai mortal 
primejdioși decât orice fiară pe care el ar fi putut-o stârni și vâna în 
acea regiune. Munceau de la răsăritul la apusul soarelui în vreme ce 
grupuri de călăreți veneau și se opreau liniștiți pe caii lor să-i 
privească, iar arhitectul în haina sa de ceremonie și pe cap cu 
pălăria pariziană şi cu expresia de uimire posomorâtă și înăcrită se 
învârtea în jurul lor cu un aer cam la mijloc între cel al unui 
spectator întâmplător şi deliberat dezinteresat şi cel al unei 
fantome condamnate şi conștiincioase - uimire, cum spunea 
generalul Compson, nu atât față de ceilalți și de ce făceau ei, cât faţă 
de el însuși, față de faptul inexplicabil şi incredibil al propriei sale 
prezenţe acolo. Însă fusese un bun arhitect; Quentin cunoscuse 
casa, la douăsprezece mile de Jefferson, în păduricea de cedri și 
stejari, la şaptezeci și cinci de ani după ce fusese terminată. Şi nu 
numai arhitect, cum spusese generalul Compson, ci şi artist, căci 
numai un artist ar fi fost în stare să suporte acei doi ani pentru a 
construi o casă pe care fără îndoială nu numai că nu se mai aștepta 
ci chiar intenţiona cu toată fermitatea să n-o mai vadă vreodată. 
Nu, spunea generalul Compson, nu greutăţile resimţite şi cele 
suferite de sensibilitatea sa în acea ședere de doi ani, ci pe Sutpen: 
numai un artist ar fi putut să suporte cruzimea și graba lui Sutpen 
şi să reuşească în același timp să menţină în anumite limite visul de 
posomorâtă şi castelană magnificenţă către care era evident că 
tinsese Sutpen, întrucât clădirea așa cum o plănuise Sutpen ar fi 
trebuit să fi fost aproape la fel de mare cât Jeffersonul însuși pe 
vremea aceea; și străinul acela pirpiriu, posomorât, hăituit începuse 
singur lupta şi până la urmă învinsese vanitatea sălbatică și 
prezumţioasă a lui Sutpen şi dorinţa lui de măreție sau de răzbunare 
sau de ce o fi fost (nici chiar generalul Compson nu înţelesese atunci 
ce era) şi astfel crease din însăși înfrângerea lui Sutpen victoria pe 
care, chiar dacă ar fi izbândit, Sutpen însuşi n-ar fi reuşit s-o câştige. 

Şi astfel acum era gata, până la ultima bârnă și cărămidă, până la 
ultimul ivăr de lemn pe care-l putuseră face cu mâna lor. 
Nezugrăvită şi nemobilată, fără geamuri la ferestre sau clanţe la uşi 
sau balamale, la douăsprezece mile depărtare de oraș şi aproape tot 
atât de departe de oricare dintre vecini, şi astfel a rămas încă alţi trei 
ani înconjurată de grădinile și aleile ei solemne, de colibele sclavilor, 
de grajdurile şi acareturile ei; curcanii sălbatici se învârteau în jur la 
mai puţin de o milă și cerbii veneau sprinteni, fumurii, lăsându-și 
urmele delicate în răsadurile săpate dar în care încă patru ani de zile 
n-avea să crească nicio floare. Acum începuse o perioadă, o fază în 
care orașul, regiunea întreagă aveau să-l pândească cu şi mai multă 
uimire. Poate pentru că pasul următor spre țelul tainic pe care 


generalul Compson se lăudase că-l înţelesese de la început dar pe 
care cei din oraș, din regiune nu-l pricepuseră decât ceţos sau deloc, 
cerea acum răbdare sau un timp de pasivitate în locul înverșunării 
orgolioase cu care îi obişnuise; acum femeile erau cele care au 
bănuit întâi ce urmărea el, care avea să fie pasul următor. Niciunul 
dintre bărbați, şi sigur nu cei care-l cunoşteau destul de 
îndeaproape ca să-i spună pe nume, nu au bănuit că își căuta o soţie. 
Fără îndoială unii dintre ei, şi căsătoriţi şi celibatari, nu numai că ar 
fi refuzat să creadă asta, ci chiar ar fi protestat, căci în următorii trei 
ani dusese o viaţă care lor ar fi trebuit să li se pară perfectă. Şedea 
acolo, la opt mile de orice vecinătate, într-o singurătate bărbătească, 
într-un salon care s-ar fi putut spune că se întindea pe jumătate de 
acru de splendoare nobiliară. Trăia în învelișul spartan al celei mai 
impunătoare clădiri din partea locului, neexceptând din această 
comparaţie nici chiar tribunalul, şi de al cărui prag nu se apropiase 
nicio femeie vreodată, fără îmblânzirile efeminate ale geamurilor la 
ferestre sau ale ușilor sau saltelelor; într-o casă unde nu numai că 
nu era nicio femeie care să se împotrivească dacă el ar fi avut chef 
să-şi ia câinii să doarmă cu el pe patul de scânduri, ci nici măcar n- 
avea nevoie de câini să-i prindă vânatul care-i lăsa urme chiar în 
faţa uşii bucătăriei pentru că îl vâna el însuși cu ființe omenești 
care-i aparțineau cu trup și suflet și despre care se credea (sau se 
spunea) că ştiau să se strecoare spre cerbul adormit și să-i taie 
beregata înainte ca acesta să fi apucat să facă vreo mişcare. 

Pe la vremea aceea începuse să invite grupuri de bărbaţi la 
petrecerile despre care-i vorbise domnișoara Coldfield lui Quentin, 
chemându-i la Suta lui Sutpen să înnopteze înfășuraţi în pături în 
camerele goale ale embrionului opulenţei sale de mai târziu; ziua 
ieşeau la vânătoare iar noaptea jucau cărți și beau, și fără îndoială că 
uneori îşi asmuţea negrii unul împotriva altuia şi poate chiar pe 
vremea aceea intra câteodată şi el în luptă - spectacol pe care, cum 
spunea domnișoara Coldfield, fiul său nu era în stare să-l 
urmărească, în timp ce fiică-sa rămânea să-l privească indiferentă. 
Sutpen începuse să și bea acum, deși probabil că mai erau și alţii pe 
lângă bunicul lui Quentin care observaseră că bea foarte puţin în 
afară de cazurile când el însuşi putea să ofere băutura. Oaspeţii lui 
aduceau whisky-ul, însă el nu bea decât cu un fel de economie 
calculată, ca şi cum ar fi ţinut în minte, spunea generalul Compson, 
o balanţă de solvabilitate ideală între cantitatea de whisky pe care o 
accepta şi cantitatea de carne de vânat pe care o putea aduce în faţa 
puștilor lor. 

A trăit astfel trei ani. Acum stăpânea o plantație; în mai puţin de 
doi ani smulsese casa cu grădinile ei din mlaștinile virgine, şi îşi 
arase și semănase pământurile cu seminţele de bumbac pe care i le 
împrumutase generalul Compson. Apoi păru că a ieşit din joc. Părea 


că s-ar fi aşezat să se odihnească în mijlocul lucrurilor pe care 
aproape că le dusese la bun sfârşit, şi că ar fi rămas să stea așa trei 
ani în timpul cărora nici nu mai lăsa impresia că ar mai fi avut de 
gând sau ar mai fi dorit altceva. Poate că nici nu era de mirare că 
oamenii de prin partea locului ajunseseră să creadă că viaţa pe care 
o ducea acum fusese toată vremea țelul pe care şi-l dorise cu 
adevărat; generalul Compson, fusese cel care reușise să se 
împrietenească cu el de ajuns pentru ca să-i ofere cu împrumut 
bumbacul să-şi înceapă viaţa acolo, care înțelegea mai multe şi 
căruia îi spusese odată Sutpen câte ceva despre trecutul său. 
Generalul Compson fusese cel care ştiuse de la început că moneda 
spaniolă fusese ultimul lui ban, şi tot Compson fusese (cum avea să 
afle orașul mai târziu) cel care se oferise să-i împrumute lui Sutpen 
banii ca să-şi termine şi să-şi mobileze casa, şi fusese refuzat. Astfel 
că, fără îndoială, generalul Compson fusese primul om din regiune 
care-şi spusese că Sutpen nu avea nevoie să împrumute bani să-și 
termine casa, să-şi facă rost de ce-i mai lipsea, pentru că avea 
intenţia să se însoare ca să facă rost de banii aceștia. Nu prima ființă 
care înţelesese asta; mai degrabă primul bărbat, căci, așa cum i-a 
spus domnişoara Coldfield lui Quentin şaptezeci şi cinci de ani mai 
târziu, femeile din partea locului își spuseseră una alteia și le 
spuseseră şi bărbaţilor lor că Sutpen n-avea deloc de gând să se 
oprească aici, că își dăduse prea multă osteneală, îndurase prea 
multe lipsuri și greutăţi ca să se stabilească și să trăiască exact cum 
trăise în timp ce-şi construise casa, cu deosebirea doar că acum avea 
un acoperiș sub care să doarmă în locul coviltirului de căruță așezat 
pe pământul gol. Poate că femeile se și întrebaseră cine din familiile 
bărbaţilor care puteau să-și spună acum prietenii lui ar fi putut 
deveni mireasa a cărei zestre avea să întregească forma și substanța 
acelei respectabilități despre care domnişoara Coldfield în orice caz 
continua să creadă că ar fi fost țelul urmărit de el. Astfel că atunci 
când această a doua fază s-a încheiat, trei ani după ce casa fusese 
terminată şi arhitectul plecase, şi tot într-o duminică dimineaţă şi 
tot pe neașteptate orașul îl văzuse traversând piaţa, pe jos acum dar 
în aceleași haine cu care intrase călare în oraș cu cinci ani înainte şi 
cu care nimeni nu-l mai văzuse îmbrăcat de atunci (el sau unul 
dintre negri călcaseră jiletca cu cărămizi încinse, îi spusese 
generalul Compson tatălui lui Quentin) şi intrând în biserica 
metodistă, numai câțiva dintre bărbaţi fuseseră surprinşi. Femeile 
spuseseră doar că epuizase posibilităţile în familiile bărbaţilor cu 
care ieşea la vânătoare sau juca cărți şi că venise acum la oraş să-şi 
caute o nevastă exact așa cum s-ar fi dus la târg la Memphis să-şi 
cumpere vite sau sclavi. Dar când au înţeles cine era aceea pentru 
care venise la oraş şi la biserică s-o fericească cu alegerea, 
certitudinea liniştită a femeilor s-a făcut una cu surpriza bărbaţilor, 


şi chiar mai mult decât atât, a devenit uimire. 

Pentru că oraşul își închipuise că acum ajunsese să-l cunoască. 
Timp de doi ani îl urmăriseră cum, cu furia lui posomorâtă și 
neabătută, își ridicase scheletul casei şi-şi lucrase pământurile, apoi 
timp de trei ani rămăsese complet inert, ca şi cum ar fi fost pus în 
mişcare de electricitate şi cineva ar fi venit să-i scoată, să-i strice 
legăturile sau dinamul care-l acţiona. Astfel că atunci când intrase 
în biserica metodistă în acea duminică dimineaţă în hainele lui 
călcate, erau acolo și bărbaţi şi femei care credeau că ar fi fost de 
ajuns să-şi arunce ochii prin mulțimea strânsă în lăcaş ca să ştie 
dinainte spre cine aveau să-l poarte pașii, până când îşi dăduseră 
seama că după toate aparențele el îl alesese pe tatăl domnişoarei 
Coldfield cu aceeaşi hotărâre rece şi nemiloasă cu care probabil că îl 
alesese şi pe arhitectul francez. Îl urmăriseră atunci cu un fel de 
stupefacţie cum se apucase cu deliberare să-l asedieze pe singurul 
om din oraş cu care n-ar fi putut avea nimic în comun, şi cu atât mai 
puţin banii - un om care, în mod evident, n-ar fi putut face nimic pe 
lume pentru el decât poate să-i ofere credit într-o prăvălioară de 
răspântie sau să-i acorde un vot în favoarea lui dacă i-ar fi trecut 
prin minte să încerce să capete confirmarea ca pastor metodist - un 
om cunoscut ca un metodist pios, un negustor nu numai de 
condiţie şi cu venituri modeste ci şi care avea soţie și familie, fără să 
mai socotească o mamă şi o soră depinzând de el, pe care trebuia să 
le întreţină din veniturile unei prăvălioare deschise la Jefferson cu 
zece ani înainte când sosise într-o singură căruţă - un bărbat cu 
renumele unei rigidități absolute, neabătute, chiar puritane într-o 
ţară şi într-o vreme când dominau hazardul şi lipsa de respect față 
de lege, care nu bea, nu juca jocuri de noroc şi nici măcar nu vâna. În 
surpriza lor uitaseră că domnul Coldfield avea o fată de măritat. Nici 
nu se gândeau la fată. Nu le venea să se gândească la dragoste când 
era vorba de Sutpen. Se gândeau la cruzime mai degrabă decât la 
dreptate, şi la frică mai degrabă decât la respect, dar nu la milă și 
nici la iubire; pe lângă asta fiind prea absorbiți să se întrebe uimiţi 
ce ar fi avut de gând cu adevărat Sutpen sau cum ar fi putut el să se 
servească de domnul Coldfield pentru cine știe ce scopuri tainice pe 
care le-ar mai fi urmărit. N-aveau să afle niciodată; nici chiar 
domnişoara Rosa Coldfield n-avea să ştie. Pentru că începând din 
ziua aceea nu se mai organizară partide de vânătoare la Suta lui 
Sutpen şi Sutpen însuși nu mai putea fi văzut decât când venea în 
oraş. Dar nu ca să-și piardă vremea. Oamenii care domniseră sub 
acoperișul lui şi care ciocniseră acolo pahare cu el (unii dintre ei 
ajunseseră chiar să-i spună simplu Sutpen, fără a mai folosi 
ceremoniosul domnule) îl vedeau acum trecând pe stradă prin fața 
cârciumii lui Holston schițând doar un singur gest formal spre 
pălărie şi trecând înainte şi intrând în prăvălia domnului Coldfield, 


şi asta era totul. 

„Pe urmă, într-o bună zi a plecat din Jefferson a doua oară”, îi 
spunea domnul Compson lui Quentin. „La vremea aceea orașul ar fi 
trebuit să se fi obișnuit cu felul lui de a fi. Însă situaţia i se 
schimbase pe nesimţite, aşa cum ai să vezi din felul cum au 
reacţionat oamenii când s-a întors. Pentru că atunci când s-a 
înapoiat de data asta devenise într-un sens un inamic public. Poate 
din cauza lucrurilor pe care le adusese cu el de data asta; lucrurile de 
preţ cu care venise acum, în comparaţie cu căruța prăpădită cu 
negrii sălbatici pe care-i adusese data trecută. Dar nu cred că era 
asta. Vreau să spun că eu cred că era ceva mai mult la mijloc decât 
doar valoarea candelabrelor, a mobilei de mahon, a covoarelor. Cred 
că orașul a avut sentimentul că i se face un afront atunci când 
oamenii au înţeles că implica orașul în viaţa lui; că oricare ar fi fost 
tâlhăriile de pe urma cărora ar fi ajuns să stăpânească mobilă de 
acaju şi cristale, el silea acum orașul să-i fie complice. Până atunci, 
până în duminica aceea când venise la biserică, dacă înşelase sau 
jignise pe cineva, acel cineva nu fusese decât bătrânul Ikkemotubbe, 
de la care luase pământul — asta era o treabă între conştiinţa lui şi 
Unchiul Sam şi Dumnezeu. Însă acum poziţia lui se schimbase, 
pentru că atunci când, la trei luni după ce plecase, patru căruţe 
fuseseră trimise din Jefferson spre fluviu ca să-i iasă în întâmpinare, 
s-a aflat că domnul Coldfield fusese cel care le tocmise şi le trimisese 
într-acolo. Erau patru care mari, trase de boi, şi când s-au întors în 
oraş oamenii s-au uitat la ele şi au înţeles că orice ar fi fost în ele, 
toată averea domnului Coldfield ipotecată n-ar fi ajuns ca să 
cumpere lucrurile cu care să le umple; sigur e că de data asta au fost 
mai mulţi bărbaţi decât femei care şi l-au închipuit în timpul cât a 
lipsit din oraş cu fața ascunsă de o batistă şi cu ţevile a două pistoale 
strălucind sub candelabrele vreunui salon de pachebot, dacă nu 
într-o postură şi mai rea; dacă nu cine ştie ce faptă întunecată 
săvârșită pe vreun chei noroios și cu vreun pumnal înfipt în spatele 
cuiva. L-au văzut trecând, pe calul lui roib pe lângă cele patru 
căruțe; şi se pare că nici chiar cei care mâncaseră mâncarea lui şi-i 
împușcaseră vânatul și îi spuneau «Sutpen» fără «domnule» nu l-au 
mai oprit acum în drum. Au rămas doar acolo așteptând, în timp ce 
ştiri şi zvonuri veneau în oraș despre felul cum el şi cu negrii lui, 
acum mai domesticiţi parcă, puneau geamurile și uşile şi cratițele și 
oalele în bucătărie şi candelabrele de cristal în saloane şi toată 
mobila şi perdelele și covoarele; și tot Akers care cu cinci ani în 
urmă se împiedicase de negrul ascuns în noroiul mlașştinii, a intrat 
într-o seară cu ochii mari și cu gura larg căscată de uimire în 
cârciuma lui Holston spunând, «Băieți, de data asta a furat dracului 
tot vaporul!» 

„Şi atunci clocotul virtuţii cetăţeneşti a dat pe dinafară. Într-o zi, 


în frunte cu şeriful ținutului, un grup de opt sau zece oameni au 
pornit pe drumul spre Suta lui Sutpen. N-au făcut tot drumul, căci 
la vreo şase mile de oraș l-au întâlnit pe Sutpen însuși. Călărea pe 
calul lui roib, îmbrăcat în jiletca lui cu pulpane lungi și pe cap cu 
pălăria de blană de biber pe care i-o cunoșteau bine şi cu picioarele 
înfăşurate în bucăţi de pânză cerată; în oblâncul șeii avea un cufăraş 
şi de braţ ţinea atârnat un coş împletit. Şi-a oprit calul (era în aprilie 
şi drumul era mlăștinos, tot o baltă de noroi) şi a rămas locului, cu 
moletierele de pânză stropite până sus și privindu-i în faţă unul 
după altul; bunicul tău spunea că avea ochii ca niște cioburi de 
porțelan și că barba îi era deasă şi ţepoasă ca o ţesală. Așa spunea el: 
ţepoasă ca o ţesală. «Bună dimineaţa, domnilor», a spus. «Pe mine 
mă căutaţi?» 

„Desigur s-a mai aflat şi altceva despre cele ce s-au spus atunci, 
deşi niciunul din membrii comitetului de vigilenţă n-a povestit 
nimic vreodată, după câte ştiu eu. Tot ce am auzit e că orașul, 
oamenii strânși pe veranda cârciuma de la hotelul lui Holston l-au 
văzut pe Sutpen şi pe membrii acestui comitet intrând împreună 
călare în piaţă, Sutpen puţin mai înainte şi ceilalți în grup după el - 
Sutpen cu picioarele înfășurate în pânză cerată şi cu umerii drepţi 
în haina lui uzată și cu pălăria de biber uzată, periată, puţin aplecată 
pe o parte, vorbindu-le peste umăr cu ochii lui duri, decoloraţi, cruzi 
şi probabil ironici și poate încă de pe atunci dispreţuitori. Şi-a oprit 
calul în fața ușii şi rândașul negru a ieșit și a ţinut căpăstrul iar 
Sutpen a descălecat, cu cufărașul și coşulețul şi a urcat treptele, şi 
am auzit că sus s-a întors și i-a privit iarăşi cum rămăseseră acolo, 
călări, fără să ştie ce să facă. Și poate că era bine că avea barbă şi ei 
nu-i puteau vedea gura. Apoi s-a întors iarăși și i-a privit şi pe 
ceilalți care ședeau cu picioarele sprijinite de balustradă și îl priveau 
şi ei, oameni care pe vremuri îi intraseră în casă și dormiseră pe 
dușumelele camerelor lui şi merseseră la vânătoare împreună cu el, 
şi i-a salutat cu același gest pompos, arogant, ducându-şi mâna la 
pălărie (da, era un om prost crescut. Se vedea asta, mi-a spus 
bunicul tău, ori de câte ori intra în contact social cu oamenii. Ca 
John L. Sullivan, să zicem, care se străduise din răsputeri să înveţe să 
danseze, exersându-se şi repetând pe ascuns până când ajungea să 
creadă că nu mai are nevoie să urmărească ritmul muzicii. Poate că 
ar fi consimţit să creadă că bunicul tău sau judecătorul Benbow, de 
pildă, ar fi putut s-o facă mai spontan decât el, dar n-ar fi acceptat 
niciodată să creadă că cineva ar fi ştiut mai bine decât el când se 
cuvenea s-o facă şi cum. Şi pe lângă asta, era şi expresia pe care o 
avea faţa lui; acolo era puterea lui, cum spunea bunicul tău: oricine 
l-ar fi privit în faţă ar fi spus: Dacă i se oferă prilejul şi se ivește nevoia, 
omul acesta poate să facă orice şi chiar face orice). Apoi a intrat în 
casă şi a cerut o cameră. 


„Aşa că ei au rămas acolo pe cai, să-l aștepte. Mi-nchipui că se 
gândeau că până la urmă tot trebuie să iasă; îmi imaginez că stăteau 
acolo şi se gândeau la cele două pistoale. Pentru că, înţelegi, în fond 
nu exista un mandat de arestare împotriva lui; era doar opinia 
publică într-o stare de aprinsă agitaţie; şi atunci alți oameni călare 
au intrat în piaţă şi au simţit că se pregăteşte ceva, şi până la urmă 
se strânsese un grup mărișor care-l aştepta când a ieșit pe verandă. 
Purta acum o pălărie nouă, și o haină nouă, așa că aflaseră ce avea în 
cufăraș. Aflaseră de fapt ce avea şi în coşuleț pentru că nu mai avea 
acum nici coșulețul. Fără îndoială că la vremea aceea toate astea nu 
făcuseră decât să-i surprindă și mai mult, pentru că, vezi, erau prea 
preocupaţi să se întrebe cum avea el de gând să se folosească de 
domnul Coldfield şi, după întoarcerea lui, prea indignaţi de 
convingerea că vedeau rezultatele chiar dacă mijloacele rămăseseră 
pentru ei o enigmă, ca să-și mai amintească măcar de domnișoara 
Ellen. 

„Aşa că trebuie să se oprit iarăşi locului să-i privească unul după 
altul în față, fără îndoială învățând să recunoască alte feţe noi, fără 
să se grăbească, şi cu barba ascunzându-i ceea ce ar fi putut să arate 
gura. Numai că se pare că de data asta n-a mai spus nimic. A coborât 
doar treptele şi a străbătut piaţa, şi tot comitetul (bunicul tău spune 
că ajunseseră acum vreo cincizeci de oameni) punându-se și el în 
mişcare, urmându-l de-a curmezișul pieţei. Se spune că nici măcar 
nu şi-a mai întors capul spre ei. A mers doar mai departe, drept, cu 
pălăria nouă aplecată într-o parte și ţinând în mână lucrul acela 
care trebuie să li se fi părut ultima insultă gratuită, şi membrii 
comitetului, călări, mergeau pe stradă pe lângă el, nu chiar paralel 
cu el, și alţii care se întâmplaseră să nu fie atunci cu caii, 
alăturându-li-se şi urmându-i pe drum pe membrii comitetului, şi 
doamnele şi copiii şi negresele ieşind la ușile şi la ferestrele caselor 
pe când treceau, să-i urmărească cu privirile pe când înaintau într- 
un grup posomorât, şi Sutpen, fără să arunce o singură privire în 
spate, a intrat pe poarta grădinii domnului Coldfield și a înaintat pe 
aleea de cărămizi spre ușa de la intrare, ţinând în mână cornetul de 
hârtie de ziar în care erau florile. 

„L-au aşteptat iarăşi. Mulțimea se strângea acum văzând cu ochii 
- alţi bărbaţi şi câţiva copii şi chiar câţiva negri de la casele 
învecinate, înghesuindu-se în spatele celor opt membri iniţiali ai 
comitetului care se opriseră să pândească la uşa domnului Coldfield 
până a ieșit. Trecuse multă vreme și nu mai avea florile în mână, şi 
când a revenit acum spre poarta grădinii, era logodit. Însă ei nu 
ştiau asta, și îndată ce a trecut de poartă, l-au arestat. L-au dus 
înapoi în oraș, şi doamnele și copiii şi sclavii negri pândindu-i din 
spatele perdelelor şi frunzișurilor din curți şi de la colțurile caselor, 
din bucătăriile unde mâncarea începuse probabil să se ardă, și tot 


astfel până în piață, unde restul bărbaţilor în stare să muncească îşi 
părăsiseră birourile şi prăvăliile ca să-i urmeze, aşa că atunci când a 
ajuns la tribunal avea o suită mai mare decât dacă ar fi fost un sclav 
fugit. L-au inculpat în fața unui judecător, dar bunicul tău şi cu 
domnul Coldfield ajunseseră și ei acolo. I-au semnat cauțiunea şi 
mai târziu după-amiaza el s-a întors acasă la domnul Coldfield pe 
aceeași stradă ca şi înainte de masă, şi fără îndoială că aceleași feţe îl 
pândeau de după perdele, și se îndrepta acum spre cina de logodnă, 
o cină fără vin pe masă şi fără whisky nici înainte nici după masă. 
Nicio clipă, în cele trei dăți când străbătuse atunci strada nu-şi 
schimbase cât de puţin mersul sau ținuta - acelaşi pas fără grabă în 
care i se legăna la fel haina cea nouă, aceeași înclinare cu care-şi 
aşezase pălăria cea nouă puţin într-o parte deasupra ochilor şi a 
bărbii. Bunicul tău spunea că ceva din albeaţa ca de faianță pe care o 
avusese pielea feţei lui când sosise în oraş cu cinci ani mai înainte îi 
mai dispăruse şi obrazul îi căpătase o culoare mai cinstită, arsă de 
soare. Şi nu c-ar fi fost mai plin la faţă; bunicul tău spunea că nu era 
asta; doar carnea pe pomeţi îi era acum mai liniștită, parcă inertă 
după ce ar fi alergat mult în bătaia vântului şi acum trupul îi 
umplea mai bine hainele, cu același aer, cam arogant, dar fără 
bravadă sau agresivitate, deși, cum spunea bunicul tău, nu avusese 
de fapt niciodată un aer belicos, ci doar încordat, pânditor. Acum 
încordarea nu mai era, ca și cum după trei ani ar fi ajuns să se bizuie 
numai pe ochi să pândească, fără să mai fie nevoie ca şi pielea 
obrazului să-i mai stea la pândă. Două luni mai târziu, el şi cu 
domnișoara Ellen erau soţ şi soţie. 

„Era în iulie 1838, aproape cinci ani zi cu zi după dimineaţa de 
duminică în care intrase în oraș călare pe calul roib. Ceremonia 
(nunta) a avut loc în aceeași biserică metodistă în care - după cum 
spunea domnișoara Rosa - o văzuse pe Ellen pentru prima dată. 
Mătușa chiar îl constrânsese sau îl convinsese (nu-l rugase; asta n- 
ar fi rezolvat nimic) pe domnul Coldfield să-i îngăduie lui Ellen să-și 
dea cu pudră pe față pentru ocazia aceasta. Pudra era ca să ascundă 
urmele lacrimilor. Dar înainte ca slujba de căsătorie să se fi 
terminat, pudra era toată brăzdată, udă și străbătută de râuleţe. S-ar 
fi zis că Ellen intrase în biserică în seara aceea dintr-o ploaie de 
lacrimi, ca dintr-o ploaie adevărată, așteptase să se termine slujba şi 
apoi ieşise din biserică pentru ca să intre iar în ploaia de lacrimi, 
iarăşi în lacrimi, aceleaşi lacrimi chiar, aceeaşi ploaie. Urcase în 
trăsură şi plecase în toiul ei (al ploii) spre Suta lui Sutpen. 

„Nunta îi stârnise lacrimile; nu faptul că se măritase cu Sutpen. 
Lacrimile pentru asta, căci aveau să fie lacrimi pentru asta, au venit 
mai târziu. Nu încercaseră să facă o nuntă mare. Adică domnul 
Coldfield nu părea să fi avut de gând să facă o asemenea nuntă. Ai să 
ajungi să constaţi că cel mai des divorțează femeile măritate de 


judecători de pace mestecându-și plictisiţi tutunul prin tribunale de 
ţară sau de pastori sculați din somn după miezul nopţii, cu bretelele 
atârnându-le pe sub poalele redingotei şi fără guler şi cu nevasta 
sau vreo soră nemăritată cu părul pe moaţe slujindu-le drept 
martori. Aşa că ai exagera dacă ai crede că asemenea femei ajung să 
jinduiască după divorţ nu din sentimentul neîndeplinirii ci dintr-o 
senzație de zădărnicie reală şi de trădare? că, indiferent de mărturia 
vie a copiilor și a mai știu eu cine, mai păstrează încă în minte 
imaginea propriei lor tinereţi înaintând spre altar în ritmul muzicii 
şi printre capetele întoarse, cu toate capcanele înscenării simbolice 
şi ceremoniile de renunțare în favoarea altuia a unui lucru pe care 
acum nici nu-l mai stăpânesc? şi de ce nu, întrucât pentru ele 
dăruirea reală şi autentică nu poate fi (şi nici n-a fost altceva) decât 
o ceremonie cum ar fi schimbarea unei bancnote pentru a-şi 
cumpăra un bilet de tren. Dintre cei doi bărbaţi, Sutpen fusese cel 
care dorise o nuntă somptuoasă, cu biserica plină şi întreg ritualul. 
Am înţeles asta dintr-o remarcă pe care a făcut-o într-o zi 
întâmplător bunicul tău şi pe care și el o auzise desigur de la Sutpen 
însuși la fel de întâmplător, pentru că Sutpen nu i-a spus niciodată 
nici lui Ellen că ar fi dorit aşa ceva, şi faptul că în ultimul moment 
refuzase s-o sprijine în dorința și în insistențele ei în această 
privinţă explică în parte lacrimile. După toate aparențele domnul 
Coldfield dorise să se folosească de biserica în care investise 
anumite sacrificii şi fără îndoială unele renunţări şi desigur muncă 
reală şi bani pentru a obţine în schimb ceea ce s-ar fi putut numi o 
balanţă la cerere de solvabilitate spirituală, exact aşa cum s-ar fi 
folosit de o bumbăcărie în care ar fi considerat că are fie interese fie 
răspunderi, pentru egrenarea oricărei cantităţi de bumbac pe care el 
sau vreun membru al familiei sale, de sânge sau prin alianţă, s-ar fi 
întâmplat să-l recolteze — atât şi nimic mai mult. Poate că dorinţa lui 
de a face o nuntă nepretenţioasă izvora din același spirit 
gospodăresc pedant şi nedezminţit care-i permisese să-și ajute 
mama și sora şi să se căsătorească și să întemeieze o familie din 
veniturile prăvăliei care cu zece ani înainte încăpuse toată într-o 
singură căruţă; sau poate era un anumit simţ înnăscut al 
proporţiilor şi al delicateței (ceea ce, de altfel, soră-sa şi fiică-sa nu 
păreau să aibă) în legătură cu viitorul său ginere pe care de-abia cu 
două luni mai devreme îl scosese din pușcărie. Dar nu se datora 
vreunei lipse de curaj cu privire la situaţia încă echivocă a ginerelui 
său în oraș. Indiferent de relaţiile lor dinainte sau de relaţiile care s- 
ar fi putut stabili între ei mai târziu, dacă domnul Coldfield l-ar fi 
crezut pe Sutpen vinovat pe vremea aceea de vreo crimă, n-ar fi 
mişcat un deget ca să-l scape. Poate că nu s-ar fi ostenit din cale 
afară ca să-l ţină pe Sutpen la închisoare, dar e sigur că cea mai bună 
recomandare morală cu putinţă pe care Sutpen ar fi putut-o primi 


atunci în ochii concetățenilor lui fusese faptul că domnul Coldfield 
îi semnase cauţiunea - un lucru pe care nu l-ar fi făcut ca să-și apere 
bunul renume propriu chiar dacă arestarea fusese rezultatul direct 
al afacerii încheiate de Sutpen - afacere din care, când se ajunsese la 
un punct pe care conştiinţa sa refuzase să-l mai accepte, se retrăsese 
şi-l lăsase pe Sutpen să se bucure de întregul profit, refuzând chiar 
să-l lase pe Sutpen să-l despăgubească pentru pierderea suferită 
atunci când se retrăsese, cu toate că o lăsase pe fiică-sa să se mărite 
cu omul ale cărui acțiuni conștiința sa nu le mai aproba. Atunci a 
fost a doua oară când a făcut un lucru de felul acesta. 

„La nuntă, în biserică nu fuseseră decât zece persoane, 
numărându-i şi pe miri, din cele o sută care fuseseră invitate; deşi 
atunci când ieşiseră din biserică (era noapte; Sutpen își adusese o 
jumătate de duzină din negrii săi sălbatici ca să-l aştepte la uşă cu 
torţe de brad aprinse), restul de o sută erau acolo în persoana unor 
băiețandri și tinerei și a unor bărbați din taverna căruțașilor de la 
marginea orașului - negustori de vite, geambași şi alții de aceeași 
categorie care nu fuseseră invitați. Aceasta constituise cealaltă 
jumătate a justificării pentru lacrimile lui Ellen. Mătuşa fusese 
aceea care îl convinsese sau îl înduplecase pe domnul Coldfield să 
accepte o nuntă mare. Însă Sutpen o dorise. El îşi dorise nu o 
nevastă anonimă şi copii anonimi, ci cele două nume, o nevastă 
nepătată și un socru căruia să nu i se poată reproşa nimic, pe brevet, 
pe contract. Da, un contract, cu un sigiliu de aur și panglici roşii 
chiar, dacă s-ar fi obişnuit așa ceva. Însă nu pentru el. Ea 
(domnișoara Rosa) ar fi spus că sigiliul de aur şi paneglicile 
însemnau vanitate. Dar la urma urmelor tot vanitatea zămislise 
casa aceea și o clădise într-un loc străin aproape numai cu mâinile 
goale şi hărțuit încă de riscurile și de probabilitatea amestecului din 
afară iscat din dezaprobarea oricărei comunităţi față de o situaţie pe 
care nu o înțelege. Și mândria: domnişoara Rosa recunoscuse că era 
un om curajos; poate chiar îi recunoscuse şi dreptul de a fi mândru; 
aceeași mândrie care dorise o astfel de casă, care n-ar fi acceptat 
nimic mai puţin decât o asemenea casă, și care-l împinsese s-o 
obțină cu orice preț. Şi apoi locuise în ea, singur, pe un pat de 
rogojină așezat direct pe duşumea timp de trei ani până când fusese 
în stare să o mobileze aşa cum se cuvenea să fie mobilată - şi nu cea 
mai puţin importantă mobilă din ea fusese acel act de căsătorie. Şi 
ea avusese întru totul dreptate. Nu-şi dorise doar un adăpost, o 
soţie și copii anonimi, tot așa cum nu-și dorise doar o simplă 
căsătorie. Dar când survenise criza provocată de femei, când Ellen şi 
mătușa ei încercaseră să-l treacă de partea lor ca să-l convingă pe 
domnul Coldfield să facă o nuntă mare, el refuzase să le sprijine. 
Fără îndoială că își amintea chiar mai bine decât domnul Coldfield 
că doar cu două luni înainte fusese în temniţă; că opinia publică, 


care cândva în cursul celor cinci ani dinainte îl înghiţise deşi nu-i 
căzuse niciodată prea bine la stomac, ajunsese acum să facă una din 
retractările naturale, violente, inexplicabile, atât de omeneşti şi îl 
vomitase. Şi nu-l ajuta în niciun fel faptul că cel puţin doi dintre 
cetățenii care ar fi trebuit să fie doi dintre dinţii fălcii ultragiate a 
societății serviseră ca proptele ca să ţină deschise şi neputincioase 
aceste fălci în timp ce el ieşise nevătămat. 

„Ellen şi mătușa îşi aminteau și ele de asta. Mătușa în orice caz. 
Fiind femeie, fusese şi ea fără îndoială o membră a ligii femeilor din 
Jefferson care, a doua zi după ce orașul îl cunoscuse, cu cinci ani 
înainte, conveniseră să nu-l ierte niciodată pentru faptul că nu avea 
trecut, şi rămăseseră consecvente în aceasta. Întrucât căsătoria era 
acum un incident închis, ea o considera probabil ca singura şansă 
nu numai de a-i asigura nepoatei sale viitorul ca soţie a lui, ci şi de a 
justifica acţiunea fratelui ei care-l scosese din temniță precum şi 
poziţia ei părând să accepte și să îngăduie această nuntă pe care în 
realitate n-ar fi putut-o împiedica. S-ar fi putut să fie datorită casei 
impunătoare şi poziţiei şi statutului pe care femeile înțeleseseră cu 
mult înaintea bărbaţilor nu numai că le urmărea dar şi că avea să le 
obţină. Sau poate că femeile sunt chiar mai puţin complicate decât 
credem şi pentru ele orice nuntă este mai bună decât niciun fel de 
nuntă şi o nuntă somptuoasă cu un ticălos este preferabilă unei 
nunţi nepretențioase cu un sfânt. 

„Astfel că mătuşa se folosi chiar şi de lacrimile lui Ellen; şi 
Sutpen, care probabil că ştia ce avea să se întâmple, devenea pe 
măsură ce se apropia vremea din ce în ce mai grav. Nu îngrijorat; 
doar pânditor, aşa cum trebuie să fi fost din ziua când întorsese 
spatele la tot ceea ce cunoscuse până atunci — feţele oamenilor şi 
obiceiurile - și (împlinise tocmai patrusprezece ani, îi spusese 
bunicului tău) pornise într-o lume despre care nici măcar în teorie 
nu ştia nimic, cu un ţel fixat în minte pe care majoritatea oamenilor 
nu şi-l propun decât când sângele începe să le curgă mai încet în 
vine, la treizeci de ani sau mai târziu, și atunci doar pentru că o 
asemenea imagine reprezintă pentru ei liniștea şi indolenţa sau cel 
puţin o încununare a vanităţii lor. Încă de pe atunci intrase în starea 
de încordare care avea să-l stăpânească mai târziu zi şi noapte fără 
să se mai schimbe sau să se ostoiască, asemenea hainelor în care 
trebuia să doarmă noaptea așa cum trăia îmbrăcat în ele ziua, şi 
într-o ţară şi în mijlocul unor oameni cărora trebuise să le înveţe 
până şi limba - grija aceea neadormită când trebuie să fi fost 
conștient de faptul că nu şi-ar fi putut permite să greşească decât o 
dată; încordarea cu care să măsoare și să întărească întâmplările în 
faţa eventualităților, împrejurările în fața firii omenești, propria lui 
judecată supusă greșelii și fiinţa sa muritoare împotriva unor forţe 
nu numai omenești ci şi naturale, alegând şi dând la o parte, 


ajungând la compromisuri cu visul şi cu ambiția lui, aşa cum 
trebuie să faci de pildă cu un cal care te poartă peste câmpuri, peste 
poduri de lemn, și îl stăpânești doar prin îndemânarea cu care nu-l 
laşi pe animal să înţeleagă că în realitate nu-l poţi stăpâni, că în 
realitate el este mai puternic. 

„El era cel care se afla acum într-o situaţie curioasă. El era cel 
însingurat. Nu Ellen. Ea nu numai că o avea pe mătușă-sa care s-o 
ajute, dar beneficia şi de privilegiul pe care-l au femeile de a nu-și 
recunoaște sau afirma singurătatea până când împrejurări 
neînţelese şi de neevitat le constrâng să renunţe la orice speranţă de 
a mai ajunge la cine ştie ce bagatelă pe care se întâmplă să și-o 
dorească în momentul acela. Şi nici domnul Coldfield. El avea de 
partea lui nu numai opinia publică ci şi propria lui lipsă de 
entuziasm faţă de ideea unei nunţi cu pompă pentru ca s-o poată 
sprijini fără inconsecvenţă sau altfel decât din spirit de paradox. 
Apoi (lacrimile învinseră; Ellen și mătușă-sa scriseră o sută de 
invitaţii - Sutpen adusese unul dintre negrii săi sălbatici care le 
duse din uşă în ușă - şi chiar trimise vreo duzină de invitații mai 
personale pentru repetiţia din biserică) atunci când ajunseseră la 
biserică pentru repetiţia ceremoniei în noaptea dinaintea nunții şi 
găsiseră biserica pustie şi doar o mână de oameni din tavernele 
orașului (inclusiv doi dintre indienii Chickasaw de-ai bătrânului 
Ikkemotubbe) stând afară în umbră în fața uşii, lacrimile 
reîncepuseră. Ellen îndură repetiţia, dar după aceea mătușă-sa o 
aduse acasă într-o stare vecină cu isteria, deşi până a doua zi 
ajunsese iarăşi un plâns intermitent, liniştit. S-a vorbit la un 
moment dat chiar de amânarea ceremoniei. Nu ştiu de la cine a 
venit ideea aceasta, poate chiar de la Sutpen. Însă ştiu cine a 
respins-o. S-ar fi spus că mătușa era acum decisă nu numai să-l bage 
pe Sutpen pe gâtul orașului, ci să le bage pe gât nunta însăși. Şi-a 
petrecut întreaga zi mergând din casă în casă cu lista de invitaţi în 
mână, în rochie de casă și cu un gal, însoţită de una dintre negresele 
lui Coldfield (avea ca sclavi doar două negrese) care mergea după ea, 
poate ca s-o apere, poate pur şi simplu târâtă ca o frunză în vârtejul 
furiei posomorâte, de amazoană, stârnite de afrontul adus 
feminităţii ei; da, a venit şi la noi acasă, deşi bunicul tău nu se 
gândise niciun moment la altceva decât să ia parte la ceremonie; 
mătușa n-ar fi trebuit să aibă niciun fel de îndoieli în ce-l priveşte pe 
tata deoarece tata dăduse ajutor la scoaterea lui Sutpen din 
închisoare, deşi pe de altă parte probabil că la vremea aceea nu mai 
era în stare să judece clar. Tata și cu bunica ta se căsătoriseră de 
curând şi mama era străină în Jefferson şi nu ştiu ce-o fi gândit ea 
despre toate astea decât că n-a vrut niciodată să vorbească despre ce 
s-a întâmplat atunci: cum o nebună pe care nu o mai văzuse 
niciodată dăduse buzna în casă nu ca s-o invite la o nuntă ci ca să o 


sfideze să nu vie şi apoi ieşise ca o furtună. La început mama nici n- 
a înţeles despre ce nuntă era vorba, și când tata s-a întors acasă a 
găsit-o şi pe mama într-o criză de isterie, şi nici după douăzeci de 
ani mama nu era în stare să povestească ce se întâmplase în 
realitate. Pentru ea nu fusese nimic comic în toată situația. Tata îşi 
făcuse obiceiul s-o tachineze cu asta, dar chiar douăzeci de ani mai 
târziu, când aducea vorba de asta ca s-o necăjească vedeam cum 
începea să-şi ridice mâna (poate cu degetarul pe un deget) ca și cum 
ar fi vrut să se apere şi faţa îi căpăta aceeaşi expresie pe care trebuie 
s-o fi avut când o văzuse pe mătușa lui Ellen ieşind din cameră. 

„Mătuşa lui Ellen a străbătut întreg orașul în dimineaţa aceea. Nu 
i-a luat prea mult timp dar l-a străbătut tot; seara împrejurările 
situaţiei erau cunoscute nu numai în cercul orașului ci ca să zicem 
așa şi sub el, ajungând în grajduri și în taverna căruţașilor de unde 
aveau să sosească oaspeţii care să ia parte la ceremonie. Evident, 
Ellen nu ştia asta, tot aşa cum nici mătușa ei n-avea de unde să ştie, 
şi nici n-ar fi crezut ce avea să se întâmple chiar dacă ar fi avut o 
clipă de clarviziune şi ar fi putut vedea desfăşurarea evenimentelor 
înainte de a se fi produs în timp. Nu că mătușa s-ar fi considerat 
imună faţă de un asemenea afront, ci pur şi simplu n-ar fi fost în 
stare să-şi închipuie că intenţiile şi acțiunile ei din ziua aceea ar fi 
putut avea vreun alt rezultat decât acela pentru care îşi părăsise 
pentru moment nu numai orice demnitate de Coldfield ci şi orice fel 
de modestie feminină. Presupun că Sutpen ar fi putut să-i spună, 
însă ştia desigur că mătușa nu l-ar fi crezut. Probabil că nici măcar 
n-a încercat; a făcut doar singurul lucru pe care l-ar fi putut face, 
adică să trimită vorbă la Suta lui Sutpen după încă șase sau șapte 
negri, oameni în care putea să aibă încredere, singurii oameni în 
care putea să aibă încredere, şi să-i înarmeze cu torțele de brad 
aprinse pe care le țineau la ușă când a ajuns trăsura şi au coborât 
mirii. Şi aici s-au oprit lacrimile, căci acum strada din fața bisericii 
era plină cu trăsuri şi cupeuri, deși doar Sutpen şi poate domnul 
Coldfield remarcaseră că în loc de a fi trase în faţa ușii şi goale, se 
opriseră de cealaltă parte a străzii şi erau încă ocupate, şi peronul 
din faţa uşii bisericii era un fel de arenă luminată de torțele 
fumegânde pe care negrii le ţineau ridicate deasupra capului şi 
lumina lor tremura şi scânteia peste cele două şiruri de chipuri 
printre care ar fi trebuit să treacă mirii ca să intre în biserică. Nu se 
auzeau încă strigăte, nici huiduieli; evident, nici Ellen şi nici mătușa 
ei nu bănuiau că e ceva în neregulă. 

„O clipă Ellen ieşise din ploaia de lacrimi, din plânset, şi intrase 
astfel în biserică. Biserica era goală, cu excepţia bunicului și a 
bunicii tale şi poate a vreo jumătate de duzină de alte persoane care 
s-ar fi putut să fi venit din solidaritate cu familia Coldfield sau poate 
pentru ca să fie la fața locului și să nu piardă nimic din ceea ce 


orașul întreg, reprezentat de trăsurile așteptând în stradă, părea să 
fi anticipat, ca şi Sutpen de altfel. Rămăsese tot pustie chiar şi după 
ce ceremonia a început și s-a sfârșit. Ellen avea şi ea un fel de 
mândrie, sau cel puţin acel fel de vanitate care uneori poate ţine 
locul mândriei şi al curajului; şi pe lângă asta nu se întâmplase încă 
nimic. Mulțimea de afară rămăsese încă tăcută, poate din respect 
pentru biserică, din aptitudinea şi dorința sinceră a anglo-saxonilor 
de a accepta absolut mistic niște pietre şi bârne sanctificate. Se pare 
că a ieşit din biserică şi a intrat în toată nebunia care avea să urmeze 
complet nepregătită. Poate că mai era stăpânită încă de mândria 
care n-o lăsase să plângă în faţa celor din biserică. A intrai în 
nebunia aceea pe când se grăbea probabil spre adăpostul trăsurii 
unde ar fi putut să plângă; poate că primul semn a fost glasul care a 
strigat, «Fii atent! Să n-o loviți pe ea!» și apoi obiectul aruncat — 
noroi, gunoaie, orice ar fi fost — şuierând pe lângă ea, sau poate 
lumina chiar schimbându-se atunci când şi-a întors capul și l-a 
văzut pe unul din negri, cu torţa ridicată în mână, încordându-se să 
sară către mulţime, a văzut feţele oamenilor, când Sutpen i-a vorbit 
în limba aceea despre care nici chiar atunci o bună parte din 
oamenii de prin partea locului nu ştiau că este o limbă civilizată. 
Asta văzuse ea, asta e ceea ce văzuseră ceilalți din trăsurile oprite în 
stradă — mireasa strângându-se la adăpostul braţului său pe când el 
o împingea în spatele lui, şi el rămânând nemișcat, fără să se 
clintească nici chiar după ce un alt obiect (n-au aruncat de fapt 
nimic care i-ar fi putut răni: erau doar bulgări de noroi şi legume 
stricate) i-a smuls pălăria de pe cap şi un al treilea l-a lovit din plin 
în piept rămas acolo nemișcat, cu o expresie aproape surâzătoare 
aşa cum i se arătau dinţii în barbă, reţinându-i pe negri cu acel 
singur cuvânt (fără îndoială cei din mulțime aveau pistoale; în mod 
sigur pumnale; negrul n-ar mai fi rămas nici zece secunde viu dacă 
ar fi apucat să se năpustească spre ei) în timp ce în jurul nuntașilor 
cercul de chipuri cu gurile căscate şi cu ochii răsfrângând torțele 
păreau să înainteze, să tremure, să alunece, să se piardă în pâlpâirile 
cețoase ale torțelor fumegânde. S-a retras către trăsură, apărându-le 
cu trupul său pe cele două femei, poruncindu-le cu un alt, cuvânt 
negrilor să-i urmeze. Dar n-au mai aruncat nimic altceva. Se pare că 
fusese doar o primă izbucnire spontană, deși veniseră înarmaţi şi 
pregătiţi cu ce să arunce. De fapt, s-ar fi spus că astfel se consumase 
întreaga criză începută atunci când comitetul de vigilență îl 
urmărise până la poarta grădinii domnului Coldfield cu două luni 
înainte. Căci oamenii care alcătuiseră mulţimea de atunci, 
negustorii ambulanți, căruțaşii, vizitiii, se reîntorseseră la treaba 
lor, se pierduseră iarăși în ţinutul din care se iscaseră asemenea 
şobolanilor doar pentru prilejul acesta; răzleţiţi, risipiţi prin regiune 
- chipuri pe care nici Ellen nu avea să şi le mai amintească, care 


aveau să mai fie văzute într-o noapte, la o masă, sau doar pentru un 
pahar în alte taverne la douăzeci, sau cincizeci, sau o sută de mile 
mai departe, pe alte drumuri fără nume și apoi pierind şi de acolo, 
iar cei care veniseră în trăsuri și cupeuri ca să asiste la o petrecere 
subtilă, mai târziu mergând iarăși la Suta lui Sutpen în vizită ca să 
mai vâneze (ei, bărbaţii) din vânatul de pe pământurile lui și ca să-i 
mai mănânce mâncarea şi uneori ca să se înghesuiască noaptea în 
grajdul lui când el punea la cale o luptă între doi dintre negrii lui 
sălbatici pe care-i asmuţea unul împotriva altuia, așa cum alţii 
asmut cocoşii unul împotriva altuia, sau poate ca să-l vadă intrând 
în luptă pe el însuși. Scena aceasta s-a stins, deși nu a pierit din 
amintire. El nu a uitat noaptea aceea, chiar dacă, după câte cred eu, 
Ellen a uitat-o, întrucât ea şi-o alungase din amintire cu lacrimi. Da, 
atunci începuse să plângă din nou; cu adevărat se poate spune că a 
plouat la nunta aceea.” 


III 


Dacă el a respins-o într-adevăr pe domnișoara Rosa, nu cred că ea 
ar mai vrea să povestească cuiva ceva despre asta spuse Quentin. 

De spuse iarăşi domnul Compson. După ce domnul Coldfield a 
murit în '64, domnișoara Rosa s-a mutat la Suta lui Sutpen să stea 
împreună cu Judith. Avea atunci douăzeci de ani, era cu patru ani 
mai tânără decât nepoata ei pe care, dând ascultare dorinţei 
exprimate de sora ei pe patul de moarte, purcesese să o salveze de 
pierzania care apăsa asupra întregii familii așa cum Sutpen părea că 
vrea s-o ducă la îndeplinire, şi s-ar fi părut că dorește să realizeze 
asta căsătorindu-se cu el. Ea (domnișoara Rosa) se născuse în 1845, 
sora ei fiind pe vremea aceea măritată de şapte ani şi mamă a doi 
copii iar domnişoara Rosa născându-se din părinţi între două vârste 
(mama ei trebuia să fi împlinit patruzeci de ani şi a și murit atunci 
la naștere și domnișoara Rosa nu l-a iertat niciodată pe tatăl ei 
pentru asta) şi la o vreme când - dacă acceptăm că domnişoara Rosa 
nu făcea altceva decât să oglindească atitudinea părinţilor ei față de 
ginere — familia ei nu dorea altceva decât pace şi linişte şi probabil 
că nici nu mai aștepta şi poate nici nu mai dorea un alt copil. Însă ea 
se născuse, cu prețul vieţii mamei sale şi nu fusese niciodată lăsată 
să uite asta. Fusese crescută de aceeași mătușă nemăritată care 
încercase să-l bage nu numai pe mirele surorii ei mai mari ci şi 
nunta pe gâtul unui oraș care nu o dorea, crescând în zidirea închisă 
a unor femei pentru a ajunge să vadă în actul propriei ei respiraţii 
nu numai singuratica justificare pentru sacrificiul vieţii mamei ei, 
nu numai un reproș viu şi mișcător la adresa tatălui ei, ci şi o 
acuzare vie, omniprezentă şi chiar transferabilă asupra altuia, la 
adresa întregului principiu masculin (același principiu care o lăsase 
pe mătușă virgină la treizeci şi cinci de ani). Astfel că în primii 
şaisprezece ani ai vieţii trăise în acea căsuță posomorâtă, îngustă, 
împreună cu tatăl ei pe care-l ura fără s-o ştie - cu omul ciudat și 
tăcut al cărui singur tovarăş și prieten pare să fi fost conștiința lui şi 
în ochii căruia singurul lucru pe care-l preţuia era reputaţia lui de 
om onest în ochii concetăţenilor lui - omul acela care mai târziu 
avea să se țintuiască singur în podul casei lui și să se lase să moară 
de foame mai degrabă decât să-și vadă ţinuturile natale trudindu-se 
să respingă o armată invadatoare - şi cu mătușa care, chiar şi cu 
zece ani mai târziu, se mai răzbuna încă pentru acel fiasco care 
fusese nunta lui Ellen, războindu-se cu orașul, cu stirpea 
omenească, cu fiecare și cu toate creaturile lui - frate, nepoată, 
nepot prin alianţă, ea însăși, toţi — cu furia oarbă, lipsită de rațiune a 
unui șarpe întărâtat. Mătușa o învățase pe domnişoara Rosa să o 


socoată pe sora ei ca pe o femeie care pierise nu numai din familia și 
casa ei, ci şi din viaţă, pentru ca să se stabilească într-un castel 
asemenea celui al lui Barbă Albastră, ca acolo să fie preschimbată 
într-o mască, neavând alt rol decât să privească înapoi, cu o 
suferință inertă şi deznădăjduită, spre lumea pe care nimic n-o 
putea opri din mersul ei, şi ţinută acolo nu într-o temniţă ci într-un 
fel de suspensie rânjitoare de către un bărbat care intrase în viaţa ei 
şi a familiei ei înainte ca ea să se fi născut, cu brutalitatea unui 
uragan, provocând pagube irevocabile şi incalculabile, şi trecuse 
apoi mai departe. În atmosfera aceasta mohorâtă, de mausoleu, a 
rigidităţii puritane şi a dorinţei de răzbunare a feminităţii 
ultragiate s-a desfășurat copilăria domnişoarei Rosa, s-a petrecut 
absenţa îmbătrânită şi veche şi atemporală a tinereţii, alcătuită 
atunci dintr-o pândă asemenea celei a Casandrei în spatele unor uși 
închise, din adăstarea prin holuri întunecate mustind de efluviile 
prezbiteriene ale unei anticipări lugubre şi răzbunătoare pe când 
aştepta ca până la urmă copilăria de care natura o frustrase şi o 
trădase să i se contopească în repulsia față de orice lucru ar fi putut 
să-i străbată zidurile casei în persoana oricărui bărbat, mai ales a 
tatălui ei, repulsie în care s-ar fi spus, fusese înfășurată încă de la 
naștere odată cu scutecele de către mătușă-sa. 

Poate că văzuse în moartea tatălui ei, în nevoia rezultând de aici 
ca ea, orfană şi săracă, să se îndrepte spre ruda cea mai apropiată ca 
să capete acolo hrană, adăpost şi protecţie — și ruda aceasta fiind 
nepoata pe care i se ceruse să o salveze — poate văzuse în asta cum 
soarta însăși îi oferă prilejul de a îndeplini dorinţa din urmă a 
surorii ei. Poate că se închipuise pe sine însăși ca pe un instrument 
al răzbunării; chiar dacă ea însăşi n-ar fi fost o unealtă activă de 
ajuns de puternică pentru a-i face față lui, cel puţin ca un fel de 
simbol pasiv al unei amintiri de neînlăturat care să se înalțe golit de 
sânge şi lipsit de dimensiuni de pe piatra de jertfă a patului de 
nuntă. Pentru că până când el s-a întors din Virginia în '66 şi a găsit- 
o instalată acolo împreună cu Judith şi Clytie - (da, Clytie era şi ea 
fata lui: Clytemnestra. I-a ales el singur numele. Tuturor le-a ales el 
numele: la toate progeniturile lui şi toate progeniturile negrilor 
sălbatici de prin partea locului după ce regiunea a început să-i 
asimileze. Nu ţi-a spus domnișoara Rosa că doi dintre negrii din 
căruța lui în ziua aceea erau femei? 

Nu, vă rog, spuse Quentin. 

Da. Două din ei. Și nu fuseseră aduse acolo nici din întâmplare, 
nici din neglijenţă. A avut el grijă de asta, el care, fără îndoială, 
ştiuse să vadă chiar mai departe decât cei doi ani care-i trebuiseră 
să-şi clădească reşedinţa şi să-şi arate bunele intenţii în faţa 
vecinilor până când ei se învoiseră să-l lase să-şi amestece 
sălbăticiunile lui cu cele domesticite ale lor, căci simpla deosebire de 


limbă dintre negrii lui şi ai lor n-ar fi putut să constituie un obstacol 
decât pentru câteva săptămâni, sau poate chiar numai câteva zile. 
Le adusese acolo cu bună ştiinţă pe cele două femei; le alesese 
probabil cu aceeași grijă şi aceeași pricepere cu care-şi alesese 
celelalte vite — caii și catârii și vitele - pe care le cumpărase mai 
târziu. Și locuise acolo timp de aproape cinci ani înainte de a fi făcut 
cunoştinţă destul de apropiată ca să le adreseze cuvântul cu oricare 
dintre femeile albe din ţinut, tot așa cum nu avea mobile în casă şi 
tot din același motiv: n-avea la vremea aceea nimic ca să dea în 
schimb. Da. El alesese numele pentru Clytie, așa cum alesese 
numele pentru toţi copiii, chiar şi pentru cel dinaintea lui Clytie şi a 
lui Henry şi a lui Judith, cu aceeași temeritate viguroasă, sardonică, 
numindu-şi cu buzele sale odraslele fecundității lui ironice răsărite 
din colții de balaur. Numai că mie mi-a plăcut întotdeauna să cred 
că voise s-o boteze pe Clytie Cassandra, împins de un fel de impuls 
strict dramatic nu numai să-şi conceapă ci şi să-şi desemneze 
augurul care să prezideze la propriul său dezastru, şi că pronunţțase 
numele greșit printr-o greşeală firească la un om care aproape că 
învățase singur să citească) — La vremea când el se întorsese în 66, 
domnișoara Rosa nu-l văzuse la faţă nici de o sută de ori în toată 
viața ei. 

Şi ce văzuse atunci nu era decât chipul de căpcăun din copilăria 
sa, văzut doar o singură dată și apoi repetându-se la intervale şi cu 
prilejuri pe care n-ar fi putut nici să le numere nici să și le 
amintească, asemenea măștii într-o tragedie greacă, schimbându-se 
de la un personaj la altul, nu numai de la scenă la scenă ci și de la 
actor la actor şi în spatele căreia evenimentele și împrejurările îşi 
găseau locul fără cronologie sau urmare, lăsând-o în realitate 
incapabilă să mai spună de câte ori îl mai întâlnise deoarece, trează 
sau în somn, mătuşa o învățase să nu mai vadă nimic altceva. Chiar 
şi în acele ocazii dominate de reticenţă, lugubre şi chiar oficiale, 
când ea şi cu mătușă-sa se duceau până la Suta lui Sutpen să 
petreacă acolo câte o zi întreagă și mătușa îi poruncea să se ducă să 
se joace cu nepoata şi cu nepotul ei exact așa cum i-ar fi poruncit să 
cânte o bucată la pian pentru oaspeţi, nu-l vedea nici la masă pentru 
că mătușa avea grijă să aranjeze vizita într-o zi când el avea să fie 
plecat; şi e probabil că domnişoara Rosa ar fi încercat să evite să-l 
întâlnească chiar dacă el ar fi fost acolo. Şi de cele patru sau cinci ori 
pe an când Ellen își aducea copiii pentru o vizită de o zi la tatăl ei, 
mătușa (femeia aceea consecventă, puternică, vindicativă care 
părea să fi fost de două ori mai bărbat decât domnul Coldfield şi, 
care, în adevăratul înțeles al cuvântului, era nu numai mama 
domnișoarei Rosa, ci şi tatăl ei) sufla asupra acestor vizite aceeași 
atmosferă de complot mohorât, războinic, şi de alianţă împotriva a 
doi adversari, unul dintre care - domnul Coldfield - fie că ar mai fi 


putut sau nu să-și menţină poziţiile, își retrăsese de mult 
avanposturile și-și demontase bateriile de artilerie retrăgându-se în 
citadela inexpugnabilă a rigorii sale pasive; iar celălalt - Sutpen - 
care ar fi putut probabil să-i atace și chiar să-i pună pe fugă nici 
măcar nu ştia că este angajat în această bătălie. Pentru că el nu 
venea în casa aceea nici măcar pentru masa de prânz. Motivul s-ar fi 
putut să fie o anumită delicateţe față de socrul lui. Adevăratul 
motiv și în același timp începutul relațiilor dintre domnul Coldfield 
şi el însuşi, nici mătușa, nici Ellen, nici domnişoara Rosa nu l-au 
aflat vreodată, iar Sutpen n-avea să-l destăinuiască decât unui 
singur om - şi asta sub pecetea tainei atâta vreme cât avea să 
trăiască domnul Coldfield — din respect pentru prestigiul cu îngrijire 
păstrat al domnului Coldfield sub semnul moralității imaculate — 
motiv pe care, cum spunea bunicul tău, nici domnul Coldfield însuși 
nu l-a divulgat vreodată şi exact din aceeași pricină. Sau poate 
motivul era că acum când scosese de la socrul său tot ceea ce din 
ceea ce poseda domnul Coldfield ar fi putut folosi sau dori Sutpen, el 
n-ar mai fi avut nici curajul să-l privească în față pe socrul său şi 
nici mila sau decența să completeze tabloul de familie nici măcar de 
patru ori pe an. Sau poate motivul era chiar cel pe care-l spusese 
Sutpen însuși și pe care mătușa refuzase să-l creadă tocmai de 
aceea: și anume că el nu se ducea la oraș în fiecare zi şi că atunci 
când se ducea prefera să-şi petreacă timpul (acuma intra în bar) 
împreună cu bărbaţii care se strângeau la amiază la cârciuma lui 
Holston. 

Acesta era chipul pe care, atunci când domnișoara Rosa a ajuns 
să-l vadă, îl vedea la celălalt capăt al mesei, din sufragerie - chipul 
unui duşman care nici măcar nu ştia că era angajat într-o bătălie. Ea 
avea acum zece ani şi după fuga mătușii (domnișoara Rosa ţinea 
casa tatălui ei, așa cum făcuse mătușa până în noaptea în care 
coborâse pe fereastră și dispăruse) nu numai că nu mai era nimeni 
care s-o silească să se joace cu nepotul şi nepoata ei în zilele acelea 
funebre şi încărcate de formalism, ci nici măcar nu mai trebuia să se 
mai ducă acolo ca să respire același aer pe care-l respira el și unde, 
chiar dacă ar fi lipsit, el încă rămânea, pândea, cu o expresie care ei i 
se părea că trebuie să fi fost de triumf ironic şi încordat. Acuma se 
mai ducea la Suta lui Sutpen o dată pe an în ocaziile când, îmbrăcaţi 
în hainele de duminică, ea şi cu tatăl ei străbăteau cele douăsprezece 
mile într-un cupeu drept, uzat, alunecând în urma atelajului bine 
ţesălat, ca să facă acolo o vizită de câte o zi. Acum domnul Coldfield 
era cel care insista să facă vizitele acestea, el care nu mersese 
niciodată cu ele câtă vreme mătuşa fusese acolo, şi poate dintr-un 
sentiment al datoriei, acesta fiind motivul pe care-l invocase şi pe 
care în cazul acesta l-ar fi crezut chiar şi mătușa, poate și pentru că 
nu era adevăratul motiv, întrucât fără îndoială nici chiar 


domnişoara Rosa n-ar fi crezut adevăratul motiv; şi anume că 
domnul Coldfield dorea să-şi vadă nepoţii față de care simţea o 
stânjeneală mereu crescândă în legătură cu ziua când tatăl lor avea 
să-i povestească cel puţin fiului său vechea afacere dintre ei, despre 
care domnul Coldfield nu era încă de pe atunci sigur că ginerele său 
nu vorbise vreodată. Deşi acum mătușa dispăruse, ea reușea încă să 
insufle și să invoce asupra fiecăreia dintre aceste expediţii ceva din 
aburii vechi ai zbucnirilor mohorâte, mai mult decât oricând acum 
îndreptate împotriva unui duşman care nici măcar nu ştia că se află 
angajat într-o bătălie. Pentru că acum când mătușa nu mai era, 
Ellen își renegase locul în acel triumvirat din care domnișoara Rosa 
încerca fără să ştie să facă o alianţă doar de două forţe. Acum era cu 
desăvârşire singură, stând în faţa lui la masa de seară, fără vreun 
sprijin nici măcar din partea lui Ellen (la vremea aceea Ellen trecea 
printr-o metamorfoză completă, răzbătând în ultima ei lustră cu 
finalitatea unei adevărate renașteri); - făcând faţă dincolo de tăblia 
mesei dușmanului care nici măcar nu era conștient că şedea acolo 
nu ca o gazdă și ea un cumnat ci ca partea cealaltă într-un 
armistițiu. E probabil că el n-o privise nici măcar de două ori 
comparând-o cu propria lui familie şi cu copiii lui - pe copilul acesta 
ale cărui picioare, chiar atunci când avea să se facă mare, n-aveau s- 
ajungă niciodată până la dușumea nici chiar când se așeza în 
scaunul ei - comparând-o cu Ellen care, deşi avea şi ea oasele mici, 
era ceea ce se numea plinuţă (și care ar fi ajuns, dacă viaţa ei n-ar fi 
intrat în declin la o vreme când nici chiar bărbaţii nu mai găseau de 
mâncare și dacă zilele vieţii ei s-ar fi încheiat fără drame, plină la 
trup într-adevăr. Nu grasă: doar rotunjită și împlinită, cu părul alb, 
cu ochii încă tineri, şi chiar cu o roşeață uşoară pe ceea ce acum era 
o bărbie dublă şi altădată obraji, cu mâinile mici, grăsulii, 
împodobite cu inele, îngrijite, împreunate, în anticiparea calmă a 
hranei, pe fața de masă de damasc în fața serviciului de porțelan fin 
şi sub candelabru) și nici comparând-o cu Judith, de pe atunci mai 
înaltă decât Ellen, şi cu Henry deşi el nu atât de înalt la şaisprezece 
ani cât era Judith la patrusprezece, şi totuși promițând într-un fel că 
odată avea să-l ajungă pe taică-său; faţa aceasta care rareori vorbea 
în timpul mesei, cu ochii asemenea (cum s-ar spune) unor bucăţi de 
cărbune înfipte într-un aluat moale și cu părul curat de nuanţa 
specială, şoricească, a părului pe care nu strălucește prea des 
soarele, comparând-o cu feţele arse de soare și de vânt ale lui Judith 
şi Henry; Judith cu părul mamei şi cu ochii tatălui şi Henry, cu părul 
la jumătatea drumului între roşul părului tatălui şi negrul lui Ellen 
şi cu ochii strălucitori, întunecaţi, căprui - trupul mărunt al 
domnișoarei Rosa cu aerul ei de stângăcie curioasă, paradoxală, ca și 
cum ar fi fost un costum împrumutat în ultimul moment, la mare 
nevoie, pentru un bal mascat la care nici măcar n-ar fi vrut să se 


ducă: aura înconjurând o creatură retrasă în mod deliberat din viață 
dar încă în ghearele unei ucenicii impuse care s-o silească - mai 
degrabă decât prin participare voluntară sau prin acceptare — să 
respire - pe scurt, această servitoare prin destinaţie a propriilor ei 
rude şi încă de pe atunci abia așteptând să-şi găsească scăparea 
scriind o poezie de elevă de pension despre cei de asemenea morți. 
Faţa ei, chipul cel mai micuţ dintre toate cele de față, pândindu-l de- 
a curmezișul mesei cu o intensitate tăcută, curioasă, profundă, ca şi 
cum chiar ar fi avut o intuiţie dobândită din apropierea de leagănul 
fluid al întâmplărilor (din timp) pe care să o fi câștigat sau cultivat 
ascultând în spatele unor uşi închise nu la ceea ce ar fi putut auzi 
acolo, ci lăsându-se inertă și receptivă, neînstare nici de vreo părere 
proprie, nici de vreo discriminare, nici de vreo incredulitate, 
ascultând doar cum crește febra anunţătoare de dezastre, adică ceea 
ce îi face pe unii să fie prezicători, uneori să și aibă dreptate în ce 
prezic, şi de viitoarea catastrofă în care chipul de căpcăun din 
copilăria ei avea să se risipească până într-atâta încât ea avea să 
accepte să se mărite cu fostul stăpân al acelui chip. 

S-ar putea ca atunci să fi fost ultima dată când îl mai văzuse cu 
adevărat. Pentru că au încetat să se mai ducă. Domnul Coldfield a 
încetat. Nu se stabilise niciodată dinainte o zi pentru aceste vizite. 
În câte o dimineaţă apărea doar la micul dejun în hainele negre, 
bune, de stofă groasă, în care se căsătorise şi pe care le purtase de 
câte cincizeci şi două de ori în fiecare an până la căsătoria lui Ellen, 
şi apoi de cincizeci şi trei de ori pe an până când îi părăsise mătușa, 
până când și le-a pus pentru totdeauna în ziua în care a urcat în pod 
şi a bătut în cuie ușa după el și a aruncat apoi ciocanul pe fereastră 
şi a murit acolo. Atunci după micul dejun domnișoara Rosa se 
retrăgea şi reapărea în rochia formidabilă de mătase neagră sau 
cafenie pe care i-o alesese cu ani de zile înainte mătușa care 
continuase să o poarte duminicile și la ocazii chiar după ce rochia se 
uzase de tot, până în ziua când tatăl ei decretase că mătușa nu avea 
să se mai întoarcă şi îi dăduse voie domnișoarei Rosa să folosească 
îmbrăcămintea pe care mătușa o lăsase în casă în noaptea când 
fugise. Se urcau pe urmă în trăsură şi plecau, după ce domnul 
Coldfield le scutea întâi pe cele două negrese de masa de prânz pe 
care nu mai trebuiau s-o pregătească şi (așa credea orașul) le punea 
în vedere că au să dea socoteală pentru masa de resturi pe care au să 
trebuiască s-o mănânce. Pe urmă, într-un an nu s-au mai dus. Fără 
îndoială că domnul Coldfield n-a mai venit la micul dejun în haine 
negre şi au trecut zilele şi el tot n-a venit astfel îmbrăcat, şi asta a 
fost totul. Poate că simţea, acum când nepoţii se făcuseră mari, că 
era izbăvit de obligația pe conştiinţa sa acum când Henry plecase la 
universitate la Oxford şi Judith încă și mai departe — în faza aceea de 
tranziție dintre copilărie şi feminitate când îi era încă și mai 


inaccesibilă bunicului pe care îl văzuse prea puţin în viaţa ei şi de 
care-i păsa probabil încă şi mai puţin - starea aceea când, deși încă 
vizibile, tinerele fete se arată ca şi cum ar fi văzute printr-un perete 
de sticlă undeva unde nici glasurile nu mai ajung până la ele; unde 
mai fiinţează (fata aceea băiețoasă care ar fi putut — şi chiar o şi 
făcea - să alerge mai repede, să se caţere mai sus, să călărească și să 
lupte şi cu şi alături de fratele ei) într-o plutire perlată, fără umbre şi 
ele însele participând la asta; suspendate într-o ceață nebuloasă, 
străine şi imprevizibile, trupurile lor însele fluide, şi delicate, şi fără 
substanţă; nu atât plutind şi căutând ceva, ci așteptând doar, 
pasive, latente, senine, atrăgând înspre ele fără efort acea stare post- 
genitivă din care şi în jurul căreia să-şi capete formă, să-şi 
împlinească spatele, sânii, curbura spatelui, șolduri, coapse. 

Atunci începu perioada încheiată cu acea catastrofă despre care 
se putea spune că a provocat o răsturnare atât de completă în 
domnișoara Rosa încât a făcut-o să accepte să se mărite cu bărbatul 
despre care crezuse în copilărie că-i căpcăun. Nu fusese o 
transformare de caracter; caracterul nu i se schimbase. Nici măcar 
purtarea nu i se modificase în vreun fel. Chiar dacă n-ar fi murit 
Charles Bon, după toate probabilitățile tot s-ar fi dus să locuiască la 
Suta lui Sutpen mai devreme sau mai târziu după moartea tatălui 
ei, şi odată ce ar fi făcut asta e probabil că și-ar fi petrecut acolo 
restul vieţii. Însă dacă ar fi trăit Bon şi dacă el s-ar fi căsătorit cu 
Judith şi dacă Henry ar fi rămas în lumea cunoscută lor, ea s-ar fi 
mutat acolo numai atunci când ar fi fost pregătită s-o facă, şi ar fi 
trăit în familia surorii moarte doar ca mătușă, cum şi era de fapt. 
Nu caracterul i se schimbase; în ciuda celor șase ani sau cam atât 
care trecuseră de când îl văzuse cu adevărat și în orice caz a celor 
patru ani pe care-i petrecuse ducându-i pe ascuns de mâncare 
noaptea tatălui ei când el se ascundea de agenţii confederați în 
podul casei. În acelaşi timp scria poeme eroice despre aceiaşi 
oameni de care se ascundea tatăl ei și care l-ar fi împușcat sau l-ar fi 
spânzurat fără judecată dacă l-ar fi găsit — şi de altfel căpcăunul din 
copilăria ei era unul dintre ei (se întorsese acasă cu un ordin de zi 
pentru curaj deosebit semnat de generalul Lee) și încă unul în 
adevăratul înţeles al cuvântului. Chipul pe care domnișoara Rosa îl 
adusese să locuiască tot restul vieţii în casa aceea era acelaşi chip 
care-l privise de cealaltă parte a mesei și pe care nici el n-ar fi fost 
probabil în stare să spună vreodată de câte ori îl văzuse acolo 
privindu-l, nici unde-l văzuse nici când, nu pentru motivul că n-ar 
fi fost în stare să-l uite ci pentru că nu și-l amintise niciodată de 
ajuns de mult timp ca să-l fi putut descrie zece minute după ce şi-ar 
fi întors privirile în altă parte, şi din spatele acelui chip aceeași 
femeie care fusese pe vremuri copilul acela îl privea acum cu 
aceeași intensitate posomorâtă, rece. 


Deşi n-avea să-l revadă pe Sutpen ani de zile, le vedea acum pe 
soră-sa şi pe nepoată-sa mai des decât oricând. Ellen ajunsese în 
punctul culminant al atitudinii pe care mătușa ar fi descris-o ca 
fiind cea a unei renegate. Părea nu numai să fi acceptat, să se fi 
resemnat cu viața şi căsătoria ei, ci chiar să se mândrească cu ea. 
Înflorise ca şi cum Soarta ar fi concentrat vara indiană normală care 
ar fi trebuit să se fi deschis treptat şi apoi să se fi stins cu graţie într- 
o perioadă de șase sau opt ani în doar trei sau patru ani, și asta fie ca 
o compensație pentru ceea ce avea să urmeze fie ca să încheie 
socotelile, să plătească polița pe care tovarășa Sorţii, Natura, îi 
înscrisese numele. Ellen se apropia de patruzeci de ani, era durdulie, 
cu fața încă neatinsă de vârstă. Ca şi cum oricare ar fi fost semnele 
pe care trecerea prin viaţă le lăsase pe fața ei până la vremea când 
mătușa dispăruse s-ar fi șters acum de pe pomeţii și pielea ei, din 
suma de trăiri şi învelișul trupesc în care s-ar fi putut strânge, de-a 
lungul anilor în care carnea se așază netulburată, liniștită. Mersul, 
aerul ei erau parcă regale - ea și cu Judith ieșeau acum des în oraș, 
făcând vizite aceloraşi doamne, (unele ajunseseră bunici) pe care 
mătușa se străduise să le silească cu douăzeci de ani mai înainte să 
vină la nuntă, precum și căutând să profite de precarele prilejuri pe 
care le putea oferi orașul, la cumpărături - ca şi cum ar fi izbutit în 
cele din urmă să scape nu numai de moștenirea puritană ci de 
realitate însăşi: şi-ar fi sacrificat soțul supărător şi copiii neînţeleşi, 
transformându-i în umbre; ar fi evadat în sfârşit într-o lume a 
iluziei pure unde, apărată de orice rele, ar fi trecut, ar fi trăit, de la o 
atitudine la alta în calitatea ei de castelană a celei mai impunătoare 
case, de soţie a celui mai bogat bărbat, de mamă a celor mai fericiţi 
copii. Când ieșea la târguieli (acum erau douăzeci de prăvălii în 
Jefferson) îşi apleca doar privirile fără să coboare măcar din trăsură, 
plină de graţie şi sigură pe mișcări, vorbind fără să spună nimic, 
pronunțându-șşi frazele frivole gata făcute, lipsite de înţeles, ca 
dintr-un rol, scris de ea însăși pentru sine însăși, al vreunei ducese 
rătăcitoare cu mese şi doctorii de recuzită în mijlocul unor ţărani 
fără pământuri şi fără constrângeri - ca o femeie care, dacă ar fi 
avut tăria să îndure suferinţa şi supărările, ar fi putut să-şi câştige 
celebritatea într-un matriarhat, conducând de la gura focului 
mândria şi destinele familiei, în loc să trebuiască până la urmă să se 
îndrepte spre cea mai tânără din această familie ca să-i ceară ei să 
aibă grijă de ceilalți. 

Adesea, de două și uneori de trei ori pe săptămână, veneau 
amândouă în oraş, acasă - femeia bine conservată, exaltată, ireală, 
volubilă, de şase ani lipsind din această lume - femeia care-şi 
părăsise casa şi pe ai săi într-un torent de lacrimi și care într-o 
regiune umbroasă, plină de miasme, asemenea mlaștinilor 
amarnice ale Stixului născuse doi copii şi apoi se ridicase asemenea 


unui fluture de landă, fără să mai cunoască greutatea pântecelui sau 
a celorlalte organe ale suferinţei şi experienței, până în golul peren, 
strălucitor al soarelui încremenit -— şi Judith, o fecioară necoaptă 
visând, nu trăind, în desprinderea ei desăvârşită şi opacă față de 
realitate aproape ca într-o surzenie fizică. Pentru ele domnișoara 
Rosa probabil că nu mai însemna chiar nimic: nu copilul, pe 
vremuri obiectul şi victima grijii şi atenţiilor vindicative, 
neabătute, ale mătușii dispărute, şi nici chiar femeia care ar fi putut 
fi ghicită după îndatoririle ei de gospodină a casei, şi desigur nici 
mătușa care era de fapt. Şi ar fi fost greu de spus care dintre cele 
două, soră sau nepoată, era la rândul ei mai ireală în ochii 
domnișoarei Rosa - adulta care evadase din realitate într-un tărâm 
blând populat de păpuși sau tânăra fată adormită, suspendată într- 
o inerție atât de desăvârșit fizică încât semăna cu starea de 
dinaintea naşterii și tot atât de depărtată de cealaltă extremă a 
realităţii cât era Ellen de a ei, venind acum în vizită în casa aceasta 
de două sau trei ori pe săptămână, şi o dată, în vara când Judith 
împlinise șaptesprezece ani, oprindu-se în drum spre Memphis ca 
să-i cumpere lui Judith rochii; da, un trusou. 

Era în vara de după primul an al lui Henry la universitate, după 
ce-l adusese cu el pe Charles Bon de Crăciun şi pe urmă iarăşi pentru 
o săptămână sau două în vacanţa de vară înainte ca Bon să plece 
spre fluviu să ia vaporul spre casă la New Orleans; vara în care 
Sutpen însuși plecase, după treburi, spunea Ellen, fără să-şi dea 
seama desigur, căci aceasta era existenţa ei pe atunci, că nici nu ştia 
unde-i plecase soţul, fără să-şi dea seama că nici măcar nu era 
curioasă să ştie. Nimeni în afară de bunicul tău şi poate de Clytie n- 
aveau să afle vreodată că Sutpen plecase şi el la New Orleans. Intrau 
în casa domnişoarei Rosa, căsuţa înghesuită, posomorâtă, 
întunecoasă unde chiar și acum, la patru ani după ce o părăsise, 
mătușa părea să mai fie încă în spatele oricăreia dintre uși, cu mâna 
strângându-i chiar clanţa, şi pe care Ellen o umplea timp de zece sau 
cincisprezece minute cu un vacarm ascuţit pentru ca apoi să plece, 
luându-și cu ea şi fiica visătoare, apatică şi care nu scosese niciun 
singur cuvânt; şi domnișoara Rosa care de fapt era mătușa fetei și 
care după vârstă ar fi trebuit să-i fie soră, ignorând-o pe mamă 
pentru ca s-o urmărească pe îndepărtata și inaccesibila fată cu o 
dorință mioapă, nearticulată şi fără niciun grăunte de gelozie, 
proiectând asupra lui Judith toate visurile sfărâmate și 
dezamăgirile propriei ei tinereţi zădărnicite, de la început 
condamnate, oferindu-i singurul dar (Ellen o povestise în repetate 
rânduri, printre hohote ascuţite de râs) pe care i-l putea oferi: 
oferindu-se să o înveţe pe Judith cum să ţină o casă, să pregătească 
mesele, să numere rufele date la spălat, primind în schimbul acestei 
oferte privirea inexpresivă, pierdută, exclamaţia distrată, „Ce? Ce-ai 


spus?” în timp ce chiar de pe atunci Ellen izbucnea în strigăte 
uimite de recunoştinţă. Apoi plecau - trăsura, pachetele, chicotelile 
şi ţipetele lui Ellen, visările impenetrabile ale nepoatei. Când 
veniseră data următoare în oraş şi trăsura se oprise în fața casei 
domnului Coldfield, una din negrese ieşise să le spună că 
domnișoara Rosa nu era acasă. 

În vara aceea îl văzuse din nou şi pe Henry. Nu-l mai văzuse din 
vara precedentă, deşi el mai fusese acasă de Crăciun împreună cu 
Charles Bon, colegul lui de la universitate, şi auzise despre balurile 
şi recepţiile de la Suta lui Sutpen din vacanţă, dar ea și tatăl ei nu 
ieşiseră atunci. Şi când Henry se oprise împreună cu Bon în drumul 
de întoarcere la școală a doua zi după Anul Nou ca să o salute pe 
mătușă-sa, ea nu fusese într-adevăr acasă. Astfel că nu-l mai văzuse 
până în vara următoare, după un an încheiat. Era în oraș, după 
cumpărături; se oprise în stradă de vorbă cu bunica ta, când el a 
trecut călare pe acolo. N-o văzuse; călărise mai departe, era pe o iapă 
nouă pe care i-o dăruise tatăl lui, era în surtuc şi cu o pălărie de 
bărbat acum; bunică-ta spunea că era tot atât de înalt cât şi taică- 
său şi că sta în şaua iepei, legănându-se la fel de arogant, deşi n-avea 
statura la fel de împlinită ca Sutpen, ca şi cum oasele lui ar fi fost în 
stare să-i susţină legănarea, doar că erau prea firave şi nestatornice 
să-i suporte gesturile pompoase. Pentru că şi Sutpen își juca rolul. 
Reușise s-o corupă pe Ellen aproape în toate felurile. Acum el era cel 
mai important proprietar de pământuri şi de plantaţii de bumbac 
din întreaga regiune, reușind să ajungă aici prin aceleași tactici prin 
care își construise casa - acelaşi efort obsedant, neabătut şi aceeaşi 
indiferenţă totală față de felul cum ar fi putut fi văzute acele fapte 
ale lui pe care orașul era în stare să le vadă şi față de felul cum 
faptele lui pe care orașul nu le putea vedea ar fi putut apărea în ochii 
orașului. Printre concetățenii lui mai erau unii chiar și atunci 
convinşi că undeva era o înşelăciune, începând cu cei care credeau 
că plantaţia era doar un fel de paravan pentru maşinaţiile sale 
întunecoase, trecând prin cei care își închipuiau că descoperise o 
cale de a trișa însăși piața bumbacului pentru ca astfel să obțină un 
preţ mai bun pentru baloturile lui de bumbac decât ar fi fost în stare 
să obțină oamenii cinstiţi, până la cei care după toate aparențele 
credeau că negrii sălbatici pe care-i adusese cu el ar fi avut puterea 
să smulgă prin vrăji mai mult bumbac de pe fiecare acru de pământ 
decât reușiseră s-o facă vreodată negrii domesticiţi de prin partea 
locului. Nu era iubit (lucru pe care era limpede că nici nu și-l dorea, 
în orice caz) ci temut, ceea ce părea să-l amuze, dacă nu chiar să-i 
facă plăcere. Însă era acceptat; era evident faptul că acum avea prea 
mulţi bani ca să mai poată fi respins sau ca măcar să i se mai poată 
face greutăţi serioase. Izbutise să-şi îndeplinească acest scop - își 
aranjase plantaţia în așa fel încât să dea roade fără grijă (la vremea 


aceea avea un supraveghetor, fiul şerifului care-l arestase la poarta 
casei viitoarei sale neveste în ziua logodnei) și asta la mai puţin de 
zece ani după nuntă, şi acum era în stare să-şi joace și propriul său 
rol — rol de lenevie şi delăsare arogantă care, pe măsură ce lenevia și 
delăsarea îl ajutau să se îngraşe — devenise puţin cam pompos. E 
adevărat, o corupsese pe Ellen împingând-o chiar mai departe de 
gestul renegării, deși, întocmai ca şi ea, nici el nu-şi dădea seama că 
înflorirea lui era o inflorescență forțată și că, în timp ce își mai juca 
încă rolul în faţa publicului, în spatele lui Soarta, destinul, răsplata, 
ironia - regizorul întregii piese, sau oricum ai fi vrut să-i spui — şi 
începuse demontarea decorurilor şi trăgea pe podium umbrele și 
contururile contrafăcute, înșelătoare ale piesei următoare. „Uite-l 
pe —” spusese bunică-ta. Însă domnişoara Rosa îl şi văzuse pe Henry. 
Rămăsese acolo în picioare, alături de bunică-ta, creştetul ei de-abia 
atingând umărul bunicii tale, o fiinţă neîmplinită la trup, într-una 
din rochiile pe care mătușa ei le lăsase în casă în urma ei, şi pe care 
domnișoara Rosa o ajustase ca să i se potrivească, ea care nu 
învățase în viaţa ei nici să coasă, tot astfel cum își luase asupra ei 
sarcina de a pregăti gospodăria casei şi se oferise să o înveţe pe 
Judith să facă același lucru, ea care nu învățase niciodată nici să 
gătească mâncarea şi nici să facă nimic altceva decât să asculte în 
spatele unor uși închise, acum oprită acolo în picioare, cu un şal pe 
cap ca şi cum ar fi stat așa cincizeci de ani în loc de cincisprezece, cu 
ochii după nepotu-său, şi spunând, „la te uită - şi-a ras barba.” Pe 
urmă, a încetat să o mai vadă chiar și pe Ellen. Adică, Ellen însăși a 
încetat să mai vină în vizită acasă la ea, a încetat să-și mai întrerupă 
ritualul săptămânal al călătoriilor cu trăsura de la o prăvălie la alta, 
unde, fără să mai coboare, Ellen comanda negustorului, băiatului de 
prăvălie să-i aducă afară stofele, mărunţișurile, nimicurile pe care ei 
erau dispuși să i le prezinte în braţe şi despre care ştiau chiar mai 
bine decât ea că nu avea să le cumpere, ci doar să le treacă printre 
degete, să le cântărească în mâini, să le mototolească și apoi să le 
arunce înapoi, toate gesturile acestea învăluindu-şi-le într-o 
volubilitate scânteietoare, ieftină. Nici măcar disprețuitoare, şi nici 
măcar de pe poziţiile unei superiorități arogante, ci doar 
impunându-şi cu blândeţe, şi chiar copilăreşte prezența asupra 
negustorilor, băieţilor de prăvălie care o răbdau resemnaţi sau 
binecrescuţi sau de-a dreptul deznădăjduiţi; pentru ca apoi să se 
întoarcă acasă, să umple locuinţa întreagă cu acel vacarm fără sens 
al vanităţii, al sfaturilor imposibile, cu totul ireale, în legătură cu 
domnișoara Rosa, cu tatăl ei, cu locuința lor, cu rochiile 
domnişoarei Rosa şi cu aranjarea mobilelor în casă, cu prepararea 
meselor și chiar şi cu ora la care se lua masa. Pentru că se apropia 
acum vremea (era 1860, şi chiar şi domnul Coldfield recunoștea 
acum probabil că războiul era inevitabil) când destinul familiei 


Sutpen, care timp de douăzeci de ani până atunci fusese asemenea 
unui lac crescând din izvoare liniștite într-o vale liniștită, şi 
revărsându-se, urcând aproape pe nesimţite, şi în care cei patru 
membri ai familiei plutind într-o suspensie însorită simțeau primul 
tremur subacvatic spre gura revărsării, spre strâmtoarea care avea 
să fie şi catastrofa ținuturilor pământene, când cei patru înotători 
liniștiți aveau să se întoarcă deodată unul spre altul, deocamdată 
nici neliniștiți, nici bănuitori, ci doar atenţi deodată, simțind doar 
cum se lasă întunericul, niciunul din ei ajunşi încă la punctul în 
care-ţi priveşti, în jur, tovarășii, şi te gândeşti Când am să încetez să 
mai încerc să-i scap pe ei, ca să mă salvez numai pe mine? şi nici măcar 
dându-și seama prea bine că se apropia punctul acela. 

Astfel că domnişoara Rosa nu-i mai vedea pe niciunul din ei; de 
altfel nu-l văzuse niciodată (şi nici n-avea să-l vadă vreodată viu) pe 
Charles Bon; Charles Bon din New Orleans, prietenul lui Henry care 
nu numai că era cu câţiva ani mai în vârstă decât Henry ci era chiar 
cam puţin prea în vârstă ca să mai fie student la vreun colegiu şi 
care, în mod sigur, nu prea era la locul lui în colegiul unde se afla 
înscris - un mic colegiu de curând înființat în hinterlandul 
Mississippi-ului, chiar într-o pustietate a acestei regiuni, la trei sute 
de mile bune de orașul elegant şi chiar cosmopolit unde-şi avea casa 
- un tânăr cu o eleganţă lumească și o degajare mai sigure decât s-ar 
fi cuvenit la vârstă lui, atractiv, după toate aparențele bogat şi având 
în spate mai degrabă silueta nedesluşită a unui tutore decât vreo 
rudă de sânge - un personaj care în vremea aceea depărtată în 
Mississippi trebuie să-și fi făcut apariţia asemenea unei păsări 
fenix, răsărind deodată fără să-şi trădeze vreo copilărie, fără să pară 
născut din femeie și fără să pară vulnerabil la trecerea timpului, 
dispărând apoi fără să lase în urma sa un schelet sau țărână 
trupească pe undeva - un bărbat cu atâta degajare în gesturi și cu un 
aer atât de grațios și de galant încât în comparaţie cu el aroganţa 
pompoasă a lui Sutpen era doar o înșelăciune stângace iar Henry 
părea doar un ţângău neîmplinit. Domnișoara Rosa nu-l văzuse în 
realitate niciodată; era doar o închipuire, o imagine. Nu ce-i spusese 
Ellen: Ellen oprită în tihna desăvârșită a acelei veri efemere, la care 
se adăuga acum farmecul renunţării voluntare, împăcate și pline de 
graţie a tinereţii în favoarea succesoarei sale de sânge și de sex, 
atitudine şi comportare completându-se una pe alta pe întreaga 
durată a logodnei și prin care mamele care o doresc din toată inima 
pot aproape să se simtă ele însele mirese la nunta fiicelor lor. Dacă 
ar fi stat s-o asculte pe Ellen, un străin ar fi fost aproape pus în 
situaţia să creadă că acea căsătorie, despre care evenimentele de mai 
târziu aveau să arate că nu fusese nici măcar pomenită între tineri şi 
între părinţi, s-ar fi şi consumat. Ellen nu făcuse nici măcar o 
singură dată vreo aluzie la dragostea dintre Judith şi Bon. Nici nu 


lăsase măcar să se înţeleagă faptul că s-ar fi gândit la așa ceva. 
Dragostea între cei doi era doar un subiect închis, mort, așa cum ar 
fi fecioria după nașterea primului nepot. Vorbea despre Bon ca şi 
cum ar fi fost trei obiecte neînsuflețite cuprinse într-unul singur, 
sau poate un singur obiect neînsuflețit pentru care ea și familia ei ar 
fi găsit trei folosiri concordante: un veșmânt pe care Judith l-ar fi 
putut purta ca pe un costum de călărie sau o rochie de bal, o mobilă 
care ar fi venit să se adauge şi să completeze locuința și situația 
socială, şi un mentor şi un exemplu care să corecteze 
comportamentul, vorbirea şi felul de a se îmbrăca provinciale ale lui 
Henry. Ellen părea să fi străbătut timpul. Postula anii care se 
scurseseră şi în cursul cărora nu se petrecuse nicio lună de miere și 
nu avusese loc nicio schimbare, şi din trecerea cărora feţele (acum 
cinci) priveau într-un fel de înflorire moartă și perenă ca niște 
portrete în tablouri atârnate în gol, fiecare din ele oprită, în 
înflorirea ei dinainte știută, netezită de orice gând sau trăire, 
portrete ale căror originale trăiseră şi muriseră de atât de multă 
vreme încât bucuriile și suferinţele lor trebuie să fi fost acum uitate 
până şi de scândurile duşumelelor pe care păşiseră, gesticulaseră, 
râseseră, plânseseră. Astfel, în timp ce domnișoara Rosa, nici nu 
asculta, prinsese imaginea de la primele cuvinte, poate doar numai 
de la sunetul numelui, Charles Bon; ea, fata bătrână condamnată pe 
viață încă de la vârsta de şaisprezece ani, aşezată sub strălucirea 
limpede a deziluziei ca sub unul din becurile colorate din vreun 
cabaret unde ar fi intrat pentru prima dată în viaţă şi raza luminii 
tremurând de licărirea fără substanță a unor paiete izbucnind 
deodată în jurul ei, oprindu-se o clipă, continuând apoi. Nu era 
geloasă pe Judith. Nici nu simţea milă faţă de sine însăși, așa cum 
sta acolo clipind mereu către soră-sa, în timp ce Ellen îi vorbea 
animată, ea îmbrăcată într-una din rochiile ei de casă cârpăcite 
(rochiile, uneori purtate, de obicei însă noi, pe care Ellen i le dăruia 
din când în când erau întotdeauna de mătase, desigur) pe care le 
lăsase în urma ei mătuşa atunci când fugise cu negustorul de cai şi 
catâri, poate în speranţa sau chiar cu intenţia fermă de a nu mai 
îmbrăca vreodată așa ceva. Era probabil doar o deznădejde liniștită 
şi o uşurare, o ultimă şi completă abnegaţie, acum când Judith era 
pe punctul de a-i jertfi visul vremelnic al zădărniciei pe care-l trăise 
pentru a intra de-a dreptul într-o poveste cu zâne. Și părea chiar o 
poveste cu zâne, atunci când Ellen i-o spusese mai târziu bunicii 
tale, numai că era o poveste cu zâne scrisă şi jucată ca pe o scenă de 
doamnele dintr-o societate elegantă. Doar că domnişoarei Rosa 
trebuie să i se fi părut autentică, nu numai plauzibilă, și ci 
justificată: de aici și remarca aceea care o făcuse iarăși pe Ellen (tot 
ea povestise asta, ca pe o glumă copilărească, așa cum și era de fapt) 
să izbucnească în hohote de râs copilăreşti şi ascuţite şi să cadă într- 


o uimire nestăpânită. „Il merităm”, spusese domnișoara Rosa. „Il 
merităm? Pe el?” spusese Ellen, probabil strigase chiar. „Bineînţeles 
că-l merităm - dacă vrei s-o spui așa. Eu în orice caz nădăjduiesc şi 
mă aştept din partea ta să simţi asta, că noi, în familia Coldfield, 
avem dreptul să fim la înălțimea oricărei cinstiri deosebite pe care o 
căsătorie cu oricine ar fi ființa aceea ar aduce-o în familia noastră.” 
Bineînţeles că la o asemenea replică nu există răspuns. Sau, cel 
puţin, după câte spunea Ellen, domnișoara Rosa nici n-a încercat să 
răspundă. A privit-o doar pe Ellen plecând și s-a apucat apoi să-i 
pregătească lui Judith cel de al doilea dar care îi sta în putere să i-l 
ofere. Avea în stăpânirea ei două acum, și acest al doilea dar lăsat tot 
de mătușa care o învățase și să ţină o casă și să croiască rochiile, 
atunci când se strecurase pe fereastră într-o noapte, deşi acest al 
doilea dar s-a dovedit de folos mai târziu (s-ar fi putut spune, s-a 
repercutat mai târziu) datorită faptului că atunci când mătușa 
fugise domnișoara Rosa nu crescuse de ajuns ca să poată folosi 
rochiile părăsite nici chiar scurtându-le. Se apucă să croiască în 
taină rochiile pentru trupul lui Judith. Stofa o luase din prăvălia 
tatălui ei. Din altă parte n-ar fi avut de unde s-o ia. Bunica ta mi-a 
spus că pe vremea aceea domnișoara Rosa nici nu ştia să numere 
banii, că ştia în teorie despre adăugirea unui ban la altul, dar după 
toate probabilitățile nu avusese niciodată în realitate bani să-i vadă, 
să-i atingă, să-i folosească, să le simtă puterea; căci în anumite zile 
ale săptămânii ieşea în oraș cu un coșuleţ și făcea cumpărături la 
anumite prăvălii pe care domnul Coldfield i le indicase dinainte, 
fără ca vreo monedă sau vreo sumă de bani să se schimbe prin vorbe 
sau din mână în mână, şi mai târziu în aceeași zi domnul Coldfield 
refăcea drumui străbătut de ea după socotelile mâzgălite pe hârtie, 
pe perete sau pe tejghele și efectua plăţile. Astfel că ea trebuie să-şi fi 
luat materialul de lucru de la el, deși stocul lui, început ca o 
adunătură doar de mărfuri de strictă necesitate și în aparenţă 
nepermițându-i să-şi câștige hrana nici pentru el și nici pentru 
fiică-sa de pe propriile rafturi, nu sporise, și cu atât mai puţin nu se 
diversificase. Şi cu toate acestea de aici trebuise să-şi procure 
materialul ca să facă acele veşminte intime pentru o tânără fată care 
aveau să-i servească la propria ei nuntă prin procură -— şi poţi să-ți 
imaginezi cum îşi închipuia domnișoara Rosa că ar fi trebuit să fie 
asemenea veşminte, ca să nu mai vorbim de felul cum aveau să 
arate închipuirile ei atunci cinci avea să le termine de croit, singură, 
fără ajutorul nimănui. Nimeni n-ar fi fost în stare să spună cum 
reușise să obţină materialul din prăvălia lui taică-său. El însuși nu i 
le dăruise niciodată. El însuși ar fi considerat de datoria lui să-i 
asigure nepoatei sale veşminte dacă ar fi fost îmbrăcată cum nu se 
cuvine, sau în zdrenţe sau ar fi suferit de frig, însă nu veşminte 
pentru nuntă. Aşa că eu cred că le-a furat. Trebuie să fi făcut-o. 


Trebuie să fi scos materialul aproape de sub nasul lui taică-său (era 
o prăvălie micuță şi el n-avea alt vânzător și oriunde ar fi stat era în 
măsură să supravegheze întreagă încăpere) cu acea îndrăzneală 
amorală, cu acea afinitate pentru brigandaj pe care le au femeile, dar 
şi mai probabil, sau cel puțin așa aș vrea să cred, prin vreun 
subterfugiu de o atât de goală și disperată transparenţă scornită de 
naivitate încât prin însăşi simplitatea ei l-a păcălit pe taică-su. 

Nici măcar n-a mai văzut-o pe Ellen după aceea. S-ar fi spus că 
Ellen își îndeplinise rolul, trecuse de strălucitoarea fără de noimă 
amiază şi după-amiază a verii sale efemere și dispăruse, poate nu 
chiar din Jefferson, dar în orice caz din viaţa surorii ei, lăsându-se 
văzută doar o singură dată murind în patul din camera întunecoasă 
în casa asupra căreia nenorocirea împinsă de soartă își și ridicase 
mâna şi pentru a-i nărui temeliile sumbre pe care se ridicase şi 
pentru a-i înlătura de acolo pe cei doi bărbați meniţi să-i încerce 
dăinuirea, soţul și fiul - unul în primejdiile și amenințările 
războiului, celălalt după toate aparențele în uitare. Henry dispăruse 
pur şi simplu. Aflase şi asta în timp ce-şi petrecea zilele (și nopţile 
chiar; trebuia să aștepte până când adormea taică-său) cosind 
obosită şi fără îndemânare la veșmintele pe care le făcea pentru 
trusoul nepoatei sale şi pe care trebuia să le ţină ascunse nu numai 
de tatăl ei ci şi de cele două negrese care ar fi putut să o pârască 
domnului Coldfield - depănând dantela de pe croşetă şi cosând-o pe 
rochii în timp ce soseau știri despre alegerea lui Lincoln și căderea 
Fortului Sumpter, şi ea de-abia ascultând, auzind şi pierzând 
sunetele năruirii patriei sale printre împunsăturile obosite și 
stângace de ac într-un veșmânt pe care n-avea să-l poarte şi să-l 
dezbrace niciodată pentru un bărbat pe care n-avea să-l vadă nici o 
singură dată viu. Henry dispăruse pur şi simplu: auzise şi ea ce 
auzise întregul oraş - că atunci, la acel al doilea Crăciun, Henry şi cu 
Bon veniseră iarăşi acasă în vacanţă, frumosul şi bogatul bărbat din 
New Orleans despre a cărei logodnă cu fata ei maică-sa împuiase 
urechile întregului oraş încă de şase luni de zile. Veniseră iarăși și 
acum orașul aştepta să se anunţe ziua ceremoniei. Şi atunci se 
petrecuse ceva. Nimeni nu știa exact ce: dacă fusese ceva între 
Henry şi Bon pe de o parte și Judith pe de altă parte, sau între cei trei 
tineri pe de o parte şi părinți pe de altă parte. Însă oricum, când 
sosise ziua Crăciunului, Henry şi Bon erau plecaţi. Şi Ellen nu mai 
era de văzut (părea să se fi retras în camera întunecată pe care n- 
avea s-o mai părăsească până avea să moară doi ani mai târziu) şi 
nimeni n-ar fi putut spune nici după chipurile, nici din acţiunile 
nici din comportarea lui Sutpen sau a lui Judith nimic, astfel că 
povestea s-a aflat de la negri: cum în noaptea dinaintea Crăciunului 
se iscase o ceartă nu între Bon și Henry sau între Bon și Sutpen ci 
între fiu şi tată şi Henry își renegase cu glas tare tatăl şi renunțase la 


dreptul său de prim născut şi la acoperișul sub care se născuse şi că 
el și cu Bon plecaseră împreună călare în noaptea aceea și mama 
rămăsese leşinată - deși, după cum credea orașul, nu de 
zădărnicirea căsătoriei ci de şocul pe care i-l provocase realitatea 
pătrunzând în viaţa ei; aceasta fiind lovitura de graţie a securii 
înainte ca să se taie propriu-zis gâtul vitei sacrificate. 

Asta aflase domnişoara Rosa. Nimeni nu ştia ce-o fi gândit ea. 
Orașul socotea că gestul lui Henry însemna doar izbucnirea exaltată 
a unui tânăr, ca să nu mai spunem că tânărul acesta era un Sutpen, 
şi că timpul avea să vindece totul. Fără îndoială că purtarea lui 
Sutpen şi a lui Judith unul față de altul şi a amândurora faţă de oraş 
influenţaseră într-un fel această opinie. Erau văzuţi împreună în 
trăsură prin oraş când şi când, ca şi cum nu s-ar fi petrecut nimic, 
între ei cel puţin, ceea ce e sigur că n-ar fi fost cazul dacă cearta s-ar 
fi petrecut între Bon și tată, și probabil n-ar fi fost cazul dacă 
motivul crizei ar fi fost ceva între Henry şi tatăl său pentru că întreg 
orașul ştia că între Henry şi Judith existase o legătură mai strânsă 
decât chiar loialitatea tradițională între frate și soră; o legătură 
curioasă; ceva din rivalitatea sălbatică, impersonală dintre doi 
cadeți într-un regiment pe front, care mănâncă din aceeași farfurie, 
dorm sub aceeaşi pătură şi înfruntă aceeaşi nimicire şi care ar risca 
moartea unul pentru altul, nu unul de dragul altuia ci în numele 
frontului care nu trebuie să fie străpuns, al regimentului însuși. 
Aceasta era tot ceea ce ştia domnișoara Rosa. N-ar fi putut ști nimic 
mai mult decât ce ştia orașul pentru că cei care ştiau (Sutpen sau 
Judith; nu Ellen, căreia nu i s-ar fi spus în primul rând nimic şi ar fi 
uitat, n-ar fi fost în stare să asimileze faptul chiar dacă i s-ar fi spus 
- Ellen, fluturele de sub care, pe neașteptate, pierise aerul scăldat în 
soare, lăsând-o acum cu mâinile grăsulii împreunate pe pătură în 
camera întunecată și ochii deasupra lor probabil nici măcar 
suferinzi ci doar plini de o neînțelegere uimită) nu i-ar fi spus ei 
după cum n-ar fi spus nimănui la Jefferson sau în altă parte. Poate 
că domnișoara Rosa s-a dus o dată acolo, probabil o dată şi apoi n-a 
mai făcut-o. Şi trebuie să-i fi spus domnului Coldfield că nu era 
nimic îngrijorător şi e evident că ea însăși o credea deoarece 
continuase să coasă rochiile pentru nunta lui Judith. 

Era încă ocupată cu asta când statul Mississippi își declară 
secesiunea şi când primele uniforme confederate începură să apară 
în Jefferson unde colonelul Sartoris şi Sutpen începură să strângă 
regimentul care avea să plece în '61, cu Sutpen, comandant adjunct, 
călărind în stânga colonelului Sartoris, pe armăsarul negru purtând 
un nume ales din cărţile lui Walter Scott, sub steagul regimentului 
ale cărui culori el şi cu Sartoris le aleseseră şi pe care femeile din 
familia lui Sartoris îl cususeră din rochiile lor de mătase. Se 
împlinise bine la trup nu numai faţă de ziua când intrase călare în 


Jefferson în duminica aceea din '33, ci şi față de ziua când se 
căsătorise cu Ellen. Corpolent nu era încă, deşi acum se apropia de 
cincizeci şi cinci de ani. Grăsimea, pântecele avea să le capete mai 
târziu. Le căpătă dintr-o dată, în anul de după cele ce s-au întâmplat 
cu logodna lui cu domnișoara Rosa și ea plecase din casa lui și 
revenise în oraş să locuiască singură în casa tatălui ei și nu-i mai 
vorbise niciodată decât atunci când îi adresase cuvântul acea 
singură dată când i se spusese că el ar fi murit. Corpolenţa îl 
cuprinsese dintr-o dată, ca şi cum ceea ce negrii, și chiar și Wash 
Jones ziceau că-i o mândreţe de bărbat își atinsese şi își menţinuse 
înflorirea după ce temelia cedase şi o aparenţă, ceva între forma lui 
aşa cum i-o cunoşteau oamenii şi scheletul ostil compromisurilor a 
ceea ce era el în realitate, ar fi devenit deodată fluidă și, supusă 
legilor pământeşti, s-ar fi legănat în aer, reținută, ca un balon, 
nestabil şi lipsit de viaţă, de învelișul pe care-l trădase. 

Nu văzuse regimentul plecând deoarece tatăl ei îi interzisese să 
iasă din casă până după plecarea soldaţilor, refuzând s-o lase să ia 
parte la despărţire sau să fie prezentă alături de celelalte femei şi 
fete la ceremonia plecării, deși nu pentru că ginerele lui se 
întâmplase să facă parte din acest regiment. El nu fusese niciodată 
un om irascibil şi înainte de declararea în fapt a războiului şi de 
secesiunea statului Mississippi, acţiunile şi declaraţiile lui de 
protest fuseseră nu numai calme ci şi logice și pline de bun-simt. 
Dar după ce zarurile fuseseră aruncate, se schimbase parcă peste 
noapte, tot așa cum fiică-sa Ellen îşi schimbase caracterul cu câțiva 
ani mai înainte. Îndată ce trupele își făcuseră apariţia la Jefferson, 
îşi închisese prăvălia şi o lăsase închisă toată vremea cât soldaţii 
fuseseră mobilizați şi instruiți, şi mai târziu, după ce regimentul 
plecase, ori de câte ori se întâmpla ca trupele să cantoneze în oraș 
noaptea, în trecere, refuzând să vândă vreo marfă, indiferent cu ce 
preţ, militarilor şi, se spunea, familiilor nu numai militarilor ci şi 
bărbaţilor sau femeilor care sprijiniseră secesiunea și războiul, fie şi 
numai într-o discuţie sau printr-o părere. Refuzase să-i permită 
soră-si să se întoarcă acasă să stea cu el în timpul cât soţul ei, un 
neguţător oarecare de cai, era în armată, nu-i dădea voie 
domnișoarei Rosa nici măcar să privească pe fereastră la soldaţii 
care treceau pe stradă. Îşi închisese prăvălia definitiv şi sta toată 
ziua în casă. El şi domnișoara Rosa trăiau în camerele din spate ale 
casei cu ușa din față încuiată și cu ferestrele din față oblonite şi 
ferecate, își petrecea zilele, spuneau vecinii, în spatele unui oblon 
de-abia întredeschis ca o santinelă la post, înarmat nu cu o pușcă ci 
cu marea Biblie a familiei în care datele nașterii lui şi soră-si şi a 
căsătoriei sale şi a nașterii şi căsătoriei lui Ellen şi ale naşterii celor 
doi nepoți ai săi şi a domnișoarei Rosa și a morţii soţiei sale (însă nu 
şi a căsătoriei mătușii; domnişoara Rosa fusese aceea care o trecuse 


acolo, împreună cu cea a morţii lui Ellen, în ziua când trecuse și data 
morții domnului Coldfield însuși şi a lui Charles Bon şi chiar şi a lui 
Sutpen) fuseseră trecute monoton cu scrierea lui ordonată de 
funcţionar, până când se întâmpla să treacă vreun detașament de 
trupe; la care deschidea Biblia şi declama cu voce aspră, tunătoare, 
mai tare chiar decât zgomotul pașilor tropăitori, versetele pline de 
un misticism vechi, violent, vindicativ, pe care şi le alesese dinainte 
aşa cum un soldat de pază şi-ar fi aranjat şirul de cartuşe pe 
pervazul ferestrei. Pe urmă într-o dimineaţă aflase că prăvălia îi 
fusese spartă și jefuită, fără îndoială de vreo companie de trupe 
străine care cantonaseră la marginea oraşului şi asmuţite la aceasta 
fără îndoială, chiar dacă doar cu vorba, de concetăţenii săi. În 
noaptea aceea se urcase în podul casei sale luând cu el un ciocan și 
un pumn de cuie și bătuse în cuie ușa după el iar apoi aruncase 
ciocanul pe fereastră. Nu era laş. Era un om plin de forță morală care 
respingea compromisurile, care venise într-o lume nouă aducând 
cu el un pumn de mărfuri din care întreținuse cinci ființe cel puţin 
într-o situaţie de confort şi siguranţă. Făcuse asta prin negustorie 
strânsă, desigur; n-ar fi putut-o face decât prin negustorie strânsă 
sau prin acte de necinste; și așa cum spunea bunicul tău, un om 
care, într-o regiune cum era Mississippi pe vremea aceea, şi-ar fi 
limitat necinstea doar la vânzarea de pălării de pai şi de curele de 
hamuri şi de carne sărată ar fi fost pus sub sechestru de propria sa 
familie ca fiind cleptoman. Însă nu era lag, chiar dacă conştiinţa lui 
s-ar fi răzvrătit, cum spunea bunicul tău, nu atât împotriva ideii de 
a vărsa sânge omenesc şi de a ucide vieţi omenești, cât împotriva 
ideii de risipă; împotriva ideii de a uza, de a consuma, de a distruge 
vreun material în numele oricărei cauze. 

Acum viața domnișoarei Rosa se reducea la străduința de a 
menţine viaţa în ea însăşi și în tatăl ei. Până în noaptea când fusese 
devastată, ei trăiseră din ce aveau în prăvălie. Se ducea la prăvălie 
după ce se făcea noapte şi lua într-un coș destule provizii ca să le 
ajungă pentru o zi sau două. Astfel că stocurile, care nu mai fuseseră 
de la o vreme reînnoite se reduseseră considerabil încă dinainte de 
spargere; şi în curând ea, care nu fusese niciodată învățată să facă 
ceva practic pentru că mătușa o crescuse în credința că era nu 
numai delicată ci chiar rafinată, începuse să gătească mâncare care 
pe măsură ce trecea timpul devenea tot mai greu de procurat şi de o 
calitate tot mai proastă, şi i-o trimitea sus tatălui ei noaptea într-un 
coşuleţ manevrat printr-un scripete instalat la fereastra podului. A 
făcut asta timp de trei ani de zile, hrănindu-l în taină noaptea, din 
hrana care în ce priveşte cantitatea abia ar fi ajuns pentru o singură 
persoană, pe un om pe care-l ura. Se poate că nici nu şi-ar fi dat 
seama înainte de asta că îl ura şi s-ar fi putut să nu fi înţeles nici 
chiar atunci, decât că prima dintre odele închinate soldaţilor sudici 


din mapa care atunci când bunicul tău a văzut-o în 1885 conţinea 
vreo e mie de asemenea poeme sau mai multe chiar, era datată din 
primul an al încarcerării voluntare a tatălui ei şi purta și 
însemnarea că fusese scrisă la ora două noaptea. 

Apoi el a murit. Într-o dimineaţă mâna nu-i mai apăruse la 
fereastră să tragă în sus coșul. Cuiele rămăseseră mai departe fixate 
în ușă şi vecinii o ajutară s-o spargă cu securea și-l găsiră, pe omul 
care-şi văzuse singurele mijloace de subzistență jefuite de apărătorii 
propriei lui cauze, chiar dacă-şi repudiase cauza și îi renegase şi pe 
ei, cu mâncarea neatinsă de trei zile alături de patul de scânduri ca 
şi cum şi-ar fi petrecut aceste trei zile socotindu-şi în minte 
conturile pământeşti, ar fi constatat rezultatul, l-ar fi verificat şi 
apoi ar fi întors asupra scenelor de nebunie și violenţă şi nedreptate 
ale vremii impasibilitatea moartă şi consecventă a unei dezaprobări 
reci şi inflexibile. Acum domnișoara Rosa rămăsese nu numai 
orfană ci şi săracă lipită pământului. Prăvălia nu mai era decât un 
înveliş, o coajă, o clădire pustiită părăsită chiar şi de șobolani şi 
nemaiînchizând nimic între pereţii ei, nici măcar bunăvoință, 
întrucât el se înstrăinase irevocabil de vecinii, de orașul, de patria sa 
intrată în război, de toate trei prin felul cum se purtase. Chiar și cele 
două negrese plecaseră - pe care el le eliberase de îndată ce intrase 
în stăpânirea lor (de altfel, ca plată a unei datorii, nu pentru că le-ar 
fi cumpărat) scriindu-le certificatul de eliberare pe care ele nici nu 
ştiau să-l citească şi socotindu-le o leafă săptămânală pe care le-o 
reținuse întreagă pentru acoperirea valorii lor teoretice de pe piaţă — 
şi în schimbul cărei fapte ele se număraseră printre primii negri din 
Jefferson care fugiseră pentru a urma trupele yankee. Astfel că 
atunci când murise, nu mai avea nimic, nu pus deoparte, dar nici 
măcar salvat. Fără îndoială, singura plăcere pe care o avusese 
vreodată în viaţă consta nu în economiile precare, spartane pe care 
le strânsese înainte de a-și fi întâlnit viitorul ginere - nu în bani ci în 
ceea ce își închipuia el că ar fi însemnat o poliţă pentru oricare va fi 
fost banca spirituală care, credea el, avea într-o zi să-i recompenseze 
investiţiile de renunţări și tărie sufletească. Și neîndoielnic ceea ce îl 
făcuse să sufere cel mai mult în legătură cu Sutpen nu fusese 
pierderea banilor ci faptul că fusese constrâns să-şi sacrifice aceste 
economii spirituale, simbolul constanţei şi abnegaţiei sale, pentru 
a-şi păstra intactă solvabilitatea morală pe care crezuse că reușise să 
şi-o stabilească și asigure. Era ca şi cum ar fi trebuit să plătească de 
două ori o aceeaşi notă de plată din cauza vreunei neglijențe 
neînsemnate privind data sau semnătura. 

Astfel că acum domnişoara Rosa era şi orfană şi săracă lipită 
pământului, nemaiavând nicio rudă sub soare în afară de Judith și 
de mătușa ei de care nu se mai auzise nimic de doi ani, de când 
încercase să treacă liniile yankeilor ca să ajungă în Illinois, să fie 


astfel mai aproape de închisoarea din Rock Island unde soţul ei, 
care-şi oferise talentele de furnizor de cai și catâri pentru cavaleria 
confederată şi fusese prins asupra faptului, se afla acum. Ellen 
murise de doi ani pe vremea aceea - fluturele, molia prinsă într-o 
pală de vânt și izbită de un perete, rămasă agăţată acolo bătând slab 
din aripi, nu din vreo încăpățânare deosebită de a se mai agăța de 
viață, şi nici pentru că ar fi suferit în mod deosebit, căci era prea 
ușoară pentru ca să fi fost izbită prea tare, și nici măcar pentru că ar 
mai fi păstrat vreo amintire prea vie despre golul strălucitor 
dinainte de furtună, ci doar într-o stupoare uimită părând să nu 
înţeleagă nimic -— învelișul ei strălucitor şi precar nici măcar prea 
mult schimbat în ciuda anului de hrană proastă, căci toţi negrii lui 
Sutpen părăsiseră şi ei proprietatea ca să-i urmeze pe soldaţii 
yankei; făpturile sălbatice pe care el le adusese în această regiune și 
căutase să le îmblânzească amestecându-le cu cele domesticite 
aflate dinainte, cu aceeaşi grijă şi urmărind aceleaşi scopuri cu care 
ar fi vrut să îmblânzească sângele armăsarului său sau al lui 
propriu. Şi cu același succes, de altfel: era ca și cum doar prezenţa lui 
ar fi constrâns acea casă să accepte şi să reţină viaţa omenească; ca 
şi cum casele ar fi avut sentimente, viață, personalitate dobândită 
nu atât de la oamenii care respiră sau au respirat în ele ci în lemnele 
şi pietrele lor sau insuflate în lemnele şi pietrele lor de omul sau 
oamenii care le concepuseră şi le clădiseră - şi în casa aceasta ar fi 
existat doar o afirmaţie indiscutabilă a goliciunii, a pustietăţii; o 
rezistență de neînvins față de ocuparea ei, decât dacă această 
ocupare ar fi fost preluată şi sancționată de cineva nemilos şi 
puternic. Ellen își pierduse ceva din împlinirea trupească, e 
adevărat, dar așa cum un fluture intră în declin pur şi simplu 
destrămându-se, întinderea aripilor și a trupului scăzându-i puţin, 
desenul de pe aripi strângându-se în sine, dar fără să se arate vreun 
rid - rămăsese aceeași faţă limpede, aproape copilăroasă între perne 
(deși domnișoara Rosa descoperise acum că Ellen își vopsea desigur 
de ani de zile părul), aceleași mâini aproape grăsulii, moi (deşi acum 
fără inele) pe pătură şi doar uimirea din ochii întunecaţi, părând să 
nu înţeleagă nimic care să mai trădeze ceva din viața încă rămasă, 
care să postuleze moartea apropiindu-se, atunci când îi ceruse 
surorii ei, o fetiță de șaptesprezece ani, să aibă grijă de copilul 
rămas. (La vremea aceea Henry dispăruse doar, repudiindu-şi de 
bunăvoie dreptul la moștenire; nu se reîntorsese încă să-și joace 
rolul cel de pe urmă în pierzania familiei sale — și scena asta, spunea 
bunicul tău, îi fusese cruţată lui Ellen, nu că ar mai fi putut fi 
lovitura de graţie care să încununeze totul ci doar pur și simplu că 
ar fi fost pierdută degeaba asupra ei întrucât fluturele acesta încă 
agăţându-se, chiar dacă viu încă, era acum incapabil să mai simtă în 
vreun fel vârtejul vântului sau violenţa.) Astfel că lucrul firesc pe 


care l-ar mai fi putut face ar fi fost oricum să meargă să stea 
împreună cu Judith, lucrul firesc pentru ea sau pentru orice altă 
femeie din Sud, pentru o femeie din lumea bună. N-ar fi fost nevoie 
să i se ceară; nimeni nu s-ar fi așteptat ca ea să se lase rugată. Căci 
aşa sunt femeile din Sud. Nu faptul că, fără niciun ban şi fără nicio 
perspectivă de a-și schimba situaţia, şi ştiind că toţi cei care o 
cunosc ştiu asta, şi totuşi mutându-se doar cu o umbrelă de soare și 
o oală de noapte personală și trei cufere în propria ta casă şi chiar în 
camera în care propria ta nevastă își folosește cearceafurile şi 
rufăria cu dantele, şi nu numai că preia comanda asupra tuturor 
servitorilor care ştiu la fel de bine că n-au să vadă niciodată vreun 
bacşiş de la ea pentru că ştiu şi ei la fel de bine ca şi albii că n-are să 
aibă niciodată din ce să le dea vreodată bacșiş, ci-ți mai intră şi în 
bucătărie şi-o scoate de la locul ei pe bucătăreasă și-i 
condimentează mâncarea pe care ai vrea s-o mănânci în aşa fel încât 
să se potrivească gusturilor ei - nu e asta, nu de asta depinde ea ca 
să-şi ducă viaţa mai departe; e ca și cum ar trăi sugând sânge, 
asemenea unui vampir, nu nesățioasă, și sigur nu cu lăcomie, ci cu 
splendoarea senină şi indiferentă a florilor, arogându-și sie însăşi, 
pentru că asta are și ea în vinele ei, hrană din străvechiul sânge al 
celor care au străbătut mări şi continente necunoscute, care au 
înfruntat pustietăţile, greutăţile și împrejurările potrivnice şi 
moartea. 

Asta ar fi fost de așteptat din partea ei. Însă n-a făcut-o. Judith 
mai avea încă în stăpânire hectarele părăsite de pe care ar mai fi 
putut scoate ceva, ca să nu mai vorbim de Clytie s-o ajute, să-i țină 
tovărăşie, şi de Wash Jones s-o hrănească așa cum Wash o hrănise 
pe Ellen până la moarte. Însă domnişoara Rosa nu s-a mutat acolo 
de îndată. Poate că nici nu s-ar fi mutat acolo vreodată. Deşi Ellen îi 
ceruse s-o apere pe Judith, s-ar fi putut să simtă că Judith n-avea 
încă nevoie de apărare, întrucât dacă iubirea zădărnicită pentru un 
timp ar fi fost în stare să-i insufle voinţa de a trăi, de a îndura mai 
departe, atunci însăși această iubire, chiar dacă pentru moment 
neîmplinită, ar fi trebuit și ar fi putut să-l ţină în viaţă pe Bon până 
când nerozia omenească avea să-şi piardă puterea istovindu-se şi el 
ar fi putut să se reîntoarcă de acolo de oriunde s-ar fi dus şi l-ar fi 
adus şi pe Henry cu sine - Henry, şi el o victimă a aceleiași nebunii 
şi neşanse. Trebuie să o mai fi văzut pe Judith din când în când și 
probabil că Judith insista să o convingă să se stabilească la Suta lui 
Sutpen, însă eu cred că acesta este motivul pentru care ea n-a 
acceptat, chiar dacă nu ştia unde se aflau Bon şi Henry şi după cât se 
pare lui Judith nu-i trecuse vreodată prin gând să-i spună. Pentru că 
Judith ştia. Se poate să fi ştiut chiar de mult; și chiar Ellen poate că 
ştiuse. Sau poate că Judith nu-i spusese nici maică-si. Poate că Ellen 
nu apucase să afle înainte de a muri că Henry şi Bon erau acum 


simpli soldaţi în compania organizată de foştii lor colegi de 
universitate. Prima ştire pe care o avusese de patru ani de zile 
domnișoara Rosa că nepotul ei ar mai fi fost încă viu i-a ajuns în 
după-amiaza când Wash Jones, călare pe ultimul catâr rămas în 
grajdurile lui Sutpen, se oprise în fața casei ei și începuse s-o strige 
pe nume. Îl văzuse dinainte dar nu-l recunoscuse - un bărbat uscat, 
cu gâtul umflat de buboaie, bântuit de malarie, cu ochii decoloraţi şi 
cu o faţă care ar fi putut arăta de orice vârstă între douăzeci şi cinci 
şi şaizeci de ani, călare pe un catâr neînșeuat în mijlocul străzii în 
faţa porţii şi strigând, „Hei, hei”, la intervale regulate până când ea 
ieşise în ușă; la care își mai coborâse glasul întrucâtva, deşi nu prea 
mult. „Matale ești Rosie Coldfield?” spusese. 


IV 


Nu se făcuse încă destul de întuneric să fie vremea pentru 
Quentin să pornească, cel puţin nu de ajuns de întuneric ca să fie pe 
gustul domnişoarei Coldfield chiar fără să se mai gândească la cele 
douăsprezece mile până acolo și la cele douăsprezece mile îndărăt. 
Quentin ştia asta. Aproape că o vedea, așteptând în vreuna din 
încăperile întunecate, neaerisite, în însingurarea de neînfrânt a 
căsuței ei mohorâte. Nu-şi pusese lumină electrică deoarece şi aşa 
avea să părăsească în curând casa, şi probabil că vreun descendent 
sau vreo rudă spirituală a celui sau celei care îi spusese odată că 
lumina şi curenţii de aer aduc căldură îi mai spusese și că preţul 
electricității nu se calcula pentru timpul cât lumina ardea într- 
adevăr, ci retroactiv în depăşirea inerţiei inițiale când întorceai 
comutatorul: asta era ce se citea pe contor. Îşi pusese fără îndoială 
boneta neagră cu paiete; Quentin știa; şi un şal, șezând acolo în 
amurgul crescând, mortuar; chiar şi acum ţinându-şi în mână sau 
în poală inelul cu toate cheile de la intrare, de la dulapuri și cămări 
ale casei pe care avea să o părăsească timp de vreo șase ore; şi o 
umbrelă, da, şi o umbrelă, se gândea el mai departe, gândindu-se cât 
de opacă era față de vreme şi de anotimp, căci deşi nu schimbase o 
sută de cuvinte cu ea toată viaţa lui până în acea după-amiază, știa 
bine că până în noaptea aceea ea nu-şi părăsise locuința după 
apusul soarelui, decât duminica şi miercurea pentru ca să meargă la 
biserica, în toţi acești patruzeci și trei de ani probabil. Da, îşi 
pregătise desigur și umbrelă. Să iasă cu ea atunci când el avea să o 
strige şi să o poarte cu sine printre murmurele stinse ale unei seri în 
care nu căzuse nici măcar rouă, în seara în care chiar și acum 
singura alunecare înspre întuneric erau doar zvâcnetele moi şi încă 
mai întâmplătoare ale licuricilor sub verandă, când el se ridică de pe 
scaun atunci când domnul Compson ieşi din casă cu scrisoarea m 
mână, aprinzând în trecere lumina în portal. „Cred c-o să trebuiască 
să intri în casă s-o citeşti ”, spuse domnul Compson. 

„Poate văd s-o citesc şi aici”, spuse Quentin. 

„Poate că da”, spuse domnul Compson. „Poate chiar şi lumina ca 
să nu mai vorbim şi de asta —” şi arătă cu mâna globul unic, aburit şi 
murdărit de gângăniile verii îndelungate, şi care chiar când era 
curat răspândea şi ea puţină lumină - „ar fi prea mult pentru asta, 
pentru astea. Da, pentru astea; lucruri dintr-alte zile, dintr-o altă 
vreme, dintr-o vreme moartă; oameni ca şi noi: şi victime, ca și noi, 
însă victime ale unor altfel de împrejurări, mai simple și deci, în 
întregul lor, mai măreţe, mai eroice, așa că și siluetele sunt mai 
eroice, nu pipernicite şi fără voinţă, ci distincte, fără complicaţii, 


care au primit darul de a iubi o singură dată sau de a muri singură 
dată în loc de a trăi ca niște creaturi împrăștiate, risipite, scoase 
orbeşte bucăţică cu bucăţică dintr-o pungă şi pe urmă încleiate la 
un loc, creatori şi victime în același timp a o mie de omoruri și a o 
mie de copulaţii și divorțuri. Poate că ai dreptate. Poate că orice 
lumină mai puternică decât asta ar fi prea mult pentru așa ceva.” 
Însă nu-i întinse chiar atunci lui Quentin scrisoarea. 

Se așeză iarăşi pe scaun, Quentin așezându-se şi el, şi-şi luă ţigara 
de pe balustrada verandei, şi vârful îi licărea iarăşi, fumul colorat ca 
frunzele de glicină risipindu-se în aerul fără vânt peste faţa lui 
Quentin în timp ce domnul Compson își ridică iarăși picioarele pe 
balustradă, ţinând mai departe scrisoarea în mână, şi mâna lui 
părând aproape la fel de întunecată ca a unui negru conturată pe 
pânza pantalonului său. 

„Căci Henry l-a iubit pe Bon. Și-a repudiat şi dreptul de prim 
născut și siguranța materială de dragul lui, de dragul acestui om 
care era cel puţin un bigam în intenţie, dacă nu un ticălos autentic, 
şi pe al cărui leş patru ani mai târziu Judith avea să găsească 
fotografia celeilalte femei şi a copilului. Până într-atât încât el 
(Henry) fusese în stare să-și acuze tatăl că minte într-o afirmaţie 
despre care sigur că înţelesese că tatăl său n-ar fi putut şi n-a vrut s- 
o formuleze fără temei și fără dovezi. Şi cu toate acestea a făcut-o, 
Henry însuși izbind cu propria lui mână, deşi trebuie să fi ştiut că 
ceea ce îi spusese tatăl lui despre femeia şi copilul acela era 
adevărat. Trebuie să-şi fi spus, trebuie să fi spus când închisese uşa 
bibliotecii în urma lui pentru ultima oară în seara din ajunul 
Crăciunului, şi trebuie să-şi fi repetat în timp ce el şi cu Bon călăreau 
alături prin bezna de oțel a acelei dimineţi de Crăciun, plecând din 
casa în care se născuse și pe care n-avea să o mai revadă decât o 
singură dată şi atunci cu sângele cald încă al bărbatului care-i 
călărea acum alături, aburindu-i pe mâini: Am să cred; am să cred. 
Am să cred. Chiar dacă este așa, chiar dacă ceea ce mi-a spus tata este 
adevărat, aşa cum ştiu, oricât m-aş strădui, că nu mă pot împiedica să 
ştiu că e adevărat, am să cred totuși. Căci ce altceva ar fi putut 
nădăjdui să găsească la New Orleans dacă nu adevărul? Dar cine ar 
putea să spună de ce un om, oricât ar suferi, se agaţă nu de vreun alt 
membru teafăr, ci de braţul sau piciorul care ştie că-i va fi tăiat? 
Pentru că îl iubea pe Bon. Pot să mi-i închipui, pe el şi Sutpen în 
bibliotecă în seara aceea de ajun, tatăl şi fiul, lovitură și lovitură 
dată îndărăt asemenea unui tunet şi ecoului său, şi tot de 
îndeaproape urmându-se; afirmaţia şi acuzaţia de minciună, 
alegerea imediată şi irevocabilă între tată şi prieten, între (aşa 
trebuie să fi crezut Henry) partea unde se afla cinstea și iubirea şi 
cea în care domina sângele și profitul, chiar dacă în clipa în care-l 
acuza că minte trebuie să fi ştiut că i se spune adevărul. Din cauza 


asta au trebuit să treacă cei patru ani, perioada de probă. Trebuie să 
fi ştiut că avea să fie zadarnică, chiar de pe atunci, în seara de ajun, 
ca să nu mai pun la socoteala ce aflase, văzuse cu ochii lui la New 
Orleans. Probabil că ajunsese să-l cunoască de ajuns la vremea aceea 
pe Bon, pe omul care nu se schimbase până atunci așa că după toate 
probabilitățile n-avea să se mai schimbe nici mai târziu: şi el 
(Henry) fără să-i poată spune prietenului său, Am făcut asta pentru 
că ţin la tine, fă şi tu asta dacă ţii la mine. Nu-i putea spune asta, 
înţelegi — bărbatul, tânărul acesta care de-abia împlinise douăzeci 
de ani, care întorsese spatele la tot ceea ce cunoscuse până atunci, 
pentru a-și juca întreaga viaţă alături de singurul lui prieten pe 
care, încă din noaptea aceea când călăreau împreună, trebuie să fi 
ştiut, aşa cum ştia că ceea ce-i spusese tatălui lui fusese adevărul, că 
era condamnat şi ursit să-l omoare. Trebuie să fi ştiut asta tot atât 
de bine cum trebuie să fi ştiut că speranţa îi era zadarnică, ce 
speranță şi speranţa în ce nici el n-ar fi ştiut să spună; vis sau 
speranță că ar mai fi putut schimba ceva în Bon sau în întreaga 
situație, vis că s-ar fi putut trezi într-o zi ca să vadă că totul fusese 
un vis, aşa cum un rănit crede în delirul febrei că braţul sau piciorul 
rănite îi sunt tefere şi doar cele tefere rănite. 

Fusese încercarea lui Henry de a supune totul unei probe; Henry 
fusese cel care-i ținuse pe toţi trei în suspensia aceea chinuitoare pe 
care chiar şi Judith o acceptase până la un punct. Ea nu ştia ce se 
petrecuse în bibliotecă în noaptea aceea. Cred că nici măcar nu 
bănuise ceva, până în după-amiaza, patru ani mai târziu, când îi 
văzuse iarăși, când trupul lui Bon fusese adus în casă și ea găsise în 
haina lui fotografia care nu era a ei, care nu era a copilului ei; când 
se trezise în dimineața următoare ei plecaseră, și rămăsese doar 
scrisoarea, biletul, biletul scris de Henry deoarece fără îndoială că el 
refuzase să-l lase pe Bon să scrie - anunțarea armistiţiului, a punerii 
la încercare, şi Judith acceptând aceasta, ea care ar fi refuzat să 
asculte de vreo rugăminte a tatălui ei la fel de prompt cum Henry îl 
sfidase, dar care totuși îl ascultă pe Henry - nu pe bărbatul care-i era 
rudă, pe fratele ei, ci din cauza legăturii aceleia tainice dintre ei — 
făcând o singură personalitate cu două trupuri ambele seduse 
aproape în același timp de un bărbat pe care la vremea aceea Judith, 
nici măcar nu-l văzuse - ea şi cu Henry ştiind amândoi că avea să 
respecte acest interval de încercare, să-i dea (lui Henry) beneficiul 
acestui interval, până la un punct recunoscut de amândoi deşi nu 
fixat şi definit în cuvinte şi amândoi fără îndoială știind că atunci 
când aveau să ajungă la punctul acela, ea avea, cu acelaşi calm, să 
accepte sau să formuleze acelaşi refuz din cauza cine ştie cărei 
slăbiciuni tradiționale a sexului ei, să renege armistițiul dintre ei și 
să-l înfrunte ca pe un dușman, nemaîncercând și nici măcar 
nemaidorind ca Bon să fie de faţă să o sprijine, fără îndoială chiar 


gata să-i refuze dreptul să intervină dacă ar fi fost de faţă, luptându- 
se în bătălia aceasta împotriva lui Henry la început ca un bărbat, 
înainte de a consimţi să se întoarcă la armele femeii, iubitei, 
miresei. Şi Bon: Henry nu i-ar fi spus lui Bon ce-i spusese taică-său, 
după cum nu s-ar fi întors la taică-său să-i spună că Bon ar fi negat, 
pentru că dacă ar fi făcut una din acestea ar fi trebuit să o facă şi pe 
cealaltă şi ştia foarte bine că negația lui Bon ar fi fost o minciună și 
deși el însuşi ar fi putut suporta minciuna lui Bon, n-ar fi suportat 
ca nici Judith nici tatăl său să o audă. Și de altfel, Henry n-ar fi avut 
nevoie să-i spună lui Bon ce se întâmplase. 

Bon trebuie să fi aflat de vizita lui Sutpen la New Orleans îndată 
ce el (Bon) ajunsese acasă în vara aceea. Trebuie să fi înţeles că 
Sutpen îi aflase acum taina - taină, în cazul că Bon, până nu apucase 
să vadă reacția lui Sutpen, considerase vreodată că ar fi fost ceva de 
ţinut în taină, dar desigur nu ca o obiecţie față de căsătoria cu o 
femeie albă - fiind vorba de o situaţie în care probabil că toți cei de-o 
seamă cu el care şi-o putea permite se aflau prinși la fel şi pe care 
nici nu i-ar fi trecut prin cap să o menţioneze măcar logodnicei sau 
soţiei sau familiei ei după cum nu le-ar fi vorbit despre secretele 
cine ştie cărei fraternităţi în care s-ar fi înscris cândva înainte de 
căsătorie. De fapt, felul cum familia celei pe care intenţiona s-o ia de 
nevastă reacționase în fața descoperirii fusese, fără nicio îndoială, 
prima şi ultima ocazie în care familia lui Sutpen îl surprinsese prin 
comportarea ei. Din punctul meu de vedere el este personajul cel 
mai ciudat. Intrase în casa aceea de puritani de țară izolaţi aproape 
tot așa cum Sutpen însuși intrase în Jefferson; după toate aparențele 
un personaj complet în el însuși, fără fondul tabloului, fără trecut 
sau copilărie - un bărbat puţin mai matur decât anii lui, închis și 
învăluit într-un fel de licăr scitic, care pare să-i fi sedus pe ţăranii 
aceştia, frate şi soră, fără vreun efort sau dorinţă deosebită de a o 
face, care stârnise toată agitația şi vacarmul, şi care totuși din 
momentul când își dăduse seama că Sutpen va împiedica această 
căsătorie dacă va fi în stare, el (Bon) pare să se fi retras în rolul unui 
simplu spectator pasiv, puţin sardonic şi cu desăvârșire enigmatic. 
Parcă îl văd plutind, ca o umbră, lipsit aproape de substanţă, puţin 
îndărătul şi mai presus de toate celelalte ultimatumuri, afirmaţii, 
sfidări, provocări, repudieri, directe şi logice chiar dacă (pentru el) 
de neînțeles, cu un aer de detașare ironică și indolentă, ca al unui 
tânăr consul roman căpătându-şi prima mare experienţă printre 
hoardele barbare înfrânte şi stăpânite de bunicul său, înnobilat în 
mijlocul unei așezări zgomotoase şi copilăreşti ridicate pe lângă 
vreo fortăreață de lut, fără viață în mijlocul unei păduri bântuite de 
duhuri și de miasme. Ca şi cum ar fi găsit că toată afacerea aceasta 
era, nu inexplicabilă desigur, ci doar nenecesară; ca şi cum ştiuse de 
la început că Sutpen aflase despre ibovnică și copil şi considera 


acum comportarea lui Sutpen şi reacția lui Henry ca pe o prostie 
moral determinată de fetişuri şi prejudecăţi şi care n-ar fi meritat să 
fie luată drept manifestare a unor oameni cu scaun la cap, și pe care 
o contempla cu atenţia impersonală a unui om de știință studiind 
mușchii unei broaște anesteziate - urmărindu-i, contemplându-i 
din spatele acelei bariere de sofisticare de unde Henry şi Sutpen 
apăreau ca niște troglodiţi. Nu era doar exteriorul omului, felul cum 
se mișca și vorbea şi-şi purta hainele și o însoțea pe Ellen ţinându-i 
braţul la intrarea în sufragerie sau la urcarea în trăsură şi (probabil, 
poate şi asta) îi săruta mâna şi pe care Ellen îl invidia gândindu-se la 
Henry, ci omul însuși — imperturbabilitatea fatalistă, de nepătruns 
cu care-i urmărea așteptându-i să facă ceea ce ar fi avut de gând să 
facă ca şi cum ar fi ştiut toată vremea că avea să se ivească prilejul 
când va trebui să aştepte, şi când tot ce ar fi avut de făcut ar fi fost să 
aştepte; ar fi ştiut că-i sedusese şi pe Henry şi pe Judith prea total ca 
să se mai teamă că n-ar mai fi putut să se căsătorească cu Judith 
când ar fi avut chef s-o facă. Nu viclenia stupidă, în parte instinct și 
în parte credință în noroc, şi în parte obişnuința musculară a 
simţurilor și a nervilor la un jucător de noroc care-şi calculează 
şansele să ia tot ce poate din tot ceea ce vede, ci un anumit 
pesimism rezervat şi inflexibil, eliberat de multe generaţii de toate 
vorbăriile şi neroziile unor oameni (da, ca Sutpen, ca Henry, ca cei 
din familia Coldfield chiar) care n-au ieşit încă din starea de 
barbarie, care peste două mii de ani încă şi-ar fi scuturat triumfători 
jugul culturii și inteligenţei latine, în realitate niciodată de natură 
să constituie pentru ei o primejdie reală. 

Pentru că o iubea pe Judith. Fără îndoială, el însuși ar fi adăugat 
«în felul lui», întrucât, așa cum aflase curând socrul său prezumtiv, 
nu era atunci pentru prima dată că juca acest rol sau își lua 
angajamentele pe care şi le luase față de Judith, fără să mai vorbim 
că n-ar fi fost prima dată când ar fi trecut printr-o ceremonie ca să 
comemoreze asta, oricare ar fi fost distincţiile (căci era într-un fel 
catolic) pe care ar fi vrut el să le facă între o asemenea ceremonie cu 
o femeie albă și cealaltă. Pentru că ai să vezi scrisoarea, nu prima 
scrisoare pe care i-o scrisese ei, ci cel puţin prima, singura pe care ea 
a arătat-o vreodată, așa cum ştia bunică-ta şi pe care, cum credem 
noi, acum când ea a murit, a fost singura pe care a păstrat-o, în afară 
de cazul bineînţeles că domnişoara Rosa sau Clytie le-au distrus pe 
celelalte după moartea ei; şi asta de aici salvată nu pentru că Judith 
ar fi pus-o deoparte ca s-o păstreze, ci pentru că a adus-o ea însăși și 
i-a dat bunicii tale după moartea lui Bon, poate în aceeași zi când a 
distrus celelalte scrisori de la el (dacă evident ea a fost aceea care le- 
a distrus), adică atunci când a găsit în haina lui Bon fotografia 
ibovnicei metise şi a băiețașului. Pentru că el a fost primul şi 
ultimul ei iubit. Trebuie să-l fi văzut de fapt cu exact aceiași ochi cu 


care-l văzuse Henry. Şi ar fi fost greu de spus căruia dintre ei doi le 
apăruse el într-o mai mare splendoare - uneia cu speranța, chiar 
dacă inconștientă, că avea să facă astfel ca imaginea să fie a ei prin 
posesiune; celălalt cu convingerea barierei de netrecut pe care 
similaritatea sexelor o ridicase fără nicio speranță de depășire — 
bărbatul pe care Henry îl văzuse pentru întâia oară poate călărind 
prin crângul universităţii unul din cei doi cai pe care-i ținea acolo 
sau poate străbătând curtea universitară pe jos în mantia și pălăria 
oarecum de modă franțuzească pe care le purta, sau poate (ăsta mi- 
ar place să fie adevărul) fiindu-i prezentat oficial bărbatului întins 
leneș într-un halat înflorat, aproape feminin, la fereastra însorită a 
camerei sale - bărbatul acesta frumos, elegant și cam felin, prea în 
vârstă ca să mai fie acolo, prea bătrân nu în ani ci în experienţă, 
atins de un efluviu aproape tangibil de cunoaștere, încărcat până la 
oboseală: de acțiuni înfăptuite şi de sațietăți îngreunate şi de plăceri 
epuizate și chiar uitate. Astfel că el trebuie să fi apărut, nu numai în 
ochii lui Henry, ci ai întregului corp de studenţi din primii ani ai 
acelui mic colegiu de provincie de-abia înființat, ca o sursă nu de 
invidie, căci îl invidiezi doar pe cel pe care nu-l crezi decât printr-un 
accident superior în vreun fel ţie; şi ceea ce crezi, că dacă ai avea 
ceva mai mult noroc decât ai avut până acum, ai să ajungi să 
stăpânești şi tu o dată -— ca o sursă nu de invidie, ci de disperare; 
disperarea ascuţită, zguduitoare, teribilă, complet lipsită de 
speranţă a celor tineri, care capătă uneori forma insultelor sau chiar 
a atacurilor fizice împotriva obiectului ei omenesc, sau în cazuri 
extreme ca cel al lui Henry a insultei şi brutalităţii împotriva 
oricărui sau tuturor detractorilor acestui obiect, cum a dovedit-o 
repudierea violentă de către Henry a propriului său tată şi a 
dreptului său la moştenire atunci când Sutpen a interzis căsătoria. 
Da, îl iubea pe Bon, care-l sedusese și pe el la fel de total cum o 
sedusese pe Judith - un băiat născut şi crescut la ţară, care, 
împreună cu ceilalți cinci sau șase din micul grup de studenţi din 
primul an alcătuit din alţi fii de plantatori cărora Bon le permisese 
să ajungă intimi cu el, şi care îi maimuţăreau îmbrăcămintea şi 
manierele şi (în măsura în care erau în stare) chiar felul de viaţă, îl 
priveau pe Bon ca pe un erou din vreo versiune adolescentină a celor 
O mie și una de nopţi, descoperitorul unui talisman sau al unei 
pietre magice nu investindu-l cu înţelepciune sau putere sau averi, 
ci cu ştiinţa şi posibilitatea de a trece de la scena vreunei plăceri cu 
neputinţă de imaginat spre o alta asemănătoare fără întrerupere 
sau pauză sau sațietate. Și însuşi faptul că, tolănit în faţa lor în 
veșmintele excentrice şi aproape feminine ale singurătăţii lui 
sibarite, el își afirma saţietatea nu făcea decât să le sporească 
uimirea şi jignirea amară și deznădăjduită. Henry era provincialul, 
aproape s-ar fi spus ţărănoiul, dedat mai curând acţiunilor violente 


şi instinctive decât gândirii, căci altminteri ar fi putut să-și dea 
seama că mândria lui sălbatică de provincial în legătură cu 
virginitatea surorii lui era o cantitate falsă şi nedăinuitoare pentru a 
putea fi prețioasă, pentru a exista, şi astfel trebuia să ajungă să fie 
pierdută, absentă pentru a fi existat. De fapt, poate, acesta este 
incestul pur, perfect: fratele care-şi dă seama că virginitatea sorii lui 
trebuie distrusă pentru a fi putut exista vreodată cu adevărat, luând 
această virginitate prin persoana cumnatului, omul care ar fi fost el 
însuși dacă ar fi putut deveni, dacă s-ar fi putut metamorfoza în 
iubit, în soţ; prin care ar fi jefuit, pe care l-ar fi ales ca jefuitor, dacă 
ar fi putut deveni, dacă s-ar fi putut metamorfoza în soră, în iubită, 
în soţie. Poate lucrurile acestea i-au trecut lui Henry nu prin minte 
ci prin inimă. Căci n-a stat niciodată să se gândească. Simţea doar şi 
acţiona îndată. Cunoştea loialitatea și acţiona potrivit ei, cunoştea 
mândria şi gelozia; l-a iubit, a suferit pentru asta și a ucis, încă 
suferind şi, cred, încă iubindu-l pe Bon, omul căruia îi acordase 
patru ani ca să-lpună la încercare, patru ani în care timp să renunţe 
şi să desfacă cealaltă căsătorie, ştiind că aceşti patru ani de speranță 
şi de așteptare aveau să fie zadarnici. 

Da, Henry a fost cel care a sedus-o pe Judith; nu Bon, aşa cum a 
arătat-o întregul curs ciudat de placid al apropierii dintre Bon și 
Judith - al logodnei, dacă s-ar fi putut spune că a fost logodnă, și 
care durase un an întreg și totuşi constând doar din două vizite în 
timpul vacanţelor ca invitat al fratelui ei şi pe care Bon se pare că le- 
ar fi petrecut fie călărind şi vânând cu Henry, fie jucând rolul unei 
flori de seră, exotică, elegantă și indolentă, având ca istorie a originii 
şi trecutului său doar numele unui oraș, și în jurul căreia Ellen își 
înfoia şi-şi scutura aripile de fluture neştiutor într-o vară indiană; 
el, omul viu, fiind uzurpat în rolul lui, înţelegi ce vreau să spun. Nu 
fusese nicio clipă, niciun interval liniștit, nicio oază de tihnă în 
acele zile agitate în care să-i fi putut face curte lui Judith. Nici măcar 
nu ţi i-ai fi putut închipui pe el și pe Judith singuri laolaltă, încearcă 
s-o faci şi n-ai vedea altceva decât o proiecţie a lor în timp ce fiinţele 
lor adevărate ar fi fără îndoială fiecare într-altă parte, fiecare singur 
- două umbre plimbându-se, senine şi netulburate de învelișul 
trupesc, printr-o grădină înflorită - aceleași două fantome senine 
care par să pândească, să plutească, cu o liniște şi o atenţie 
imparţială, deasupra, dincolo de furtuna inexplicabilă de interdicții 
şi răzvrătiri şi repudieri din care neclintitul Sutpen şi volatilul şi 
violentul Henry fulgeraseră, izbucniseră şi apoi încetaseră - Henry 
care până la vremea aceea nu fusese vreodată nici măcar până la 
Memphis, care nu-şi părăsise niciodată casa până în acel septembrie 
când plecase la universitate în hainele lui de nobil de ţară, cu calul 
înşeuat şi cu servitorul negru; cele șase sau șapte fiinţe, de aceeaşi 
vârstă şi cu acelaşi fel de viață, doar în mod superficial prin hrană, 


îmbrăcăminte şi ocupaţie zilnică deosebindu-se în vreun fel de 
sclavii negri care-i întreţineau — aceeași sudoare, singura deosebire 
fiind că pe de o parte se cheltuia pentru a munci pe câmp, în timp ce 
pe de altă parte se lua drept preţul plăcerilor spartane şi precare 
accesibile lor pentru că nu trebuiau să asude lucrându-şi ogoarele; 
călăria şi vânătoarea dure, violente; şi aceleaşi plăceri: unii, 
încercându-și norocul pentru cuțite tocite și mărgele de sticlă şi 
bucăţi de tutun de mestecat şi nasturi și haine pentru că se 
întâmplau să fie mai uşor de obţinut şi le cădeau mai uşor în mână; 
iar ceilalți pentru bani și cai, pentru arme și ceasuri, și din aceleași 
motive; aceleași întruniri: aceeaşi muzică din instrumente identice, 
viori grosolane și ghitare, când în casa cea mare cu candelabre și 
rochii de mătase şi şampanie, când în colibele cu pământ pe jos, 
pline de fumul de la conurile de pin, în rochii de stambă ieftină și cu 
apă îndulcită cu melasă - da, Henry a fost acela, căci la vremea 
aceea Bon nici măcar n-o văzuse pe Judith. Probabil că nici nu 
dăduse suficientă atenţie povestirilor destinate ale lui Henry despre 
trecutul său scurt şi atmosfera convenţională de acasă ca să-şi fi 
amintit că Henry avea o soră - bărbatul indolent prea trecut ca să-și 
mai găsească măcar tovărășie printre tinerii, copiii alături de care 
trăia acum; bărbatul ajuns un paria pentru o vreme şi știind-o, 
acceptând-o dintr-un motiv evident destul de puternic ca să-l 
determine să suporte şi după toate aparențele destul de serios sau 
cel puţin destul de intim pentru a nu fi divulgat cunoştinţelor pe 
care şi le făcuse — bărbatul care mai târziu arătase aceeași indolență, 
aproape dezinteres, aceeași detașare când se stârnise scandalul în 
jurul logodnei care, după câte ştia Jeffersonul, nici nu existase 
vreodată în chip formal, pe care Bon însuși nici n-o afirmase nici n- 
o dezminţise vreodată, rămânând mai departe în fundul tabloului, 
imparţial şi pasiv ca şi cum n-ar fi fost implicat el însuși sau ar fi 
acţionat doar în numele vreunui prieten absent, ci ca şi cum 
persoana implicată şi exilată ar fi fost cineva despre care nu auzise 
niciodată și de care nu-i păsa câtuși de puţin. Nici nu s-ar fi putut 
spune de fapt că i-a făcut curte. După toate aparențele îi făcuse lui 
Judith complimentul îndoielnic de a nici nu fi încercat s-o 
nenorocească, cu atât mai puţin să fi insistat să se căsătorească cu 
ea, asta şi înainte şi după ce Sutpen interzisese nunta - lucrul 
acesta, bagă de seamă, din partea unui bărbat care își câştigase 
renumele de cuceritor încă de la universitate, şi cu mult înainte ca 
Sutpen să fi găsit dovada. Nu fusese o logodnă, nici măcar nu-i 
făcuse curte; el și cu Judith se întâlniseră de trei ori în doi ani, în 
total pentru o perioadă de șaptesprezece zile, socotind aici şi 
vremea pe care o pierduse cu Ellen; se despărțiseră fără ca măcar să- 
şi fi luat rămas bun unul de la altul. Şi cu toate acestea, patru ani 
mai târziu Henry fusese silit să-l omoare pe Bon pentru a-i 


împiedica să se căsătorească. Astfel că Henry trebuie să fi fost acela 
care a sedus-o pe Judith, nu Bon; a sedus-o lăsându-se în același 
timp sedus şi el de la distanţa dintre Oxford şi Suta lui Sutpen, de la 
depărtarea dintre ea și bărbatul pe care nici nu-l văzuse încă la față, 
parcă prin telepatie, aşa cum în copilărie păreau uneori să-și 
anticipeze unul altuia gesturile, la fel ca două păsări ce zboară de pe 
o creangă amândouă deodată; relaţia dintre ei nu ca cea înșelătoare, 
convenţională dintre gemeni, ci mai degrabă ca cea puţind să existe 
între două fiinţe care, indiferent de sex, vârstă, culoare a pielii sau 
limbă, au fost izolaţi încă de la naștere pe o insulă pustie: insula aici 
fiind Suta lui Sutpen; singurătatea, umbra tatălui cu care nu numai 
orașul ci şi familia mamei lor încheiaseră doar un armistițiu şi nu s- 
ar fi putut spune că-l acceptaseră şi asimilaseră. 

Vezi? astfel erau: fata, fata asta tânără, crescută la ţară, care vede 
pe un bărbat în medie o oră pe zi timp de douăsprezece zile din viaţa 
lui și asta într-o perioadă de un an și jumătate, și totuși e atât de 
hotărâtă să-l ia în căsătorie încât îl sileşte pe fratele ei la ultima 
resursă a omorului, dacă nu a asasinatului, pentru a o împiedica, şi 
asta după patru ani în răstimpul cărora n-a putut fi niciodată sigură 
că el ar mai fi fost încă în viaţă; tatăl care-l văzuse pe bărbatul acesta 
o singură dată, și totuşi avusese motive să facă o călătorie de şase 
sute de mile pentru a-i cerceta viaţa ca să descopere fie ceea ce 
bănuia dinainte după toate aparențele prin clarviziune, fie cel puţin 
ceva care să-i servească la fel de bine ca motiv pentru a interzice 
căsătoria; fratele, în ochii căruia onoarea şi fericirea surorii şi fiicei, 
ţinând seama de relaţia ciudată şi neobişnuită care exista între ei, ar 
fi trebuit să fie mai cu gelozie păstrată şi mai prețioasă decât chiar 
pentru tatăl lor, şi care totuşi trebuise să sprijine căsătoria până la a- 
şi fi renegat tatăl şi sângele şi casa ca să-l urmeze ca un dependent 
pe pretendentul respins, și asta timp de patru am înainte de a-l fi 
ucis în aparență pentru chiar aceeași cauză în sprijinul căreia îşi 
părăsise casa cu patru ani înainte; şi iubitul care judecând după 
aparenţe ajunsese implicat fără voința sau dorinţa lui într-o 
logodnă pe care se pare că nici n-o căutase nici n-o dorise, care-şi 
acceptase alungarea în același spirit pasiv şi sardonic, și care totuși, 
patru ani mai târziu, era în aparenţă atât de hotărât să facă această 
căsătorie până la vremea aceea lui complet indiferentă încât să-l 
silească pe fratele care o sprijinise să-l ucidă, acum pentru a o 
împiedica. Da, chiar presupunând că, până şi pentru Henry, un 
tânăr lipsit de experienţa vieţii, ca să nu mai vorbim de tatăl lui care 
desigur văzuse mai multe, existenţa ibovnicei cu o optime de sânge 
negru şi a copilului cu o şaisprezecime de sânge negru, 
presupunând chiar şi o căsătorie morganatică - situaţie tot atât de 
mult făcând parte din înzestrările sociale și la modă ale unui tânăr 
bogat din New Orleans cât şi pantofii de bal - presupunând că toate 


acestea ar fi constituit un motiv destul de puternic, ceea ce ar 
însemna să împingem simţul onoarei cam prea departe chiar și 
pentru umbrele ireproşabile şi demne de urmat care au fost 
strămoşii noştri născuţi în Sud şi ajungând la maturitate ca bărbat 
sau femeie în jurul anului o mie opt sute şaizeci sau o mie opt sute 
şaizeci şi unu. E pur şi simplu incredibil. Pur şi simplu nu se explică. 
Sau poate tocmai asta este: ei nu se explică și noi nu trebuie să 
înţelegem. Cunoaștem doar câteva povestiri transmise prin viu grai; 
dezgropăm din cufere şi cutii şi sertare vechi scrisori fără formulă 
de introducere și fără iscălitură, în care bărbaţii şi femeile pe 
vremuri vii sunt acum doar niște inițiale sau diminutive dintr-o 
iubire acum neînțeleasă şi care urechilor noastre ne sună ca niște 
cuvinte în sanscrită sau în dialectul Chocktaw; vedem nelămurit 
fiinţe, fiinţe în ale căror sânge şi sămânță vii noi înşine somnolam 
de pe atunci așteptând, îi vedem într-o atenuare umbroasă a 
timpului căpătând acum proporţii eroice săvârşindu-și gesturile de 
pasiune simplă şi de violență simplă, opaci față de timp şi 
inexplicabili — Da, Judith, Bon, Henry, Sutpen: toţi. Aceştia sunt, şi 
totuşi mai lipseşte ceva; sunt asemenea unei formule chimice 
exhumate împreună cu scrisorile din cufărul acela uitat, ţinute cu 
grijă în mâini, hârtia veche şi îngălbenită destrămându-se între 
degete, scrierea ștearsă, aproape indescifrabilă, şi totuși plină de 
înţeles, familiară în forma și înţelesul cuvintelor, numele şi 
prezenţa unor forțe volatile și încărcate de sentimente; le strângi 
laolaltă în proporţiile indicate, însă nu se întâmplă nimic; reciteşti, 
cu trudă şi atenţie, îţi mijeşti ochii, te asiguri că n-ai uitat nimic, că 
n-ai făcut nicio eroare de calcul; le combini iarăși și tot nu se 
întâmplă nimic: doar cuvinte, simboluri, contururi doar, umbre 
inscrutabile şi senine, pe fondul tulbure al unei nefericite așezări, 
oribile şi sângeroase, a treburilor omenești. 

Bon și Henry au venit de la universitate în acea primă vacanţă de 
Crăciun. Judith şi Ellen și Sutpen l-au văzut atunci pentru întâia 
dată - Judith, pe bărbatul pe care avea să-l vadă timp de 
douăsprezece zile răzlețe, şi pe care avea să-l ţină minte atât de bine 
încât patru ani mai târziu (între timp el nu-i scrisese niciodată. Nu-l 
lăsase Henry; era doar timpul de probă) când primise de la el o 
scrisoare spunându-i Am așteptat de ajuns, ea și cu Clytie aveau să 
înceapă de îndată să croiască rochia de mireasă și vălul din 
vechiturile care se găseau atunci; Ellen, ca pe un bibelou exotic, 
aproape baroc, aproape lipsit de sex, pe care cu o voracitate 
copilărească încercase să-l adauge mobilierului și decoraţiilor casei 
ei; Sutpen, ca pe bărbatul pe care, după ce-l văzuse o singură dată și 
înainte ca vreo logodnă să fi existat undeva în afară doar de mintea 
neveste-si îl văzuse ca pe o ameninţare posibilă la adresa (acum și în 
cele din urmă) triumfătoarei încoronări a sacrificiilor şi ambiţiei 


sale, ameninţare de care era în aparenţă de ajuns de sigur pentru a 
justifica o călătorie de șase sute mile să o dovedească - el, omul în 
stare să provoace şi să împuște pe oricine nu i-ar fi plăcut sau de 
care s-ar fi temut dar care n-ar fi făcut nici măcar un drum de zece 
mile ca să-și verifice îndreptăţirea acestei impresii. Înţelegi? Şi ai fi 
putut aproape să crezi că drumul până la New Orleans fusese o 
simplă întâmplare, încă una din mașinaţiile ilogice ale unei 
fatalităţi care alesese acea familie de preferinţă față de oricare alta 
din regiune sau din ţară, exact așa cum un băiat alege un anumit 
furnicar dintre atâtea altele să toarne apă clocotită, fără ca nici el să 
ştie de ce. Bon și cu Henry au stat două săptămâni și apoi au plecat 
călare înapoi la universitate, oprindu-se doar ca să-i facă o vizită 
domnișoarei Rosa însă ea nu fusese acasă; își petrecuseră lungul 
semestru până la vacanţa de vară stând de vorbă, călărind, învățând 
(Bon studia dreptul. O făcea, aproape că era constrâns s-o facă, 
întrucât doar astfel îşi putea face șederea la colegiu suportabilă, 
indiferent de ce motive ar fi avut el ca să stea acolo mai departe — 
acolo, în acel decor perfect pentru indolenta lui obosită: continua să 
scormonească în manualul mucegăit al lui Blackstone și Coke, în 
colegiul în care, dintr-un grup de mai puţin de o sută de studenţi 
începători, secţia de ştiinţe juridice mai număra probabil doar alți 
şase studenţi în afară de Henry și de el însuşi - da, îl corupsese și pe 
Henry să studieze dreptul; Henry se transferase la jumătatea 
semestrului) în timp ce Henry îi imita îmbrăcămintea şi vorbele, le 
caricaturiza mai degrabă, poate. Și Bon, deşi acum o văzuse pe 
Judith, foarte probabil că era același bărbat leneş, felin căruia Henry 
îi atribuia acum rolul de logodnic al soră-si, tot așa cum în 
semestrul de toamnă Henry şi colegii lui îi atribuiseră lui Bon rolul 
de seducător; şi Ellen şi Judith ieşeau acum de două sau de trei ori pe 
săptămână după cumpărături în oraș, o dată oprindu-se şi la 
domnişoara Rosa atunci când porniseră la drum cu trăsura spre 
Memphis, cu o căruță care le-o luase înainte ca să încarce 
cumpărăturile şi un negru în plus pe capră alături de vizitiu, ca să 
oprească la fiecare câteva mile și să facă un foc să încălzească la loc 
cărămizile pe care-şi sprijineau picioarele Ellen și Judith; după 
cumpărături, pregătind trusoul pentru nunta înaintea căreia 
logodna oficială nu se produsese nicăieri decât în închipuirea lui 
Ellen; şi Sutpen, care nu-l văzuse pe Bon decât o singură dată şi era 
la New Orleans să culeagă informaţii despre el atunci când Bon îi 
intrase a doua oară în casă: cine știe ce gândise, ce așteptase, ce 
clipă, ce zi, ca să plece spre New Orleans şi să descopere ceea ce se 
pare că ştiuse toată vremea că avea să descopere? N-avea pe nimeni 
căruia ar fi putut să-i spună, să-i vorbească despre teama și 
bănuielile lui. N-avea încredere în nicio ființă, bărbat sau femeie, el 
care n-avea iubirea nici unui bărbat şi a nici unei femei, întrucât 


Ellen era incapabilă să iubească iar Judith îi semăna lui prea mult, și 
el trebuie să fi văzut dintr-o singură privire că Bon, chiar dacă fiică- 
sa ar mai fi putut fi încă salvată de el, îi corupsese fiul. Prea 
izbândise până atunci în toate, înţelegi; rămăsese acum în 
singurătatea disprețului şi a neîncrederii pe care o aduce succesul 
câștigat pentru că a fost puternic în loc să fi fost doar norocos. 

Apoi a venit iunie şi sfârşitul anului școlar şi Henry şi Bon s-au 
reîntors la Suta lui Sutpen, Bon să stea cu ei o zi sau două înainte de 
a pleca spre fluviul de unde avea să ia vaporul spre casă, spre New 
Orleans unde Sutpen se și dusese. Rămase doar două zile, însă acum 
sau niciodată avea șansa de a ajunge la o înțelegere cu Judith, poate 
chiar de a se îndrăgosti de ea. Fusese singura lui șansă, ultima lui 
şansă, deşi bineînţeles nici el şi nici Judith n-ar fi avut de unde să 
ştie, căci Sutpen, deşi lipsea doar de două săptămâni de acasă, aflase 
fără îndoială de ibovnica metisă şi de copil. Astfel că pentru prima şi 
ultima dată Bon şi cu Judith ar fi putut avea, cum s-ar zice, teren 
liber - ar fi putut avea, căci în realitate Ellen avusese teren liber. Pot 
să mi-o închipui aranjând cum să-i facă el curte, oferindu-le lui Bon 
şi Judith prilejuri de întâlniri şi plimbări împreună, cu o stăruință 
reținută dar neabătută pe care ei trebuie să fi încercat în zadar să o 
evite, Judith cu o plictiseală încă senină, Bon cu acea silă sardonică 
şi surprinsă care pare să fi constituit manifestarea obișnuită a 
caracterului său impenetrabil și fantomatic. Da, fantomatic; un mit, 
o fantomă: ceva pe care îl concepuseră și îl creaseră pe de-a-ntregul 
ei; un efluviu al sângelui și caracterului Sutpenilor, ca şi cum ca 
fiinţă reală el nici n-ar fi existat. 

Şi totuşi a fost trupul pe care domnișoara Rosa l-a văzut, pe care 
Judith l-a îngropat în mormântul familiei alături de maică-sa. Și 
mai mult încă: faptul că până şi o logodnă nedefinită și despre care 
nu se vorbise niciodată supravieţuise, spunând multe în sprijinul 
afirmației că ei se iubiseră, căci în cursul celor două zile o simplă 
simpatie romantică ar fi pierit, s-ar fi istovit, ca după o lingoare, s-ar 
fi stins în dulcegărie. Apoi Bon a plecat călare spre fluviu și s-a 
îmbarcat. Şi acum ascultă: cine știe, poate dacă Henry ar fi mers cu 
el în vara aceea în loc să aștepte până în cea următoare, Bon n-ar fi 
trebuit să moară aşa cum a murit; dacă Henry ar fi mers atunci cu el 
la New Orleans şi ar fi aflat atunci de ibovnică şi de copil; Henry 
care, înainte de a fi prea târziu, ar fi putut reacţiona la această 
descoperire exact aşa cum făcuse Sutpen, cum ar fi fost de așteptat 
să reacționeze un frate gelos, căci, cine ştie, poate nu împotriva 
ibovnicei şi a copilului, împotriva eventualei bigamii aruncase 
Henry acuzaţia de minciună, ci împotriva faptului că tatăl său 
fusese acela care-o spusese, tatăl său care i-o luase înainte, tatăl care 
este dușmanul natural al oricărui fiu şi ginere cărora mama le este 
aliat, tot așa cum după nuntă tatăl va fi aliatul ginerelui iar mama 


soţiei lui dușman de moarte. Însă Henry nu s-a dus cu el de data 
aceasta. S-a dus călare până la fluviu cu Bon şi apoi s-a întors acasă; 
după un timp s-a întors acasă și Sutpen, din călătoria făcută unde și 
în ce scop nimeni n-avea să ştie până la Crăciunul următor, şi vara 
aceea a trecut, ultimă vară, vara trecută în tihnă şi mulțumire, în 
care Henry, desigur fără vreo intenţie deliberată, a pledat cauza lui 
Bon mult mai bine decât Bon însuși, decât fatalistul acela indolent 
s-ar fi ostenit să şi-o pledeze singur, şi Judith ascultându-l cu 
seninătatea, cu liniștea impenetrabilă care doar cu un an înainte 
fusese apatia cețoasă, nelămurită, visătoare a unei tinere fete şi care 
acum era liniştea relaxată a unei femei mature - a unei femei 
mature îndrăgostite. Atunci au început să vină scrisorile, și Henry 
le-a citit, pe toate, fără gelozie, cu acea totală, plină de abnegaţie 
transpunere, metamorfoză în trupul care avea să devină iubitul 
surorii lui. Și Sutpen care nu spunea încă nimic despre ceea ce aflase 
la New Orleans, ci aștepta doar, fără să fi fost bănuit nici chiar de 
Henry şi Judith, așteptând nimeni n-ar şti să spună ce, poate cu 
speranţa că atunci când Bon avea să afle, cum trebuia să afle, că 
Sutpen îi descoperise taina, el (Bon) avea să-şi dea seama că 
pierduse jocul și nici n-avea să se mai întoarcă la universitate la 
toamnă. Însă Bon s-a întors. El și cu Henry s-au întâlnit iarăşi la 
universitate; scrisorile - de la Henry şi de la Bon, de la amândoi 
acum - sosind în drumuri săptămânale purtate de servitorul lui 
Henry; şi Sutpen încă așteptând, nimeni n-ar mai fi putut spune 
acum ce anume, necrezând că avea să aştepte până la Crăciun, ca 
această criză să vină şi să izbucnească în faţa lui - omul acesta 
despre care se spunea nu numai că le ieşea întru întâmpinare 
împrejurărilor care să-l pună la încercare, ci uneori le provoca el 
însuși. Însă de data asta a așteptat şi criza i-a izbucnit în faţă; 
Crăciunul, şi Henry şi Bon au venit din nou călare la Suta lui Sutpen 
şi chiar și orașul a fost convins acum de Ellen că logodna exista în 
fapt; ziua de 24 decembrie 1860, şi copiii de negri cu crenguţe de 
vâsc şi de brad drept pretext, începând să se strecoare prin spatele 
casei cele mari să le strige „Ne daţi ori nu ne daţi” albilor, şi 
bogătașul de la oraş venit să-i facă curte lui Judith, şi Sutpen 
nespunând nimic nici acum, şi nebănuindu-l nimeni decât poate 
Henry care a provocat criza în aceeaşi noapte şi Ellen în culmea 
revărsării vieţii ei ireale şi fără substanță care în zorii zilei 
următoare avea să se sfarme sub picioarele ei, şi s-o poarte pe apele 
ei, pe ea, uimită şi neînţelegătoare, până în încăperea cu obloanele 
închise unde avea să moară doi ani mai târziu - ajunul Crăciunului, 
explozia, şi nimeni n-avea să afle vreodată de ce sau exact ce s-a 
petrecut între Henry şi tatăl lui şi doar şoaptele de la o colibă la alta 
ale negrilor care au dus știrea că Henry şi cu Bon încălecaseră și 
plecaseră în noapte şi că Henry îşi renegase în gura mare casa și 


dreptul de moştenire. 

S-au dus la New Orleans. Au călărit prin frigul luminos al acelei 
zile de Crăciun până la fluviu şi s-au îmbarcat pe vapor, Henry încă 
deschizând drumul, târându-l cu el, aşa cum a făcut mereu până 
când, pentru întâia dată în întregul curs al prieteniei lor, Bon a luat- 
o înainte şi Henry l-a urmat. Henry n-ar fi avut nevoie să meargă și 
el. Devenise, din propria lui voinţă, sărac lipit pământului, dar s-ar 
fi putut duce la bunicul lui. Nu, n-ar fi avut nevoie să meargă şi el. 
Bon călărea alături de el încercând să afle ce se întâmplase. Bon ştia 
bineînţeles ce descoperise Sutpen la New Orleans, însă avea nevoie 
să ştie exact ce, cât de mult anume îi spusese Sutpen lui Henry, dar 
Henry nu-i povestea. Fără îndoială Henry călărea atunci pe iapa cea 
nouă la care probabil că ştia că va trebui să renunţe, s-o sacrifice şi 
pe ea ca şi tot restul vieţii de până atunci, moștenirea lui, grăbind 
acum cu spatele ţeapăn irevocabil întors casei, locurilor natale și 
întregii scene familiare a copilăriei şi tinereţii lui pe care le renegase 
de dragul prietenului față de care, în ciuda sacrificiului tocmai 
înfăptuit din dragoste și loialitate, nu putea încă să fie pe de-a 
întregul sincer. Pentru că ştia că ceea ce îi spusese Sutpen era 
adevărat. Trebuie s-o fi ştiut chiar în clipa în care îl acuzase pe tatăl 
său că minte. Astfel că nu îndrăznea să-i ceară lui Bon să nege; nu 
îndrăznea, înţelegi. Putea să facă față sărăciei, dezmoșştenirii, dar n- 
ar fi putut suporta această minciună din partea lui Bon. Și cu toate 
astea a mers cu el la New Orleans. S-a dus acolo, în singurul loc, în 
chiar locul unde nu s-ar fi putut împiedica să nu dovedească dincolo 
de orice îndoială însăși afirmaţia pe care, venind de la tatăl lui, o 
numise minciună. S-a dus acolo tocmai pentru acest motiv; s-a dus 
ca să dovedească. Și Bon, călărind alături, căutând să afle ce-i 
spusese Sutpen - Bon care de un an şi jumătate se uitase la Henry 
cum îi maimuţărește îmbrăcămintea și vorbirea, care de un an și 
jumătate se văzuse obiectul devotamentului desăvârşit şi plin de 
abnegaţie pe care doar un tânăr şi niciodată o femeie îl dedică altui 
tânăr sau unui bărbat; oare, de exact un an de zile, văzuse cum sora 
cade pradă aceluiași farmec căruia fratele îi căzuse victimă, şi asta 
fără ca seducătorul s-o fi voit, fără ca el să fi ridicat măcar un deget, 
ca şi cum în realitate fratele fusese cel care o fermecase pe soră, care 
o sedusese eu imaginea lui schimbată, mișcându-se şi respirând în 
trupul lui Bon. Şi cu toate acestea, iată scrisoarea, trimisă patru ani 
mai târziu, scrisă pe o bucată de hârtie salvată dintr-o casă 
devastată din Carolina, cu negreală de plită găsită în cine mai ştie ce 
depozit yankeu capturat; patru ani în care ea nu primise niciun 
mesaj din partea lui decât cele de la Henry prin care îi spunea că el 
(Bon) trăieşte. Astfel că, fie că Henry ştia acum sau nu de cealaltă 
femeie, trebuia oricum să afle. Bon înţelesese asta. Pot să mi-i 
închipui cum călăreau împreună, Henry încă însuflețit de 


izbucnirea sălbatică a loialității răzbunate, și Bon, mai înţelept, mai 
viclean, chiar dacă numai pentru că avea mai multă experienţă și 
ceva mai mulţi ani, aflând de la Henry, fără ca Henry să-şi dea 
seama, ce anume îi spusese Sutpen. Pentru că acum Henry trebuia 
să afle. Și nu cred că dorea doar să și-l păstreze pe Henry ca aliat, 
pentru vreo criză viitoare când ar fi fost nevoie de el. Ci şi pentru că 
Bon nu numai că o iubea în felul lui pe Judith, ci îl iubea și pe Henry, 
şi cred chiar într-un fel mai adânc decât pur și simplu în felul lui. 
Poate că în fatalismul lui îl iubea pe Henry cel mai mult, văzând 
poate în soră doar umbra, recipientul femeiesc în care să consume 
iubirea al cărui obiect real era tânărul - acest Don Juan cerebral care, 
inversând ordinea, învățase să iubească ceea ce rănise; poate că era 
ceva mai mult decât Judith sau Henry; poate viaţa, existența, pe 
care ei o reprezentau. Pentru că cine ar putea ști ce imagine a liniștii 
a văzut el în acea monotonă și provincială apă stătătoare; ce ușurare 
şi ce evadare pentru un călător istovit care străbătuse un drum prea 
lung la o vârstă prea puţin matură, într-un asemenea izvor de ţară 
cu ghizduri de granit. 

Şi pot să-mi închipui și cum Bon i-a spus lui Henry, cum i-a 
dezvăluit totul. Pot să mi-l închipui pe Henry la New Orleans, el care 
nu fusese nici măcar la Memphis, a cărui experienţă de viaţă consta 
doar în vizite la alte case, plantaţii, aproape identice cu cea în care se 
născuse, şi unde ducea aceeași viață ca cea de acasă — aceleași 
vânători şi lupte de cocoşi, aceleaşi curse de cai ale unor amatori pe 
niște piste făcute de amatori, cu cai destul de buni ca rasă și origine 
dar nefiind crescuţi să alerge, şi poate niciodată scoşi din atelajul 
trăsurilor; aceleași dansuri țepene cu fecioare provinciale identice şi 
oricând puţind fi schimbate între ele, după o muzică exact ca cea de 
acasă, aceeaşi şampanie, cea mai bună, fără îndoială și totuşi 
grosolan servită, cu eleganță pe pantomimă burlescă de valeţii 
negri care (şi de asemenea de cei care o beau, dând-o pe gât ea și 
când ar fi fost whisky curat, printre toasturi înflorate și lipsite de 
subtilitate) ar fi oferit şi limonada în exact acelaşi fel. Pot să mi-l 
imaginez, cu moştenirea-i spirituală puritană - moştenire 
spirituală mai ales anglo-saxonă - de misticism sălbatic şi mândru 
şi eu acea capacitate a lui de a se simţi ruşinat de ignoranţa și lipsa 
lui de experienţă, în orașul străin şi paradoxal, cu atmosfera lui şi 
fatală şi languroasă, şi feminină şi dură - tânărul acesta necioplit, 
posomorât, lipsit de simţul umorului venit dintr-o regiune unde 
chiar şi casele, ca să nu mai vorbim de îmbrăcăminte și conduită, 
sunt clădite după chipul unui Iehova gelos şi sadic, aruncat dintr-o 
dată într-un mediu ai cărui locuitori îşi creaseră A-tot-puternicul și 
suita Sa într-un sobor ierarhic de sfinţi frumoşi şi îngeri arătoşi 
după chipul caselor şi podoabelor lor personale și al vieților lor 
pline de plăceri. Da, pot să-mi închipui cum și-a pregătit Bon 


terenul, cum a pregătit şocul: abilitatea, calculele, pregătind mintea 
de puritan a lui Henry așa cum ar fi pregătit un câmp bolovănos și 
arid, semănând și culegând apoi recolta pe care şi-o dorea. Faptul 
ceremoniei, indiferent de ce fel, avea să-l stârnească pe Henry, şi 
Bon ştia asta. Nu ibovnica, şi nici chiar copilul, nici chiar ibovnica 
neagră și cu atât mai puţin copilul, întrucât Henry și cu Judith 
crescuseră alături de o soră vitregă pe jumătate neagră; nu ibovnica 
în ochii lui Henry, sigur că nu o ibovnică neagră în ochii unui tânăr 
de formaţia lui Henry, un tânăr crescut şi trăind într-un mediu în 
care sexul celălalt este separat în trei despărţituri nete, separate 
(două dintre ele) de o prăpastie care nu putea fi trecută decât o 
singură dată şi într-o singură direcţie - doamne, femei, femele — 
fecioarele pe care gentlemenii aveau să le ia în căsătorie într-o bună 
zi, curtezanele pe oare le frecventau în timpul chefurilor de la oraș, 
fetele şi femeile sclave pe care se sprijinea prima din aceste caste şi 
cărora în anumite cazuri îi datora fără îndoială însăși virginitatea — 
nu un lucru ca acesta în ochii lui Henry, tânăr, sănătos, victima 
regimului aspru de celibatar, cu vânătoarea şi călăria care să 
înfierbânte şi să facă să clocotească sângele unui tânăr, şi cu care el 
şi cei de o seamă cu el erau obligaţi să-şi treacă timpul, fetele din 
propria lui clasă fiindu-le interzise şi inaccesibile iar femeile din cea 
de a doua clasă la fel de inaccesibile din cauza banilor necesari și a 
distanţei, şi de aici urmând că nu mai rămâneau decât sclavele, 
fetele în casă îmbrăcate și spălate prin grija stăpânelor albe sau 
poate fetele cu trupuri asudate ieșite pe câmp și tânărul care vine 
călare şi-i face semn supraveghetorului și-i spune, Trimite-mi-o pe 
Juno, sau pe Missylena sau pe Chlory şi apoi călăreşte mai departe 
sub pomi şi descalecă şi așteaptă. Nu: era ceremonia, o ceremonie în 
care, e drept, intrase cu o ființă de culoare, dar rămânând totuși o 
ceremonie; fără îndoială că la asta se gândea Bon. Așa că pot să mi-l 
închipui, în ce mod a făcut-o; felul cum a luat placa inocentă și 
negativă a sufletului și intelectului de provincial al lui Henry şi a 
expus-o treptat în acest mediu ezoteric, întorcând-o încet spre 
imaginea pe care dorea s-o facă s-o reţină, s-o primească. Pot să-l 
văd corupându-l treptat pe Henry înspre sferele eleganţei, dar fără 
să-l prevină, fără să-l avertizeze, astfel ca postulaţia să intervină 
după consumarea faptului, expunându-l încetul cu încetul pe 
Henry la aspectele superficiale - arhitectura un pic cam curioasă, 
puţin feminin flamboiantă şi deci în ochii lui Henry opulentă, 
senzuală, fruct al păcatului; subînţelesul unor averi mari și ușor 
câştigate, măsurate prin lăzile descărcate din vapoare în locul 
eforturilor istovitoare ale trupurilor scăldate în sudoare pe 
plantațiile de bumbac; scânteierea și strălucirea nenumăratelor roți 
ale trăsurilor, în care femeile tronau nemișcate, alunecând grăbite 
prin faţa ochilor, părând asemenea unor picturi, unor portrete 


alături de bărbaţii în cămăși ceva mai fine, cu diamante ceva mai 
strălucitoare, înveşmântaţi în haine ceva mai bine croite şi cu 
pălării ceva mai înclinate peste chipurile ceva mai întunecat 
arogante decât cele pe care Henry le văzuse în viaţa lui până atunci; 
şi mentorul, bărbatul de dragul căruia își repudiase nu numai 
sângele şi familia, ci şi hrana şi adăpostul şi îmbrăcămintea, ale 
cărui îmbrăcăminte și mers și fel de a vorbi se străduise să le imite, 
ca şi atitudinea lui față de femei şi concepţiile lui despre onoare şi 
mândrie, acum stând acolo şi pândindu-l cu un calcul indescifrabil, 
rece şi felin, urmărind cum se formează şi se fixează imaginea şi 
apoi spunându-i lui Henry, «Însă nu asta e important. Asta e doar 
baza, fundaţia. Aici oricine poate să ajungă»; şi Henry, «Vrei să spui 
că nu-i numai asta? Că e ceva mai presus, şi mai presus, şi mai 
preţios decât asta?»; şi Bon, «Da, Asta e doar fundamentul. Asta e la 
îndemâna oricui.»: un dialog fără cuvinte, fără schimburi de replici, 
care să fixeze şi apoi să acopere şi apoi să înlăture fondul, fără să 
şteargă nicio linie din imaginea fixată, lăsând-o acolo, şi placa din 
nou pregătită pentru o altă imagine: placa docilă, cu umilința 
puritanului față de tot ce este mai degrabă o chestiune de simţuri 
decât de logică, de fapte, şi omul, inima lui luptându-se, sufocându- 
se, spunând Am să cred! Am să cred! Să cred! Chiar dacă este adevărat 
sau nu, am să cred! așteptând următoarea imagine pe care i-o 
pregătea mentorul, corupătorul: următoarea imagine, după a căror 
fixare şi acceptare mentorul avea să spună iarăşi, poate de data 
aceasta cu vorbe, încă pândind chipul sobru şi gânditor din fața lui, 
însă încă întemeindu-se pe cunoașterea şi încrederea lui în formaţia 
şi moştenirea puritană care trebuia să manifeste dezaprobare în loc 
de surpriză sau chiar deznădejde şi mai degrabă nimic decât să riște 
să-şi vadă dezaprobarea luată drept surpriză sau deznădejde; «Dar 
nici chiar asta nu e»: şi Henry, «Vrei să spui, e ceva mai presus chiar 
decât asta, încă mai mult decât asta?» Pentru că el (Bon) îi vorbea 
probabil acum, leneș, aproape criptic, aducând chiar el pe placa 
aceasta imaginea pe care o dorea acolo înregistrată; pot să-mi 
închipui cum a făcut-o - calculul, agilitatea și detașarea rece ca unui 
chirurg, timpul de expunere scurt, atât de scurt încât să fie criptic, 
aproape un staccato, placa neștiind deloc cum avea să arate 
imaginea completă, abia o clipă văzută şi totuși de neşters - un cal 
în trap, un călăreț oprit în fața unei porţi închise şi curios de 
mănăstirești într-o vecinătate parcă decadentă, chiar într-un fel 
sinistră, şi Bon pronunţând parcă absent numele proprietarului — 
astfel, reîncepând corupţia cu subtilitate, insuflând în mintea lui 
Henry imaginea unui om de lume stând de vorbă cu un alt om de 
lume, ca și cum Henry ar fi ştiut de la început — și Bon era convins de 
asta - că Henry ar fi înţeles chiar dintr-o vorbă în afară de orice 
context ce voia Bon să spună, şi Henry, puritanul, care nu trebuia să 


arate pe faţa şi în vorbele lui nimic, mai degrabă decât să trădeze 
surpriză sau neînțelegere — fațada unei case cu obloanele închise şi 
zăvorite, amorțţită în soarele matinal aburind, investită de acea voce 
criptică şi blândă cu nuanțele unor voluptăţi tainice, ciudate, 
inimaginabile. 

Fără să ştie ce vedea, era ca şi cum pentru Henry această Barieră 
neînțeleasă și tot mai înaltă destrămându-se născuse şi dăduse la 
iveală nu înţelegere pentru minte, pentru intelectul care să 
cântărească şi să discearnă, ci scosese la iveală, direct şi neechivoc, 
adevărul orb şi indiferent în tot ceea ce este vis şi speranţă vie 
pentru orice tânăr bărbat - un şir de chipuri ca un bazar de flori, 
apoteoza supremă a unei vieţi de castelan, a trupurilor omenești 
născute din încrucişarea a două rase tocmai pentru un asemenea 
bazar - un coridor de chipuri florale damnate, tragice, străjuite din 
spate de șirurile posomorâte, ca ale duenelor, ale doamnelor 
bătrâne şi de siluetele elegante ale tinerilor cocheţi, prădalnici şi (în 
vremea aceea) cu aspectul sinistru al ţapilor: imaginea văzută o 
clipă de Henry, expusă repede și apoi retrasă, şi glasul mentorului 
încă liniștit, plăcut, criptic, postulând încă realitatea unui bărbat de 
lume care stă de vorbă cu un alt bărbat de lume despre un lucru pe 
care amândoi îl înțeleg, de care depind amândoi, pe care încă mai 
contează, oroarea provincialului puritan de a-şi dezvălui surpriza 
sau ignoranţa, el care-l cunoştea pe Henry mult mai bine decât îl 
cunoştea Henry pe el, şi Henry fără să se trădeze în vreun fel sau 
altul, înăbușindu-și încă acel prim strigăt de spaimă şi de suferinţă, 
Am să cred! Am să cred! Să cred! Da, doar o clipă, înainte ca Henry să 
fi avut timp să înţeleagă ce văzuse, însă acum mai lent: și acum avea 
să vină clipa pentru care pregătise Bon terenul - un perete de 
neescaladat, o poartă greoi zăvorită, tânărul de la ţară, sobru şi 
gânditor, așteptând, privind, încă neajungând să întrebe de ce? sau 
ce anume? poarta din bârne solide în locul grilajului de fier, 
dantelat, şi ei trecând prin față, Bon bătând la o portiță laterală din 
care răsare un bărbat negricios ca un personaj dintr-o gravură în 
lemn veche de pe vremea Revoluţiei franceze, îngrijorat, chiar parcă 
înspăimântat, privind întâi în sus spre lumina soarelui şi apoi către 
Henry şi adresându-i cuvântul lui Bon în limba franceză, limbă pe 
care Henry n-o înţelegea, și dinţii lui Bon strălucind o clipă înainte 
de a-i răspunde în franțuzeşte: «Cu el? Un american? El e un 
oaspete; ar trebui să-l las pe el să aleagă armele și eu refuz să mă 
lupt cu toporul. Nu, nu; nu asta. Doar cheia.» Doar cheia; și acum, 
porţile masive închizându-se în urma lor și în fața lor, fără niciun 
semn sau vreo urmă deasupra zidurilor înalte şi groase că dincolo ar 
mai exista orașul cel scund şi aproape niciun sunet dintr-acolo, 
aglomerarea labirintică de oleandri şi iasomie, lantana şi mimoze 
zidind iarăşi între ele fâșia de pământ gol frecat şi lustruit cu praf 


sidefiu, purificat şi imaculat şi doar cele mai recente dintre petele 
cafenii rămânând acum vizibile, şi glasul - mentorul, ghidul 
trăgându-se acum la o parte ca să pândească acel chip grav, 
provincial — cu neglijență povestind o anecdotă plăcută: «Procedeul 
obișnuit este să te propteşști spate în spate, cu pistolul în mâna 
dreaptă şi strângând pulpana mantalei celuilalt în stânga. Pe urmă, 
la semnal, începi să pășești şi când simţi că mantia s-a întins de tot 
te întorci şi tragi. Deşi mai sunt câte unii, mai ales când sunt 
înfierbântaţi tare şi când mai sunt şi de origină joasă, țărani, care 
preferă pumnalele şi o singură manta. Stau unui în faţa celuilalt 
înfășuraţi în aceeaşi manta, adică fiecare din ei ţinându-l pe celălalt 
de încheietura mâinii cu mâna stângă. Dar eu nu m-am pretat 
niciodată la aşa ceva» - vorbind neglijent, ca într-o conversaţie 
obișnuită, înţelegi, așteptând întrebarea ezitantă a ţărănoiului care 
de fapt şi cunoștea răspunsul încă înainte de a întreba: «Dar pentru 
ce te - pentru ce se duelează oamenii ăștia?» 

Da, Henry ştia acum, sau credea că ştia acum; orice altceva ar fi 
considerat o neîmplinire, deși n-ar fi fost asta, ar fi fost orice altceva 
decât asta, suprema lovitură, ultimul trăsnet, ultima operaţie, 
gestul acut al chirurgului pe care nervii acum zguduiţi ai 
pacientului nici n-aveau să-l mai simtă, n-avea să mai ştie că 
primele lovituri dure, brutale erau întâmplătoare, nefireşti. Pentru 
că exista acea ceremonie. Bon ştia că aici avea să se încordeze Henry, 
că asta avea să fie pentru el greu de înghiţit și de digerat. O, era 
viclean, omul acesta pe care după săptămâni de zile Henry înţelegea 
acum că-l cunoștea din ce în ce mai puţin, străinul complet absorbit 
şi imunizat, în pregătirile formale, aproape rituale ale vizitei, 
afectând aproape ca o femeie în anticiparea senzaţiei provocate de 
haina cea nouă pe care ar fi comandat-o pentru Henry, pe care l-ar fi 
forţat pe Henry s-o accepte pentru această ocazie, cu ajutorul căreia 
impresia lui Henry despre această vizită se constituise chiar 
dinainte ca ei să fi plecat de acasă, dinainte chiar ca Henry să fi 
văzut-o pe femeie; şi Henry, băiatul de la ţară, buimăcit, cu refluxul 
abia simţit retrăgându-se de sub el către punctul unde ar fi trebuit 
sau să se trădeze pe sine şi întreaga sa formaţie şi gândire, sau să-şi 
renege prietenul pentru care îşi repudiase casa și familia și totul; 
buimăcit, şi (la vremea aceea) neajutorat, dorind să creadă și totuşi 
nevăzând cum ar fi putut-o face, fiind împins de prietenul, de 
mentorul său printr-unul din acele inscrutabile şi curios de lipsite 
de viață portaluri asemănător celui în fața căruia văzuse calul sau 
careta, și de acolo într-un loc pentru mintea sa provincială de 
puritan însemnând răsturnarea întregii moralităţi și pieirea onoarei 
întregi - un loc creat pentru și prin voluptate, pentru simţurile de 
neînfrânat şi nerușinate, şi băiatul de la ţară mânat de codul său 
simplu şi până atunci necontestat în care femeile erau doamne sau 


târfe sau sclave văzute în apoteoza a două rase damnate, prezidate 
de propria lor victimă - o femeie cu chipul ca o magnolie tragică, 
eterna parte femeiască, veşnica  Fiinţă-care-suferă; copilul, 
adolescentul, dormitând în mătăsuri și danteluri desigur, și totuși 
vasalul desăvârşit al celui care, odată creându-l, îl stăpânea acum cu 
trup şi suflet având puterea să-l vândă (dacă ar fi avut chef) ca pe un 
vițel sau un căţel sau o oaie; şi mentorul, urmărindu-l iarăşi din 
ochi, poate chiar jucătorul la noroc întrebându-se acum Am câștigat 
sau am pierdut? pe când ieșeau de acolo şi se întorceau în camera lui 
Bon, pentru moment neputincios chiar să mai vorbească, să mai 
găsească vreo ingeniozitate, nemaicontând acum pe tăria de 
caracter puritană care nu trebuia să-și arate nici surpriza nici 
deznădejdea, trebuind să conteze acum (dacă ar mai fi trebuit să 
conteze pe ceva) pe însăşi corupţie, pe iubire; nici măcar nu mai 
putea spune, «Ei? Ce mai spui acuma?» Putea doar să mai aştepte, şi 
să aștepte doar acţiunile absolut imprevizibile ale unui om care 
trăia doar prin instinct şi nu prin rațiune, până când Henry avea să 
vorbească în sfârşit, «Dar o femeie care se vinde. O târfă»: şi Bon, 
acum aproape blând, «Nu târfă. Nu spune asta. De fapt, nu trebuie 
să foloseşti niciodată cuvântul acesta despre niciuna din ele aici la 
New Orleans, altminteri s-ar putea să fii silit să-ți cumperi 
privilegiul acesta cu propriul tău sânge și asta de la probabil o mie 
de bărbaţi», şi vorbind poate încă liniștit, poate acum chiar și cu un 
fel de milă; mila pesimistă şi sardonic cerebrală a omului inteligent 
faţă de orice nedreptate sau nebunie sau suferință omenească: «Nu 
târfe. Şi nu târfe din cauza noastră, a acestor o mie de bărbaţi. Noi, 
cei o mie, bărbaţii albi — le-am făcut, le-am creat şi le-am produs; noi 
am făcut chiar și legile care afirmă că o optime dintr-un anumit fel 
de sânge precumpăneşte asupra a şapte optimi dintr-un alt fel. 
Recunosc asta. Însă aceeași rasă albă le-ar fi făcut și pe ele sclave, 
muncitoare, bucătărese, poate chiar muncitoare pe plantaţii, dacă 
n-ar fi existat această o mie de bărbaţi, acești câţiva bărbaţi 
asemenea mie, fără principii sau onoare, poate că aşa ai să spui. Nu 
putem, poate că nici nu vrem, să le salvăm pe toate; poate că mia 
asta de fete pe care o salvăm nu înseamnă niciuna dintr-o mie. Însă 
o salvăm pe aceasta. Dumnezeu poate că ţine seama de fiecare 
vrabie, însă noi nu pretindem că suntem Dumnezeu, înţelegi. Poate 
că nici nu vrem să fim Dumnezeu, pentru că niciunul dintre 
oamenii de aici n-ar dori asta, ci doar vreuna dintre vrăbiile acestea. 
Şi poate că atunci când Dumnezeu priveşte spre unul din aceste 
stabilimente pe care le-ai văzut astă-noapte, nici n-ar mai alege pe 
vreunul dintre noi să fie Dumnezeu, acum când El a îmbătrânit. 
Deşi trebuie să fi fost tânăr odată, sigur că a fost tânăr, odată, și 
sigur că cineva care a existat atâta vreme cât a existat. El, care a 
urmărit atâtea păcate nefericite şi promiscue, fără graţie sau 


restrângere sau decenţță câte a trebuit El să urmărească, pentru ca să 
contemple în cele din urmă, chiar dacă exemplele nu sunt niciuna la 
o mie de mii, principiile onoarei, decenţei, umanităţii aplicate la un 
instinct omenesc perfect de normal, pe care anglo-saxonii insistă 
să-l denumească poftă sexuală și la care vă reîntoarceţi în zilele de 
sabat întru cavernele primordiale, în căderea de la ceea ce voi 
spuneţi că ar fi graţia, o graţie încețoşată și aburită de blasfemii 
sfidând cerul, de justificări şi explicaţii; și reîntoarcerea înspre 
graţie anunțându-vi-se cu rugi de îndurare spre cer în care vă 
înjosiţi şi vă flagelaţi singuri - şi în niciuna din ele, nici în sfidare, 
nici în lingușeală, cerul nu mai găseşte nimic să-l intereseze sau 
măcar, după ce le-a văzut toate astea de două-trei ori, nimic să-l 
amuze. Astfel că poate, acum când Dumnezeu a îmbătrânit, nici nu 
se mai interesează de felul cum noi mai slujim ceea ce voi numiţi 
poftă, poate că El nici nu ne mai cere ca să-i apărăm acea vrabie pe 
care noi o protejăm aşteptând poruncile Lui. Însă o salvăm pe 
aceasta, care dacă n-am fi fost noi ar fi fost vândută oricărei brute 
având banii, pentru cumpărare, nu vândută lui pentru o noapte ca o 
prostituată albă, ci cu trup și suflet pentru întreaga viaţă unuia care 
să aibă puterea să se folosească de ea fără mai multă teamă de 
pedeapsă decât dacă ar fi fost vorba de un animal, catâr sau iapă, 
pentru ca pe urmă s-o lase la o parte sau s-o vândă sau chiar s-o 
ucidă atunci când s-ar fi epuizat sau când prețul întreţinerii n-ar 
mai fi rentat față de cel al vânzării. Da: o vrabie pe care Dumnezeu 
însuși ar fi neglijat să o însemne. Pentru că deşi bărbaţii, bărbaţii 
albi o creaseră, Dumnezeu nu oprise această făptuire. El plantase 
sămânţa care dăduse floare în ființa ei - sângele alb care să dea 
formă şi pigment la ceea ce omul alb numește frumuseţea 
femeiască, unui principiu feminin care exista, regesc şi desăvârşit, 
în pântecele fierbinte, ecuatorial al lumii cu mult înainte ca 
principiul nostru cu piele albă să fi coborât din copaci şi să-și fi 
pierdut părul și să se fi înălbit - un principiu înclinând cu docilitate 
şi instinctualitate spre ciudate şi mai vechi plăceri ale trupului (care 
înseamnă totul; nu există nimic altceva) de la care surorile ei albe de 
la aceeași ciupercă fug risipindu-se cuprinse de oroare morală 
ultragiată - un principiu, o femeie care, acolo unde sora ei albă 
trebuie să încerce să transpună totul pe criteriul unei compensaţii 
economice, cum ar insista să se instaleze o tejghea, sau un cântar 
sau un seif într-o prăvălie sau într-un contor în schimbul unui 
anume procentaj din câştig stă doar să domnească, voluptuos 
tolănită, şi atotputernică, din culcușul neînsorit şi mătăsos care-i 
este tronul. Nu; nu târfe. Nici măcar curtezane - creaturi luate din 
copilărie şi crescute, alese şi pregătite mai cu grijă decât orice altă 
fată albă, orice călugăriţă, sau decât orice iapă pur sânge chiar, de 
către o persoană care le acordă grija şi atenţia neostoită pe care nu 


le-ar putea-o da niciodată nicio mamă. Evident, pentru un anumit 
preţ, însă un preţ oferit şi acceptat sau refuzat în cadrul unui sistem 
mai convenţional decât oricare altul în care sunt vândute fetele 
albe, căci ele sunt mai preţioase şi mai scumpe ca marfă decât fetele 
albe crescute şi pregătite ca să poată face față singurului ţel şi 
singurei așteptări a unei femei: să iubească, să fie frumoase, să 
distreze; niciodată să nu privească un bărbat în faţă până când nu 
intră în sala de bal şi se oferă şi este aleasă de un bărbat care în 
schimb nici nu poate și nici nu vrea ci trebuie să-i asigure mediul 
cuvenit în care să iubească şi să fie frumoasă şi să distreze, și el 
trebuind de obicei să-și rişte viața sau cel puţin sângele pentru acest 
privilegiu. Nu, nu târfe. Uneori îmi vine să cred că sunt singurele 
femei caste, ca să nu spunem virgine, din America, şi rămân alături 
deşi credincioase acelui bărbat nu numai până când el moare sau le 
eliberează, ci până când mor ele. Şi unde-ai mai putea găsi o târfă 
sau o doamnă pe care să poţi să contezi să fie așa ceva?», iar Henry, 
«Dar tu te-ai căsătorit ou ea. Te-ai căsătorit cu ea»: şi Bon - acum 
glasul trebuie să-i fi fost mai precipitat, mai aspru, deşi încă moale, 
încă răbdător, deşi lăsând să se vadă fierul, oţelul — jucătorul de 
noroc încă liber, pe care nimeni nu-l împinsese încă să-și folosească 
ultima carte: «A. Ceremonia aceea. Acum înţeleg. Asta e, deci. O 
formulă, un truc fără niciun fel de înţeles, ca vorbele într-un joc de 
copii, creat de o împrejurare ca să-i facă față însăşi acestei 
împrejurări: doar o vrăjitoare mormăind într-o temniţă abia 
luminată de un smoc de paie arzând, într-o limbă pe care nici fetele 
n-o mai înţeleg, poate nici chiar vrăjitoarea, fără să mai aibă nimic 
răsplătitor pentru ea sau pentru vreun copil dacă s-ar întâmpla să se 
nască, întrucât însuși faptul că noi am consimţit, că am acceptat 
farsa, era pentru ea dovada şi asigurarea faptului pe care ceremonia 
însăși nu l-ar fi putut întări niciodată; nedăruind niciun drept 
cuiva, neluându-i nimănui vreun drept vechi —- un ritual tot atât de 
lipsit de sens ca cel înfăptuit de studenţi în camere tăinuite 
noaptea, până chiar şi cu aceleași simboluri arhaice, uitate? — 
numeşti asta o căsătorie, o nuntă, ca şi cum noaptea dintâi a unei 
luni de miere și întâlnirea întâmplătoare cu o prostituată nu ar 
consta într-o aceeaşi suveranitate asupra unei camere (pentru 
moment doar) particulare, cu aceleași veșminte care se leapădă 
într-o aceeaşi ordine, o aceeași împreunare într-un pat? De ce n-ai 
spune că şi asta înseamnă căsătorie?» Şi Henry, «O, ştiu. Ştiu. Îmi 
socoteşti doi şi cu doi şi îmi spui că fac cinci şi într-adevăr fac cinci. 
Dar rămâne căsătoria. Închipuie-ţi că îmi asum un angajament față 
de cineva care nu vorbeşte aceeași limbă eu mine şi obligaţia este 
exprimată în limba lui şi eu mă declar de acord s-o duc la 
îndeplinire: oare sunt oarecum degajat de această obligaţie pentru 
că se întâmplă să nu cunosc limba în care el m-a acceptat de bună- 


credinţă în termenii respectivi? Nu; ci dimpotrivă mai obligat, mai 
obligat», şi Bon - acum jucându-şi cartea cea mare, cu voce blândă: 
«Uiţi că femeia asta, copilul — sunt negri? Tu, Henry Sutpen de la 
Suta lui Sutpen din Mississippi? Tu, să-mi vorbeşti despre căsătorie, 
despre nuntă în cazul acesta?» şi Henry, disperat acum, cu ultimul 
strigăt amar al unei înfrângeri irevocabile: «Da. Ştiu. Știu asta. Dar 
faptul rămâne. Nu e drept. Nici măcar dacă tu ai făcut asta, nu e 
bine. Nici măcar tu.» 

Aşa că asta a fost totul. Ar fi trebuit să fie totul; după-amiaza 
aceea patru ani mai târziu ar fi trebuit să se petreacă a doua zi, 
intervalul de patru ani constituind doar o aşteptare; o atenuare și o 
prelungire a unei încheieri de la început coapte să se petreacă, de 
către război, de către o aberaţie sângeroasă şi stupidă în înaltul (şi 
imposibilul) destin al Statelor Unite, poate instigată de fatalitatea 
ce apăsa asupra familiilor, înzestrată, printre alte calităţi, cu acea 
curioasă lipsă de proporţie între cauză și efect care este întotdeauna 
o caracteristică a sorții atunci când e constrânsă să se slujească de 
ființe omeneşti ca instrumente, ca material. Oricum, Henry a 
aşteptat patru ani, ţinându-i pe toţi trei în acea stare de așteptare, 
de încordare, așteptând, nădăjduind că Bon va renunţa la femeie și 
va destrăma căsătoria despre care el (Henry) recunoștea că nu era o 
căsătorie și la care trebuie să fi înțeles de îndată ce văzuse femeia și 
copilul că Bon n-avea să renunţe. De fapt, pe măsură ce trecea 
timpul şi Henry se obișnuia cu ideea ceremoniei care încă nu era 
căsătorie, asta trebuie să fi fost ceea ce îl făcea să sufere pe Henry — 
nu cele două ceremonii, ci cele două femei; nu faptul că intenţia lui 
Bon era să săvârșească o bigamie ci că după toate aparențele 
intenţiona să o facă pe sora lui (a lui Henry) un fel de parteneră mai 
tânără într-un harem. Oricum, a aşteptat, a nădăjduit patru ani. În 
primăvara aceea s-au întors în nord, în Mississippi. Avusese loc 
lupta de la Bull Run şi la universitate se înființase o companie cu 
voluntari din rândurile studenţilor. Henry şi cu Bon se înrolaseră. 
Probabil că Henry îi scrisese lui Judith unde erau și ce aveau de gând 
să facă. Se angajaseră împreună, înţelegi, Henry supraveghindu-l pe 
Bon şi Bon permițându-i să-l supravegheze, era doar perioada de 
încercare, așteptarea: unul din ei neîndrăznind să-l scape din ochi 
pe celălalt, nu de teamă că Bon avea să se căsătorească cu Judith şi 
Henry n-ar fi fost acolo ca să-l oprească, ci că Bon s-ar fi căsătorit cu 
Judith şi pe urmă el (Henry) ar fi trebuit să trăiască tot restul vieţii 
cu conștiința faptului că în realitate îi părea bine că a fost astfel tras 
pe sfoară, cu bucuria lașului care a capitulat fără să fi fost înfrânt; 
iar celălalt, şi el din acelaşi motiv, el care nici n-ar fi dorit-o pe 
Judith dacă n-ar fi fost Henry, căci la urma urmelor e sigur că nu se 
îndoise niciun moment că ar fi putut lua-o de nevastă pe Judith 
oricând ar fi vrut, în ciuda şi a fratelui şi a tatălui, căci, aşa cum am 


spus și mai înainte, nu Judith era obiectul iubirii lui Bon sau al 
grijilor lui Henry. Ea era doar conturul fără chip, recipientul gol, în 
care fiecare din ei se străduia să păstreze nu iluzia sa despre sine 
însuşi sau iluzia sa despre celălalt, ci ceea ce fiecare din ei credea că 
celălalt credea c-ar fi fost el însuşi - bărbatul şi tânărul, seducătorul 
şi sedusul, care se cunoscuseră, se cuceriseră şi se lăsaseră cuceriti, 
fiecare din ei pe rând o victimă a celuilalt, cuceritorul înfrânt de 
propria lui putere, cel înfrânt învingător prin propria lui slăbiciune, 
înainte ca Judith să fi intrat în vieţile lor ale amândurora nici chiar 
cu numele. Şi cine știe? Era şi războiul; cine ştie dacă fatalitatea și 
victima fatalității nu se gândeau, nu nădăjduiau amândoi că 
războiul avea să aranjeze totul, să elibereze una dintre cele două 
ireconciliabile, şi nici n-ar fi fost prima dată că tinereţea ar fi 
considerat catastrofa drept un act direct al Providenţei având ca 
singur scop doar rezolvarea unei probleme personale pe care 
tinereţea nu e în stare s-o rezolve singură. 

Şi Judith: cum am putea-o explica pe ea decât în felul acesta? 
Evident, Bon n-ar fi putut-o corupe numai în douăsprezece zile să 
creadă în aşa măsură în fatalitate, el care nu numai că nu încercase 
să-i corupă castitatea, ci nici măcar nu căutase să-l înfrunte pe tatăl 
ei. Nu: ea era altceva decât o fatalistă, era o Sutpen ghidându-se 
după codul nemilos al Sutpenilor care o împingea să ia orice dorea 
cu condiţia să fi fost destul de puternică, ea Sutpenul dintre cei doi 
copii, aşa cum Henry era un Coldfield cu vorbăria celor din familia 
Coldfield despre moralitate și principiile binelui și răului; care, 
atunci când Henry ţipase şi vomitase, urmărise din pod în noaptea 
aceea spectacolul luptei dintre Sutpen, pe jumătate dezbrăcat, eu 
unul din negrii săi pe jumătate dezbrăcat şi el, şi asta cu același 
interes rece şi atent cu care Sutpen l-ar fi urmărit pe Henry 
luptându-se cu un băiat negru de vârsta şi greutatea lui. Pentru că 
ea n-ar fi avut de unde să cunoască motivul obiecţiei ridicate de 
tatăl ei faţă de această căsătorie. Henry nu i l-ar fi spus, şi ea nu l-ar 
fi întrebat pe tatăl ei. Pentru că, chiar dacă l-ar fi ştiut, n-ar fi 
însemnat nimic pentru ea. Ar fi reacţionat exact așa cum ar îi 
reacționat Sutpen față de oricine ar fi încercat să-l tragă pe sfoară: 
pe Bon l-ar fi luat oricum. Pot să mi-o închipui la nevoie chiar 
omorând-o pe cealaltă femeie. Însă în orice caz - asta e sigur — n-ar fi 
făcut niciun fel de cercetări pentru ca apoi să înceapă vreo 
dezbatere morală între ce ar fi vrut ea să facă şi ce ar fi gândit că se 
cuvine să facă. Şi totuși, a așteptat. A așteptat timp de patru ani, 
fără niciun cuvânt de la el, decât prin Henry care să-i spună că el 
(Bon) mai trăiește încă. A fost proba, încercarea; o acceptaseră toţi 
trei; nu cred nici măcar că a fost vorba despre vreo promisiune pe 
care Henry sau Bon s-o fi cerut sau să se fi oferit s-o facă. Însă Judith, 
care n-ar fi avut de unde să ştie ce se întâmplase sau din ce cauză... — 


Ai observat cât de adesea când încercăm să reconstituim cauzele 
care provoacă acțiunile vreunui bărbat sau femeie, cu un fel de 
uimire ne vedem din când în când reduși la credinţa, singura 
credinţă posibilă, că izvorăsc din unele dintre vechile virtuți? hoțul 
care fură nu din lăcomie ci din dragoste, asasinul care ucide nu din 
ură ci din milă? Judith acordând acum o încredere implicită acolo 
unde-și dăruise dragostea, dăruind o dragoste implicită acolo de 
unde luase mândrie și respiraţia largă a sentimentului: şi mândrie 
adevărată, nu din cea falsă care preschimbă ceea ce pentru moment 
nu înţelege în pizmă și vanitate rănită, şi astfel se descarcă în 
resentiment şi reproșuri, ci adevărata mândrie care poate să-şi 
mărturisească fără umilinţă Iubesc, nu am să accept nimic altceva; s- 
a întâmplat ceva între el şi tata; dacă tata a avut dreptate, n-am să-l 
mai văd niciodată, dacă n-a avut dreptate, el are să vină sau are să 
trimită după mine; dacă pot să fiu fericită, am să fiu, dacă trebuie să 
sufăr, pot s-o fac. Pentru că a așteptat; n-a făcut niciun fel de efort de 
a încerca altceva; comportarea ei faţă de tatăl ei nu s-a schimbat nici 
cu o iotă; dacă i-ai fi văzut împreună, ai fi spus că Bon n-a existat 
niciodată - aceleași două chipuri calme şi impenetrabile văzute 
împreună în trăsură prin oraș în următoarele câteva luni după ce 
Ellen căzuse la pat, între ziua de Crăciun și ziua când Sutpen plecase 
călare cu regimentul său şi al lui Sartoris. Nu vorbeau despre asta, 
nu şi-au spus nimic unul altuia, ştii - Sutpen, despre ceea ce aflase 
despre Bon; Judith, că ştia unde erau acum Bon şi cu Henry. N-avea 
nevoie să vorbească. Semănau prea mult unul cu altul. Erau așa cum 
ajung uneori doi oameni, care par să se cunoască unul pe altul atât 
de bine sau care sunt atât de asemănători unul cu altul, încât 
capacitatea, dorința de a comunica prin vorbe se atrofiază din 
nefolosinţă şi care, înţelegându-se, fără a mai simţi nevoia mijlocirii 
prin auz sau intelect, nici nu-şi mai înţeleg unul altuia vorbele. Aşa 
că ea nu i-a spus niciodată unde erau Henry și Bon și el n-a aflat 
decât după ce compania universităţii plecase, pentru că Henry şi cu 
Bon se înrolaseră apoi se ascunseseră undeva. Trebuie să fi făcut 
asta; trebuie să se fi oprit la Oxford doar atât timp cât să se înroleze, 
şi apoi călăriseră mai departe, căci nimeni dintre cei care-i 
cunoşteau la Oxford sau Jefferson nu știau la început că erau 
voluntari în acea companie, lucru care ar fi fost altminteri aproape 
cu neputinţă de tăinuit. Pentru că acum lumea - taţii şi mamele și 
surorile şi rudele și iubitele acelor tineri - veneau la Oxford încă de 
mai departe de Jefferson - familii întregi cu provizii și așternuturi şi 
servitori, să se instaleze în familiile, în casele din Oxford însuși, să 
urmărească vitejeasca pantomimă a marșurilor şi contramarșurilor 
fiilor şi fraţilor lor, atrași cu toţii, bogaţi şi săraci, aristocrați şi 
plebei, de ceea ce constituie probabil cea mai emoţionantă priveliște 
de masă dintre toate experiențele de masă omenești, cu mult mai 


presus decât spectacolul oricâtor fecioare mânate spre a fi 
sacrificate vreunui Principiu păgân, vreunui Priap - spectacolul 
tinerilor, al trupurilor agile şi superbe, al trupurilor frumoase, 
vitejeşti, dezbrăcate de iluzii, învesmântate în scânteierea marțială 
a alămurilor şi penajelor, mărșăluind spre teatrele de luptă. și 
noaptea erau sunetele muzicii - viorile şi alămurile printre 
scânteierile lumânărilor, freamătul perdelelor la ferestrele înalte în 
întunericul de aprilie, rotirea crinolinelor nedeslușite în cercul 
cenuşiu al tunicilor soldaţilor sau al aurăriilor şi însemnelor 
ofițereşti, în mijlocul unei armate — chiar dacă nu al unui război - de 
gentlemeni, unde soldatul şi colonelul își spuneau unul altuia pe 
nume nu ca un fermier adresându-se altuia pe deasupra vreunui 
plug oprit pe ogor sau deasupra tejghelei într-o prăvălie cu stofe, 
brânză şi ulei de hamuri, ci ca un bărbat altui bărbat pe deasupra 
umerilor suavi, pudraţi ai femeilor, pe deasupra celor două pahare 
ridicate cu vin roșcat sau cu şampanie importată - muzica, același 
ultim vals de la o noapte la alta pe măsură ce treceau zilele şi 
compania aștepta ordinul de plecare, scânteierile brave, neglijente 
în noaptea neagră nu a unei catastrofe, ci doar ca un fundal de 
tablou, ultima primăvară, veşnică, înmiresmată, a tinereţii; şi 
Judith nu era acolo, şi nici Henry, romanticul, nu era acolo, şi nici 
Bon, fatalistul, acum ascunși undeva, cel care pândea şi cel care se 
lăsa pândit: şi zorile încărcate de flori, mereu revenind din acel 
aprilie şi mai şi iunie fremătând de trompete, pătrunzând printr-o 
sută de ferestre în încăperile unde o sută de văduve care nu fuseseră 
încă mirese visau vise naive, feciorelnice, peste bucle de păr negru 
sau castaniu sau blond şi Judith nu era una dintre acestea: şi cinci 
dintre voluntarii companiei, plecând călări, cu sclavii și rândașii lor, 
într-o căruţă de furaje, şi în uniformele lor noi, cenușii, nepătate au 
făcut înconjurul statului, cu drapelul, cu stindardul companiei, şi 
bucăţelele de mătase tăiate şi potrivite dar nu cusute, purtate astfel 
din casă în casă până când iubita fiecărui om din companie făcuse 
câteva împunsături de ac, şi Henry şi Bon nu erau nici printre 
aceştia, întrucât ei nu se alăturaseră companiei decât după plecare. 
Trebuie să fi ieşit din locul acela oricare ar fi fost el unde stătuseră 
ascunși, să iasă parcă neluaţi în seamă din desișurile de la marginea 
drumului şi să se alăture rândurilor când trecuse compania; 
amândoi, tânărul şi bărbatul în toată firea, tânărul de două ori lipsit 
acum de drepturile lui de naștere, el care ar fi trebuit să fi fost unul 
dintre cei ce se mișcau printre lumânări şi viori, printre sărutări şi 
lacrimi deznădăjduite, care ar fi trebuit să facă parte din grupul de 
purtători ai culorilor regimentului străbătând statul cu drapelul 
necusut; şi bărbatul care nici n-ar fi trebuit să fie acolo, care era prea 
în vârstă ca să mai fie acolo, atât ca ani cât și ca experienţă: orfanul 
mintal şi spiritual a cărui soartă după toate aparențele, era să 


dăinuie într-un abandon la jumătatea drumului dintre locul unde 
se afla corporalitatea sa şi cel unde mentalitatea şi înzestrările sale 
morale doreau să-l împingă - student la universitate, prin simpla 
acumulare a anilor prea plini în urma lui, silit să ia parte la 
activitățile academice ale unui curs de drept cu şase studenți; și 
acum în război, şi prin aceleași forțe împins în izolarea rangului de 
ofițer cu brevetul cumpărat. Primise gradul de locotenent înainte 
chiar ca oamenii din compania lui să fi intrat în prima luptă. Nu 
cred că l-a dorit; pot să mi-l închipui încercând să-l evite, să-l refuze. 
Însă așa stăteau acum lucrurile, aşa stătea și el, izolat o dată mai 
mult de însăşi situaţia la care și prin care era condamnat - amândoi, 
unul acum ofiţer şi celălalt soldat, dar încă unul din ei pândind și 
celălalt pândit, așteptând ceva dar neștiind ce, ce acţiune din partea 
sorții, destinului, ce sentință irevocabilă din partea vreunui 
Judecător sau Arbitru între ei, întrucât nimic altceva n-ar fi fost de 
ajuns, nicio jumătate de măsură sau vreo măsură reversibilă n-ar fi 
părut nici unuia cuvenită - ofițerul, locotenentul care avea 
avantajul vag şi autorizat de a fi în măsură să spună Tu faci asta 
acum, de a putea rămâne măcar uneori în urma plutonului pe care-l 
comanda; soldatul care-l purtase pe acel ofițer, rănit la umăr, pe 
propria lui spinare pe când regimentul se retrăgea în faţa tunurilor 
yankee la Pittsburgh Landing, readucându-l în siguranţă în spatele 
liniilor după toate aparențele doar cu singurul scop de a-l mai pândi 
timp de încă doi ani, scriindu-i între timp lui Judith că amândoi 
trăiesc, şi asta a fost totul. 

Şi Judith. Ea era singură acum. Poate că rămăsese singură încă 
din ziua aceea de Crăciun cu un an în urmă, şi apoi cu un an încă 
înainte de asta, și apoi cu trei ani, şi apoi cu patru ani înainte, 
întrucât deşi Sutpen plecase acum cu regimentul său şi al lui 
Sartoris, iar negrii - banda fioroasă cu care-și crease Suta lui Sutpen 
- urmaseră primele trupe yankee în trecere prin Jefferson, nu s-ar fi 
putut spune că trăia în singurătate, cu Ellen în pat în camera cu 
obloanele trase având nevoie de grijă continuă în vreme ce aștepta 
cu neînțelegere uimită și pasivă să moară; iar ea (Judith) și cu Clytie 
înjghebând și îngrijind o grădină de legume de tot felul ca să aibă 
din ce trăi; şi Wash Jones, în cantonamentul de pescuit părăsit şi 
căzut în ruină din albia râului, pe care Sutpen îl construise după ce 
prima femeie — Ellen -Îi intrase în casă şi ultimul vânător de cerbi şi 
de urşi îi ieşise din casă, unde-i dădea acum voie lui Wash și fiicei lui 
şi nepoatei lui să stea, și care făcea muncile mai grele în grădină și le 
aproviziona pe Ellen și pe Judith, şi apoi pe Judith, din când în când 
cu peşte și vânat, acum chiar intrând în casă, el care până la 
plecarea lui Sutpen nu se apropiase niciodată dincoace de bolta de 
viță din spatele bucătăriei unde duminicile după-amiază el şi cu 
Sutpen beau din damigeană și din găleata cu apă de izvor pe care 


Wash o aducea de la aproape o milă, Sutpen în hamacul lui din 
doage de butoi, vorbind, iar Wash, chircit pe lângă vreun stâlp, 
înecându-se și pufnind în râs. Nu era singurătate şi în niciun caz 
trândăvie pentru Judith; era aceeași față impenetrabilă şi senină, 
doar puţin îmbătrânită acum, puţin mai slăbită acum, care se lăsase 
văzută în oraș, în trăsură, alături de cea a tatălui ei, la mai puţin de o 
săptămână după ce se aflase că logodnicul și fratele ei părăsiseră 
casa în toiul nopţii și dispăruseră. Când venea în oraș acum, în 
rochia transformată de ea singură, cum purtau toate femeile din 
Sud acum, încă în trăsura acum însă trasă de un catâr, un catâr de 
plug, în curând catârul de plug fără vizitiu care să-l mâne, care să 
înhame catârul la trăsură şi apoi să-l deshame, ca să meargă 
împreună cu celelalte femei - pe atunci erau răniţi la Jefferson - la 
spitalul improvizat unde (fecioara crescută în puf, femeia trândavă 
şi fără ocupaţie prin tradiţie) curăţau şi bandajau trupurile murdare 
şi sfârtecate ale unor străini răniţi şi unii morți chiar şi făceau feşe 
din draperiile de la ferestre şi din cearşafurile şi rufăria caselor în 
care se născuseră: când mai venea acum în oraș nu mai era nimeni 
care s-o mai întrebe despre fratele și iubitul ei, pe când vorbeau 
între ele despre fiii şi fraţii și soţii lor cu lacrimi și durere poate, dar 
cel puţin cu certitudine, ştiind despre ce vorbeau. Judith, așteptând 
şi ea, ca și Henry şi ca și Bon neștiind ce, dar spre deosebire de 
Henry şi Bon nici măcar neștiind din ce cauză. Apoi a murit Ellen, 
fluturele dintr-o vară, de doi ani ca şi mort deja — coaja lipsită de 
substanţă, umbra nepăsătoare faţă de orice schimbare a disoluţiei 
din cauza tocmai a lipsei ei de greutate şi substanţă: nu un trup care 
să fie îngropat: doar forma, amintirea, transpusă într-o după- 
amiază liniștită fără clopote sau catafalc în crângul de cedri, unde să 
odihnească spulberată în pulbere - un ușor paradox sub mia de 
pfunzi a monumentului de marmură pe care Sutpen (colonelul 
Sutpen acum, întrucât Sartoris fusese revocat din funcția sa la 
alegerea anuală a ofițerilor regimentului cu un an în urmă) îl 
adusese în căruța de furaje a regimentului de la Charleston, 
Carolina de Sud, şi îl aşezase deasupra uşoarei depresiuni acoperite 
de iarbă despre care Judith îi spusese că este mormântul lui Ellen. Şi 
apoi murise și bunicul ei, de foame, în podul propriei lui case, în 
spatele uşii bătute în cuie, şi Judith fără îndoială invitând-o pe 
domnișoara Rosa să vină să stea la Suta lui Sutpen şi domnișoara 
Rosa refuzând, așteptând şi ea, s-ar fi spus că această scrisoare, 
primul cuvânt direct de la Bon de patru ani încoace şi pe care, la o 
săptămână după ce-l îngropase şi pe el, alături de piatra funerară a 
maică-si, îl adusese ea însăși în oraș, în trăsurica trasă de catârul pe 
care şi ea şi Clytie învăţaseră să-l prindă şi să-l înhame, și i-l dăduse 
bunicii tale, adusese de bunăvoie scrisoarea bunicii tale, ea (Judith) 
care nu mai vizita acum pe nimeni, nu mai avea acum Nicio 


prietenă, fără îndoială neștiind de ce o alesese pe bunica ta să-i dea 
scrisoarea, după cum nici bunica ta n-ar fi știut să spună; acum nu 
subţire, ci uscată, craniul de Sutpen arătându-se acum cu adevărat 
pe sub carnea uzată de Coldfield, fața, care de mult uitase cum să 
mai fie tânără şi totuşi absolut impenetrabilă, absolut senină: nu în 
doliu, nici măcar arătând suferinţă, și bunica ta spunând, «Eu? Vrei 
s-o păstrez eu?» 

«Da», spusese Judith. «Sau s-o distrugeţi. Cum doriți. Citiţi-o dacă 
vreţi, sau n-o citiţi, dacă nu vreţi. Pentru că, oricum, nu are nicio 
importanţă, ştiţi. Te naști şi încerci asta și nici nu știi de ce, doar că 
mereu continui să încerci şi te naști în acelaşi timp cu o mulțime de 
alți oameni, laolaltă, amestecat cu ei, ca și cum ai încerca să, ca şi 
cum ar trebui să dai din mâini şi din picioare şi mişti mâinile şi 
picioarele cu nişte sfori, numai că aceleaşi sfori sunt prinse de toate 
braţele şi picioarele celorlalţi şi toţi ceilalți încearcă şi ei în același 
timp şi nici ei nu știu de ce, decât că firele se încurcă toate între ele 
ca şi cum ar fi cinci sau şase oameni care încearcă să ţeasă un covor 
la acelaşi război numai că fiecare vrea să facă covorul după modelul 
lui; şi nimic nu are nicio importanţă, ştii asta de la început, 
altminteri Cei care au așezat aici războiul de ţesut ar fi aranjat 
lucrurile ceva mai limpede, şi totuşi trebuie să aibă o importanţă 
pentru că, uite, continui să încerci sau trebuie să continui să încerci 
şi pe urmă deodată s-a terminat totul şi tot ce ţi-a mai rămas e o 
lespede de piatră cu ceva zgâriat pe el dacă mai e cineva care să-şi 
aducă aminte să zgârie piatra şi s-o aşeze sau care să mai aibă timp 
de așa ceva, și plouă deasupra şi soarele strălucește peste ea şi după 
un timp nici nu-şi mai aduce nimeni aminte de nume şi ce anume 
încercau să spună zgârieturile acelea, şi nici nu mai are nicio 
importanţă. Așa că poate dacă ai putea să te duci la cineva, şi cu cât 
îți este mai străin cu atât mai bine, și să-i dai ceva - un petic de 
hârtie — ceva, orice, ceva care să nu însemne nimic în sine şi celălalt 
nici să nu trebuiască să-l citească sau să-l păstreze, nici măcar să se 
ostenească să-l arunce sau să-l rupă, cel puţin asta ar mai fi ceva, 
doar pentru că s-a întâmplat lucrul acesta, să-şi mai aducă aminte 
cineva de el, chiar și numai că a trecut dintr-o mână într-alta, de la o 
minte la alta, şi ar fi cel puţin o zgârietură, ceva, ceva care ar putea 
să lase o urmă pe altceva care a existat odată pentru motivul că 
poate şi muri odată, în vreme ce lespedea de piatră nu poate fi este, 
doar pentru că nu poate ajunge să fi fost căci nu poate să moară 
vreodată, să piară...» şi bunica ta privind-o, pândindu-i faţa 
impenetrabilă, calmă, cu desăvârşire senină, şi strigând: 

„«Nu! Nu! Nu asta! Gândeşte-te la —» şi fața aceea privind-o, 
înțelegând, încă senină, nici măcar amară: 

„<O. Eu? Nu, nu asta. Pentru că cineva trebuie să aibă grijă de 
Clytie, şi de tata, acuma, curând, care o să vrea să aibă ce mânca și el 


după ce s-o întoarce acasă pentru că acum n-are să mai dureze mult 
dacă au început să se împuște între ei. Nu. Nu asta. Femeile nu fac 
asta din dragoste. Cred că nici bărbaţii n-o fac din dragoste. Şi nu 
acuma, oricum. Pentru că nici n-ar mai fi loc acum, să se ducă acolo, 
oriunde ar fi locul acesta, dacă o fi existând locul acesta. Ar trebui să 
se fi umplut. Până la refuz. Ca la teatru, la operă, dacă ceea ce te 
aştepţi să găseşti acolo e uitarea, diversiunea, distracţia; ca un pat 
prea plin dacă ce doreşti de la el este să stai liniștit și să dormi, să 
dormi, să dormi —»” 

Domnul Compson întinse mâna. Pe jumătate ridicându-se, 
Quentin luă scrisoarea și sub globul murdărit de gândaci, cu lumina 
scăzută, o deschise cu grijă, ca şi cum foaia, pătratul îngălbenit de 
hârtie, ar fi fost nu hârtia ci cenuşa intactă a fostei ei forme şi 
substanţe; şi între timp glasul domnului Compson vorbind mai 
departe și Quentin auzindu-l fără să-l asculte: „Acum ai să poţi 
înţelege de ce am spus că el a iubit-o. Pentru că au mai fost alte 
scrisori, multe, înflorate, galante, indolente, frecvente și nesincere, 
trimise prin curier peste cele patruzeci de mile dintre Oxford şi 
Jefferson după acel Crăciun dintâi - din partea gentilomului din 
metropolă gestul leneş şi delicat de flatare (şi fără îndoială pentru el 
lipsit de semnificaţie) către fecioara bucolică - și acea fecioară 
bucolică cu clarviziunea liniștită, profundă şi absolut inexplicabilă 
a femeilor față de care gesticulaţia prostească a gentilomului din 
metropolă părea doar o viclenie străvezie a unui copil, primind 
scrisorile fără să le înţeleagă, fără măcar să le păstreze, în ciuda 
întorsăturilor de frază şi metaforelor lor elegante, galante şi 
laborios meşteşugite, până când sosea următoarea. Însă păstrând-o 
pe aceasta care trebuie să-i fi venit ca şi cum ar fi căzut din cer după 
un răstimp de patru ani, socotind-o pe aceasta destul de prețioasă 
ca să i-o dea unui străin s-o păstreze sau să n-o păstreze, chiar ca s-o 
citească sau să n-o citească, după cum va găsi nimerit acel străin, ca 
să facă scrijelitura aceea, urma aceea nemuritoare pe faţa oarbă a 
uitării la care cu toții suntem condamnaţi, despre care vorbea ea —” 
Quentin auzind fără să trebuiască să asculte pe când citea scrisul 
decolorat, păienjenesc, nu ca o scriere apăsată pe hârtie de o mână 
odinioară vie ci ca o umbră aruncată pe hârtie şi care se formase cu 
o clipă înainte de a-şi fi lăsat privirile asupra ei şi care s-ar fi putut 
pierde, risipi în orice clipă în timp ce el citea încă: limba cea moartă 
vorbind iarăși după patru ani şi apoi după alţii aproape cincizeci, 
blândă, ironică, neglijentă şi incurabil de pesimistă, fără dată sau 
salut sau semnătură: 


Ai să vezi că nu vreau să insult pe niciunul din noi prefăcându-mă 
că aș vorbi ca un glas din lumea înfrânţilor, ca să nu spun chiar din a 
morţilor. De fapt, dacă aș fi un filosof, aș elabora şi aș expune un 


comentariu ciudat şi foarte potrivit despre vremurile noastre şi despre 
perspectivele de viitor din scrisoarea aceasta pe care o ţii acum în mână 
- o bucată de hârtie de scrisori cu, aşa cum poţi să vezi, unul dintre cele 
mai bune filigrane franţuzeşti datate acum șaptezeci de ani, salvată 
(furată dacă vrei) din conacul devastat al unui aristocrat ruinat; şi 
scrisă cu cea mai bună negreală de plită fabricată acum niciun an într- 
o fabrică din Noua Anglie. Da. Negreală de plită. Am capturat-o: asta e 
în sine o întâmplare. Caută să-ţi închipui cum arătam, un asortiment 
omogen de momâi, n-am să spun înfometate, căci pentru o femeie, 
doamnă sau pur și simplu femelă, mai la sud de Mason şi Dixon în anul 
acesta de graţie 1865, cuvântul acesta ar fi de prisos, ca şi cum am 
spune că respirăm. Și n-am să spun că eram în zdrenţe sau chiar fără 
încălțăminte, întrucât suntem în ambele aceste feluri de destulă vreme 
ca să ne fi obişnuit, numai că, mulțumesc lui Dumnezeu (și asta-mi 
restabilește încrederea, poate nu în caracterul omenesc, ci în om cel 
puțin) că omul nu ajunge să se obișnuiască și cu greutăţile şi 
privaţiunile; numai mintea, sufletul grosolan, omnivor, încărcat de 
cărnuri este cel care ajunge să se obișnuiască,; trupul însuşi, mulțumită 
lui Dumnezeu, nu s-a resemnat niciodată să piardă senzaţia blândă a 
săpunului şi a rufăriei curate şi a acelui ceva între talpa piciorului şi 
pământ care-l deosebeşte de laba unui animal. Așa că am să spun doar 
că aveam nevoie de muniții. Şi caută să-ţi închipui cum arătam, 
momâi însufleţite de unul din planurile aceste de momâi desperate 
care nu numai că trebuie să reușească dar chiar şi reușesc, pentru 
motivul că nu există absolut nicio altă alternativă nici pentru om nici 
pentru ceruri, niciun loc pe pământ sau sub el pentru înfrângere în care 
el să-și găsească spaţiu să se oprească o clipă sau să-și tragă sufletul 
sau să fie îngropat şi pus sub piatră funerară; și noi (momâile) 
ducându-l la îndeplinire cu mult elan, ca să nu spunem zarvă; 
închipuie-ţi, zic, prada şi preţul, zece căruţe burduşite, de neguțători, 
neapărate, şi sperietorile răsturnând din ele ladă după ladă una mai 
splendidă ca alta, fiecare dintre ele însemnate cu acel U. şi cu acel S. 
care de patru ani de zile constituie pentru noi simbolul distrugerilor 
care le aparțin înfrânţilor, al pâinilor şi al peştilor aşa cum era odată 
acela al Frunţii incandescente, nimbul scânteietor al Cununii de Spini; 
şi sperietorile împungând lăzile cu pietre şi baionete şi chiar cu mâinile 
goale și deschizându-le în cele din urmă şi găsind — Ce? Negreală de 
plită. Galoane, galoane, galoane din cea mai bună negreală de plită, şi 
niciuna din lăzi mai veche de un an şi toate fără îndoială încercând să- 
l ajungă din urmă pe generalul Sherman cu vreun ordin de câmp 
corectat, întârziat prin care i se cerea să lustruiască plitele înainte să 
aprindă focul. Cât am mai râs. Da, am râs, pentru că cel puţin asta am 
învăţat în aceşti patru ani că trebuie să ai într-adevăr burta goală ca 
să poţi râde, că numai atunci când eşti înfometat sau înspăimântat 
mai poţi să scoţi un ultim înţeles din râs tot așa cum stomacul gol mai 


extrage ultima esenţă din alcool. Dar cel puţin avem negreală de plită. 
Avem o grămadă de negreală de plită. Avem chiar prea multă, pentru 
că nu-i nevoie de prea multă ca să spun ceea ce am de spus, așa cum 
poți să vezi și singură. Și de aici şi concluzia și auguriile pe care le 
desprind, chiar dacă nu sunt filosof, sunt acestea: Noi doi am așteptat 
de ajuns. Vezi că nu vreau să te insult nici spunând că eu am așteptat 
de ajuns. Astfel că, întrucât nu te insult spunând că numai eu am 
așteptat, nici nu mai adaug — așteaptă-mă să vin. Pentru că nu ştiu 
când trebuie să mă aștepți. Pentru că ceea ce A FOST e un lucru, și 
acum nu mai este pentru că e ceva mort, mort, din 1861, şi deci e ceea 
ce ESTE - (Aşa. Au deschis iarăși focul. Ceea ce — dac-ar mai fi nevoie s- 
o spun - este de asemenea un lucru de prisos să-l mai spun, cum ar fi 
respiraţia sau nevoia de muniții. Căci uneori îmi vine să cred că nici nu 
s-a oprit vreodată. Și nici nu s-a oprit, bineînţeles; doar că nu vreau să 
spun asta. Vreau să spun că nici n-au mai fost alte împușcături, că a 
fost doar acea salvă acum patru ani care a răsunat o singură dată şi 
apoi s-a oprit, o țeava de pușcă hipnotizată după alta, îngheţată în 
propria ei uimire înspăimântată şi niciodată apoi repetată şi acum 
doar ecoul adânc înspăimântat sfâşiat doar de o pușcă alunecată din 
mâinile vreunei santinele istovite sau de căderea trupului epuizat în 
aerul boltit deasupra pământului unde a răsunat pentru prima dată 
acea salvă şi unde trebuie să rămână încă deoarece niciun alt spaţiu 
sub ceruri nu va mai primi acest tunet. Astfel că asta înseamnă că sunt 
zorile din nou şi că trebuie să mă opresc. Să mă opresc din ce? ai să spui. 
Tocmai, din a gândi, din a-mi mai aminti — bagă de seamă că nu spun, 
din a mai spera — să ajung iarăşi pentru o vreme, fără limite sau 
localizare în timp, fără gânduri, un tovarăș fără rațiune şi înnăscut al 
unui trup care, chiar şi după patru ani de zile, cu un fel de fidelitate 
deznădăjduită şi incoruptibilă care este pentru mine incredibil de 
demnă de admiraţie, este încă scăldat şi fascinat fără putinţă de 
scăpare de amintirea păcii de altădată şi a mulţumirii de atunci, de ale 
căror denumiri, de ale căror miresme şi sunete nici nu mai ştiu că-mi 
amintesc, care ignoră chiar şi prezenţa şi amenințarea unui braţ sau a 
unui picior smuls ca şi cum ar dispune de o promisiune şi o convingere 
tainic insuflată şi infailibilă de nemurire. Dar să termin.) Nu-ţi pot 
spune când să mă aştepţi. Pentru că ceea ce ESTE e acum şi altceva încă 
deoarece nu exista pe atunci. Și întrucât în această bucată de hârtie ţii 
în mâini tot ceea ce este mai bun din vechiul Sud acum mort, şi 
cuvintele pe care le citeşti au fost scrise pe ea cu cea mai bună (fiecare 
ladă afirma, cea mai bună dintre cele mai bune) creaţie a noului Nord 
care a învins și care deci, fie că îi convine sau nu, va trebui să 
supravieţuiască, eu cred acum că tu şi cu mine suntem, oricât ţi se va 
părea de ciudat, incluși printre cei care sunt meniţi, condamnaţi să 
trăiască. 

„Şi asta e tot” spuse domnul Compson. „Ea a primit-o, scrisoarea, 


şi ea şi cu Clytie au făcut rochia de mireasă şi vălul din petice — 
poate petice pregătite pentru, şi n-au mai fost folosite astfel, feşe de 
pansamente și nu au mai primit această întrebuințare. Ea nu știa 
când avea să vină el, pentru că nici el însuși nu ştia; și poate că eli-a 
spus lui Henry, i-a arătat lui Henry scrisoarea înainte de a o trimite, 
şi poate că nu; poate că n-au fost decât pânda și aşteptarea, el 
spunându-i lui Henry Am așteptat de ajuns şi Henry spunându-i 
celuilalt Renunţi atunci? Renunţi? şi celălalt spunând Nu renunţ. De 
patru ani am tot dat sorții prilejul să renunţe în numele meu, dar se 
pare că sunt condamnat să trăiesc, că ea și cu mine suntem 
condamnaţi să trăim - sfidarea şi ultimatumul pronunţate în 
preajma unui foc de bivuac, ultimatumul pronunţat în faţa porţii 
spre care amândoi trebuie să fi călărit aproape umăr la umăr: unul 
din ei calm şi neabătut, poate chiar fără să reziste, fatalist până la 
urmă; celălalt lipsit de remușcări dintr-o suferinţă şi deznădejde 
implacabile şi de neschimbat. Lui Quentin i se părea că putea chiar 
să-i vadă, unul în faţa celuilalt în poartă. Dincolo de poartă ceea ce 
fusese odinioară un parc se întindea acum, părăginit, într-o 
dezolare mărăcinoasă, învăluit într-un aer de vis, îndepărtat şi 
bântuit de spaime asemenea obrazului neras al unui om care tocmai 
se trezeşte din amorţeala eterului, până la o casă uriașă, unde o 
tânără fată aştepta îmbrăcată într-o rochie de mireasă făcută din 
petice furate, casa însăşi împărtăşindu-se din același aer de dezolare 
scorojită, fără să fi suferit de pe urma invaziei, ci doar o scoică 
aruncată de valuri, uitată în retragerea apelor catastrofei - un 
schelet lăsând să se smulgă din sine scursori încete de mobile și 
covoare, ţesături şi argintărie, pentru a-i ajuta să moară pe nişte 
oameni sfâșiați şi înspăimântați care știau, chiar în timp ce mureau, 
că de luni de zile acum sacrificiul și spaima erau în zadar. Se 
opriseră unul în faţa altuia pe caii lor slăbănogi, doi bărbaţi, tineri, 
neieşiţi încă în lume, care nu respiraseră, încă, de ajuns ca să fie 
bătrâni, dar cu ochi bătrâni, cu părul zburlit şi feţele găunoase şi 
bătute de vânturi, turnate parcă de vreo mână spartană, zgârcită 
chiar, în bronz, în uniforme perpelite şi cârpăcite, cenușii acum, de 
culoarea frunzelor moarte, unul cu însemnele decolorate ale 
rangului de ofiţer, celălalt fără nimic pe mânecă, pistolul încă în 
oblânc, încă neridicat spre ţintă, şi amândouă feţele calme, glasurile 
nici măcar ridicate: Să nu treci peste umbra asta, a ramurii de aici, 
Charles; şi Am să trec, Henry — şi pe urmă Wash Jones călare pe 
catârul fără şa în faţa porţii domnişoarei Rosa, strigând-o pe nume 
în nemișcarea însorită şi pașnică a străzii, spunându-i, «Matale eşti 
Rosa Coldfield? Atunci, haide mai bine într-acolo. Henry l-a- 
mpușcat pe blestematul de franțuz. L-a omorât ca pe un bou dus la 
tăiere.» 


V 


Aşa că probabil că ti-au povestit cum i-am spus lui Jones să ducă de 
acolo catârul care nici nu era al lui în grajd şi să-l înhame la trăsurica 
noastră în vreme ce eu îmi puneam pălăria şi şalul şi încuiam casa. 
Asta era tot ce trebuia să fac pentru că ti-au spus desigur că n-aş fi avut 
nevoie nici de cufăr şi nici de geamantan întrucât veșmintele pe care le 
aveam, — acum că hainele pe care avusesem norocul să le moştenesc de 
pe urma bunătăţii sau grabei sau uitării mătușă-mi erau demult uzate 
- constau din cele pe care Ellen îşi amintise din vreme în vreme să mi le 
dăruiască şi acum Ellen era moartă de doi ani; că trebuia doar să încui 
casa şi să mă urc în trăsurică şi să străbat cele douăsprezece mile pe 
care nu le mai parcursesem de când murise Ellen, alături de bruta 
aceea căreia până când murise Ellen nu i se dăduse voie să se apropie 
de casă prin faţă — bruta aceea procreatoare de brute şi a cărui nepoată 
avea să mă înlocuiască pe mine, dacă nu în casa surorii mele, cel puţin 
în patul surorii mele la care (așa au să-ţi spună) eu aspiram - bruta 
aceea care (unealtă brutală a justiţiei care stăpâneşte asupra 
întâmplărilor omeneşti şi care, începând într-un individ, evoluează 
încet, mai puţin cu ghearele dezgolite cât cu mănușile; dar care, odată 
nesocotită de bărbat sau femeie, se împlântă asemenea oţelului dur şi-i 
nimicește deopotrivă pe cei drepți şi slabi ca și pe cei puternici şi 
nedrepți, atât pe cuceritor cât și victimă inocentă, fără de milă înspre 
atingerea dreptăţii și adevărului pe care şi le-a pus în gând) bruta care 
nu numai că avea să stăpânească asupra formelor şi avatarurilor sorții 
de diavol a lui Thomas Sutpen, ci avea să-i aducă în cele din urmă 
trupul femeiesc în care numele și stirpea sa aveau să fie îngropate — 
bruta aceea care părea să creadă că şi-a slujit şi îndeplinit țelul pentru 
care fusese creat zbierând despre vărsare de sânge și pistoale în stradă 
în faţa casei mele, şi care părea să gândească acum că orice altă 
informaţie mi-ar mai fi putut da era prea săracă sau prea decolorată 
sau lipsită de însemnătate ca să justifice renunțarea la bucata de tutun 
de mestecat din gură, pentru că de-a lungul tuturor celor douăsprezece 
mile n-a fost în stare să-mi spună ce se întâmplase. 

Și cum am străbătut eu aceste douăsprezece mile iarăși după cei doi 
ani de când murise Ellen (sau poate cei patru ani de când dispăruse 
Henry sau nouăsprezece ani de când văzusem lumina zilei şi începusem 
să respir aerul acesta?) neștiind nimic, nefiind în stare să aflu nimic 
altceva decât aceasta: o împușcătură auzită, slabă şi îndepărtată şi 
chiar şi direcția şi sursa ei cu neputinţă de stabilit, de către două femei, 
două femei singure într-o casă prăbușindu-se în ruină, în care paşii 
unui bărbat nu mai răsunaseră de doi ani de zile — o împuşcătură, apoi 
un interval de presupuneri înspăimântate deasupra stofelor şi acelor 


peste care se aplecau ele, apoi paşii în hol şi pe urmă pe scară, alergând, 
grăbindu-se, pașii unui bărbat: şi Judith de-abia mai având vreme să 
smulgă rochia neterminată şi s-o ridice în faţa trupului ei atunci când 
ușa zvâcnise în lături să-l lase pe fratele ei să intre, asasinul sălbatic pe 
care ea nu-l mai văzuse de patru ani de zile și pe care îl crezuse (dacă ar 
mai fi existat, dacă ar mai fi trăit şi ar mai fi respirat cât de cât) la o 
mie de mile depărtare: şi apoi ei doi singuri, cei doi copii blestemaţi 
asupra cărora prima lovitură de trăsnet a moștenirii lor diavoleşti 
căzuse chiar în clipa aceea, privindu-se unul pe altul pe deasupra 
rochiei de mireasă, ridicate în inimi şi încă neterminate. Spre asta am 
mers eu douăsprezece mile, alături de un animal care stătuse în stradă 
în faţa casei mele ca să zbiere placid în singurătatea populată și 
receptivă că nepotul meu tocmai îl asasinase pe logodnicul surorii sale, 
şi care acum totuși nu-și putea permite să forțeze catârul care ne trăgea 
înainte să meargă mai repede decât la pas pentru că „ăsta nici nu-i al 
meu și nici al lui şi p-ormă nici n-a prea mai avut ca lumea de mâncare 
din februarie de când a mâncat porumb”; şi care, ajungând la poarta 
aceea în sfârşit, a trebuit să oprească trăsurica și pe urmă, arătând cu 
biciușca şi înainte de asta scuipând, a spus, Io-te acolo a fost — „Ce-a 
fost acolo, tâmpitule?” am strigat eu, şi el: „Acoloşa a fost” până când 
i-am luat biciul din mâini în mâna mea şi am lovit catârul. 

Însă ei nu-ţi pot spune cum am mers pe aleea din fală, de-a lungul 
răsadurilor de flori părăginite, înecate de bălăriile lui Ellen şi am ajuns 
în faţa casei, scoica aceea, învelișul asemenea coconului unei omizi 
(aşa credeam) al căsătoriei dintre tinereţe și suferinţă şi am înţeles că 
ajunsesem, nu prea târziu aşa cum crezusem, ci că ajunsesem prea 
devreme. Portalul năpădit de putreziciune şi zidurile scorojite, şi casa 
întreagă acolo, nu devastată, nici invadată, fără să poarte urmele 
gloanțelor sau ale călcâielor de fier ale soldaţilor ci ca şi cum ar fi fost 
de la început rezervată pentru altceva mai mult: o deznădejde mai 
adâncă decât ruina, ca şi cum ar fi stat într-o ferecată juxtapunere cu 
flacăra ferecată, cu un holocaust care s-ar fi dovedit mai puţin crâncen 
şi mai puţin implacabil, nu respins ci mai degrabă retrăgându-se în 
faţa scheletului imun şi neîmblânzit pe care flăcările nu îndrăzniseră, 
în clipa crizei din urmă, să-l asalteze; mai era chiar o treaptă, o 
scândură putredă, desprinsă şi legănându-se sub picior (sau care s-ar fi 
legănat dacă n-aş fi atins-o decât uşor şi repede) pe când alergam în sus 
şi în holul a cărui carpetă de demult dispăruse, odată cu așternuturile 
de pat şi feţele de masă pentru feşe, și când am văzut chipul din 
neamul Sutpenilor şi chiar pe când strizam „Henry! Henry! Ce-ai 
făcut? Ce tot vrea să-mi spună cretinul ăsta?” înţelesesem că ajunsesem 
nu prea târziu aşa cum crezusem, ci că venisem prea devreme. Pentru 
că nu era faţa lui Henry. Era de ajuns de aproape de a fi faţa unui 
Sutpen, dar nu a lui totuși; de ajuns de aproape de faţa de culoarea 
cafelei a lui Sutpen acolo în lumina mohorâtă, care cădea în dungi 


printre jaluzele pe trepte, şi eu alergând din după-amiaza strălucitoare 
în tăcerea tunătoare a acelei case posomorâte în care la început n-am 
putut vedea nimic: apoi treptat faţa, fata de Sutpen, care nu se 
apropia, nu se ridica în afară din semi-întunecime, ci sta pur și simplu 
acolo, ca o stâncă, fermă, dinaintea timpului şi a casei şi a judecății 
pedepsitoare şi a orice altceva, așteptând acolo (o, da, a ales bine; ştia 
să-și facă alegerea cea mai bună cu putinţă, el, cel care-și crease după 
chipul şi asemănarea sa înghețatul Cerber al iadului său personal) — 
fața fără sex sau vârstă pentru că nu mai avusese niciuna nici alta: 
aceeași faţă de sfinx cu care se născuse ea însăși, care privise din pod în 
noaptea aceea, alături de cea a lui Judith, şi pe care o mai poartă şi 
acum, la șaptezeci şi patru de ani, privindu-mă fără nicio schimbare, 
fără nicio alterare în ea, ca și cum ar fi ştiut clipa când aveam să intru, 
ar fi aşteptat acolo de-a lungul tuturor celor douăsprezece mile din 
spatele catârului ce se târâse şi m-ar fi urmărit apropiindu-mă tot mai 
mult şi intrând pe ușă în sfârşit aşa cum ştia (da, sau poate comandase 
ca o sentinţă, întrucât există o justiţie al cărei pântece hrăpăreţ nu face 
nicio distincţie între oasele de ros şi carnea macră) că am să intru — 
Fața aceasta oprindu-mă locului (nu trupul meu; el încă înainta, 
alerga înainte: ci pe mine, pe mine însămi, în viața adâncă pe care o 
duceam, căreia mișcările membrelor îi sunt doar o însoţire stângace și 
întârziată ca tot atâtea instrumente inutile cântând în disonanţe 
grosolane şi nefiresc de false faţă de melodia însăși) în holul acela 
pustiu pe scara dezgolită (și carpeta dispărută) care se înălța spre 
palierul mohorât de deasupra unde mai vorbea un ecou care nu era al 
meu ci mai degrabă al acelor ar-mai-fi-putut-fi-cu-putinţă acum 
pierdute, de nerechemat bântuind orice casă, orice ziduri ridicate de 
mâini omeneşti, nu pentru adăpost, nu pentru încălzire, ci pentru a se 
ascunde de privirile curioase ale lumii şi înțelegând acum ocolișurile 
întunecoase pe care străvechile iluzii tinere ale mândriei şi speranţei şi 
ambiţiei (da, şi ale iubirii, de asemenea) le îmbracă, „Judith!”, am spus, 
„Judith!” 

N-a fost niciun răspuns. Nici nu așteptasem vreunul; poate chiar de 
pe atunci nu mă mai aşteptam ca Judith să-mi răspundă, așa cum un 
copil, înainte de clipa când înţelege spaima, își strigă tatăl ştiind foarte 
bine (asta înainte ca spaima să-i fi destrămat orice judecată) că nici nu 
e acolo să-l audă. Nu strigam spre cineva, spre ceva, ci (încercând să 
strig) prin ceva, prin forța aceea, prin acel antagonism furibund, şi 
totuși asemenea unei stânci, imobil, care mă oprise locului — prezența, 
faţa aceea familiară, de culoarea cafelei, trupul atât de bine ştiut 
(picioarele goale, de culoarea cafelei, nemișcate, pe dușumeaua goală, 
cu spirala scării ridicându-se mai departe dincolo ele ea) nu mai înalt 
decât trupul meu, nemișcat, fără nicio alterare a vreunei deplasări 
vizuale (nici măcar nu şi-a mutat privirile din privirile mele pentru 
simplul motiv că nu mă privea pe mine ci privea prin mine, în aparenţă 


cântărind încă dreptunghiul senin al uşii deschise pe care eu îl 
spărsesem întru ființă) părând să se alungească şi să proiecteze în sus 
ceva - nu suflet, nu spirit, ci mai degrabă un fel de ascultare profund 
atentă şi deznădăjduită a ceva sau o așteptare a acelui ceva pe care eu 
însămi nu-l puteam auzi şi nici nu trebuia să-l aud — o conștiință şi 
acceptare posomorătă a unui nevăzut inexplicabil, moştenit de la o 
stirpe mai bătrână şi mai veche decât a mea, care crease, postulase şi 
formase în aerul gol dintre noi lucrul pe care eu credeam că venisem să- 
l găsesc (nu, pe care trebuia să-l găsesc, căci altminteri, chiar aflându- 
mă aici, respirând, aş fi negat însuşi faptul că mă născusem), — camera 
aceea de culcare, de multă vreme închisă şi cu aerul stătut, patul fără 
așternut (culcușul nupţial al iubirii şi suferinței) cu leşul livid şi 
însângerat în straiele-i cenușii, peticite, decolorate, înroşind acum 
salteaua goală, văduva care nu fusese niciodată soţie, înclinându-se, 
îngenunchind alături — şi eu, trupul meu, neoprindu-mă încă (da, ar fi 
fost nevoie de o mână, de o atingere, pentru asta) — eu, nebuna, 
înşelându-mă singură, crezând că ceea ce trebuie să fie era să şi fie, nu 
s-ar putea altfel decât să fie, căci altminteri ar fi însemnat să-mi neg şi 
minţile nu numai respiraţia, alergând, aruncându-mă în faţa aceea de 
nepătruns, cafenie, în acea nemiloasă, nebunească (nu, nu 
nebunească, orice altceva dar nu nebunească: propria lui voinţă 
clarvăzătoare încordată întru absolutul neabătut, amoral al răului, 
prin sângele consimţitor, negru, cu care se încrucișase) replică a lui 
proprie pe care el o crease și o instalase să stăpânească acolo în timpul 
absenței sale, aşa cum ai urmări o pasăre ameţită de noapte zvâcnind 
în vâlvătaia mortală a lămpii. „Stai”, spuse ea. „Nu urca acolo.” Dar nu 
m-a oprit; ar fi fost nevoie să întindă mâna să mă oprească; eu încă 
alergând, străbătând aceşti ultimi câţiva pași pe deasupra cărora s-ar 
fi spus că ne priveam cu ură nu ca două chipuri faţă în faţă ci ca cele 
două contradicții abstracte care şi eram în realitate, glasul niciuneia 
dintre noi ridicându-se, ca şi cum ne-am fi vorbit dincolo de limitările 
şi restricţiile vorbelor, ale auzului. „Ce?” am spus. 

„Nu te du acolo, sus, Rosa.” Astfel spusese cuvintele acestea; liniştită, 
calmă, și iarăşi era ca şi cum n-ar fi vorbit ea, ci ca și cum însăși casa ar 
fi pronunțat aceste vorbe — casa pe care el o construise, pe care o 
supurase prin el însuși, o crease în jurul lui, aşa cum sudoarea trupului 
său ar fi putut produce o (chiar dacă invizibilă) scoică asemenea unui 
cocon, complementară, în care Ellen fusese silită să trăiască şi să 
moară ca o străină, în care Henry şi Judith ar fi trebuit să fie victime şi 
prizonieri, sau să moară. Pentru că nu era numele, cuvântul, faptul că 
îmi spusese Rosa. Şi când eram copii îmi spusese astfel, tot așa cum lor 
le spunea Henry și Judith; ştiam că chiar şi acum ea încă îi spunea lui 
Judith (şi lui Henry de asemenea când vorbea despre el) astfel, pe 
numele de botez. Şi era firesc să-mi fi spus şi mie Rosa, pentru că pentru 
oricine dintre cei pe care îi cunoșteam, eu nu eram decât un copil încă. 


Insă nu era asta. Nu la asta se gândea ea; de fapt, în, clipa aceea în care 
rămăseserăm faţă în față (momentul acela în care trupul meu încă 
mişcându-se înainte ar fi trebuit să treacă pe lângă ea ca să ajungă la 
treptele scării) ea îmi dăruise mai multă recunoaștere și mai mult 
respect decât oricare dintre fiinţele pe care le cunoscusem până atunci; 
înțelesesem că din clipa în care intrasem pe ușă, pentru ea dintre toate 
fiinţele care mă cunoscuseră până atunci, eu nu mai eram un copil. 
„Rosa!” am strigat. „Mie? Îmi spui așa mie în față?” Atunci m-a atins şi 
atunci m-am oprit locului. Poate nici chiar atunci trupul meu nu se 
oprise, pentru că mi se părea că sunt conştientă încă de felul cum mă 
împingeam orbește împotriva prezenţei solide şi totuși imponderabile 
(ea nici măcar nefiind posesoarea: un instrument doar; am să spun 
întotdeauna asta) a acelei voințe de a-mi opri drumul spre scară; poate 
sunetul celuilalt glas, singurul cuvânt rostit din capul scărilor, 
deasupra noastră, ne sfâşiase, ne despărţise înainte ca el (trupul meu) 
să se fi oprit măcar. Nu ştiu. Știu doar că întreaga mea fiinţa părea să 
fugă orbește cu capul înainte, în ceva monstruos, şi nemișcat, cu o 
izbitură ameţitoare prea repede venită şi prea violentă ca să fie doar 
uimire şi mânie împotriva mâinii negre, insistente şi netemătoare pe 
carnea mea de femeie albă. Pentru că este ceva în atingerea cărnii peste 
carne, ceva care nimiceşte, taie brutal, de-a dreptul, peste căile ocolite, 
întortocheate ale ordinii convenţionale, pe care și dușmanii o ştiu la fel 
de bine ca şi iubiții pentru că îi creează pe fiecare din ei — atingerea, 
violarea citadelei care este cel mai lăuntric Eu-Sunt din om şi a 
cuceririlor sale dintâi: nu spiritul, sufletul; căci e de fapt mintea fluidă 
şi nestrunită, și oricine poate s-o ia în stăpânire în întunecimile 
lăcașului acesta pământesc. Numai să se atingă o clipă carnea de 
carne, trupul de alt trup, şi ai să vezi cum cad în lături toate 
deosebirile, fragile ca o coajă de ou, de castă, de culoare. Da, m-am 
oprit locului - nu mâna unei femei, nu mâna unei negrese, ci un frâu, o 
zăbală care să oprească o clipă, și apoi s-o împingă altminteri voinţa 
aceea furioasă și nesupusă - eu acum nu strigând către ea, către 
fantasma aceasta; vorbindu-i parcă pe deasupra capului negresei, 
femeii, ameţită încă de lovitură, de izbitură, şi încă nu cu spaimă — 
spaima avea să vină apoi, foarte curând - așteptând şi neprimind 
niciun răspuns, pentru că amândouă știam că nu ei îi vorbeam: „Ia-ti 
mâna de pe mine, negreso!” 

Și n-am primit niciun răspuns. Am rămas acolo amândouă - eu, 
nemișcată în gestul şi zbucnirea goanei; ea, rigidă în aceeași nemişcare 
furioasă, amândouă legate laolaltă de mâna şi braţul care ne ţineau, 
ca un rigid, sălbatic cordon ombilical, surori siameze astfel confirmate 
întru întunecimea sordidă care o zămislise pe ea. Copil fiind, o 
pândisem adesea, pe ea și pe Judith, şi chiar şi pe Henry, şovăind în 
jocurile brutale și grosolane pe care ei (poate că toţi copiii; nu ştiu) le 
jucau, şi (aşa mi s-a spus) ea şi cu Judith dormeau chiar împreună, în 


aceeași cameră, numai că Judith în pat şi ea ostentativ pe un culcuş pe 
podea. Însă am auzit cum de mai multe ori Ellen le găsise pe 
amândouă, pe acea saltea, şi o dată chiar în pat, împreună. Însă nu eu. 
Chiar copil fiind, nu voiam să mă joc cu aceleași lucruri cu care se juca 
ea şi Judith, ca şi cum solitudinea înfofolită şi spartană despre care 
crezusem că este copilăria mea, şi care mă învățase (asta şi prea puţin 
altceva) să ascult înainte de a fi putut înţelege și să înţeleg înainte 
chiar de a fi auzit, mă învățase de asemenea nu mimai să mă tem de ea 
instinctiv și de ceea ce era ea, ci să şi mă feresc de obiectele pe care le 
atinsese. Am stat așa acolo, un timp, în picioare. Și pe urmă deodată 
nu mai era ultragiul pe care să-l fi aşteptat, care mă făcuse să scot acel 
strigăt instinctiv; nu mai era spaima; era un fel de revărsare 
acumulată a disperării însăşi. Îmi amintesc că aşa cum stăteam acolo, 
unite de mâna aceea lipsită de voinţă (da; o mână care era o victimă 
prea multe suferind, întocmai așa cum era ea însăşi şi cum eram și eu), 
am strigat — poate nici măcar cu voce tare, poate nu în cuvinte (şi nu 
către Judith, înțelege-mă bine: poate că ştiusem de la început, din clipa 
când pătrunseseră în casă şi văzusem faţa aceea care era în acelaşi 
timp și ceva mai mult şi ceva mai puţin decât o faţă de Sutpen, poate că 
știusem chiar de atunci ceea ce nu puteam, nu voiam, nu trebuia să 
cred) — am strigat „Și tu? Şi tu chiar, soră, soră?” La ce mă așteptasem? 
Eu, o nebună ameţită de propriile mele închipuiri, care venisem cale de 
douăsprezece mile, aşteptându-mă -— la ce? Ca Henry, poate, să apară 
pe aceeași ușă care-i cunoscuse atingerea, cu mâna pe clanță, cu 
greutatea piciorului pe pragul care-i cunoştea apăsarea: şi așa el să 
găsească oprită în picioare în hol o ființă mică, simplă, înspăimântată, 
pe care niciun bărbat şi nicio femeie nu o priviseră vreodată de două 
ori la rând, pe care el însuşi nu o mai văzuse de patru ani de zile şi 
destul de rar înainte de asta dar pe care ar fi recunoscut-o fie şi numai 
din cauza mătăsii uzate, cafenii care odinioară se potrivise pe trupul 
maică-si şi din cauză că această fiinţă sta locului acolo spunându-i pe 
nume? Henry să apară şi să spună „la te uită, e Rosa, mătușa Rosa. 
Trezește-te, mătușă Rosa; trezește-te?” — eu, visătoarea, agățându-mă 
încă de visul meu, așa cum bolnavul se agaţă până și de ultima clipă 
extatică, subțiratică a suferinţei, pentru a savura şi mai dulce 
încetarea durerii, deşteptându-mă la realitate, la ceva mai mult decât 
realitate, nu la vremurile de altădată, neschimbate şi de neschimbat ci 
la o vreme modificată pentru a se potrivi cu visul care, împreună cu cel 
ce-l visează, ajunge să fie oferit ca jertfă şi apoteoză: „Mama şi Judith 
sunt sus în camera copiilor cu copiii, iar tata și cu Charles se plimbă 
prin grădină. Trezeşte-te, mătușă Rosa, trezește-te”? Sau nu mă 
așteptasem poate la asta, nici nu nădăjduisem măcar; nici măcar nu 
visasem, căci visele nu vin câte două, şi nu străbătusem eu oare 
douăsprezece mile trasă nu de un catâr muritor ci de un armăsar 
himeric alcătuit din însăşi substanța coşmarului? (Da, trezeşte-te, 


Rosa, trezeşte-te — nu din ceea ce a fost, din ceea ce fusese odată, ci din 
ceea ce nu fusese, n-ar fi putut niciodată să fie; trezeşte-te, Rosa -nu la 
ceea ce ar fi trebuit, ar fi putut să fie, ci la ceea ce nu poate, la ceea ce nu 
trebuie să fie; trezește-te, Rosa, din speranţă, tu care crezuseși că există 
o demnitate în doliu chiar dacă suferinţa ar fi lipsit; crezuseşi că are să 
fie nevoie de tine să salvezi poate nu dragostea, nici fericirea şi nici 
liniştea, ci ceea ce ar fi rămas în urma văduviei — ca să constaţi că nu 
mai era nimic de salvat acolo; care speraseşi să o salvezi pe ea, așa cum 
îi promiseseşi lui Ellen (nu pe Charles Bon, nu pe Henry; nu pe vreunul 
din aceştia de el sau chiar unul de altul) şi acum era prea târziu, care ai 
fi ajuns prea târziu chiar dacă ai fi venit acolo încă de când te 
născuseși, sau ai fi fost acolo încă din clipa înaltă, deplină, puternică, 
fecundă, muritoare când ea se născuse; care străbătuse şi douăsprezece 
mile şi nouăsprezece ani ca să salvezi ceea ce nu avea nevoie să fie 
salvat, şi în schimb te pierduseși pe tine însăţi) nu ştiu, decât că nu l- 
am găsit — lucrul pe care-l aşteptam. Am găsit doar starea aceea de vis 
în care alergi fără să te mişti, fugind de o spaimă în care nu poţi crede, 
către o siguranţă în care nu ai nicio încredere, ţinută locului nu de 
nisipurile mişcătoare, lunecătoare şi fără temei ale coşmarului ci de un 
chip care era inchizitorul propriului sau suflet, o mână care era 
unealta propriei sale crucificări, până când glasul ne despărţi, rupse 
vraja. Spuse doar un singur cuvânt: „Clytie”, doar atât, rece, liniştit; nu 
Judith ci casa însăşi vorbind iarăşi, deşi fusese glasul lui Judith. O, o 
ştiam bine, eu care crezusem în demnitatea suferinţei; o ştiam tot atât 
de bine cum și ea — Clytie — o ştia. Ea nu se mișcă: doar mâna, mâna 
dispăruse înainte ca eu să-mi fi dat seama că şi-o retrăsese. Nu știu 
dacă şi-o retrăsese ea sau dacă eu fugisem de sub atingerea ei. Însă nu 
mai era; şi ăsta este un lucru pe care de asemenea ei nu ţi-l pot spune: 
Cum am fugit, am alergat, în sus pe scări şi am găsit nu o mireasă 
îndurerată, văduvită, ci pe Judith în picioare în fața uşii închise a 
acelei camere, în rochia de stambă pe care o purtase ori de câte ori o 
mai văzusem de când murise Ellen, ţinând ceva în mâna care-i aluneca 
moale de-a lungul trupului; și dacă fusese vreo suferinţă sau spaimă le 
dăduse acum în lături, duse până la capăt sau nu, asta nu ştiu, 
împreună cu rochia de mireasă neterminată. „Da, Rosa?” mi-a spus, 
întocmai așa, iarăşi, şi m-am oprit în avântul fugii deşi trupul meu, 
mogâldeață oarbă, nesimţitoare de lut şi suflare mereu înșelate, 
înainta încă: Şi cum am văzut că ceea ce ţinea în mâna destinsă, 
neglijentă, era fotografia, imaginea ei însăşi în caseta de metal pe care 
ea i-o dăruise lui, lăsată acum să atârne, uitată, cu neglijenţă, lângă 
șoldul ei, ca o carte oarecare de citit pentru a-ţi trece timpul şi pe care 
ai întrerupt-o o clipă. 

Asta am găsit. Poate că era ceea ce aşteptasem, ştiam (chiar la 
nouăsprezece ani știam, aș spune, dacă n-ar fi fost cei nouăsprezece ani 
ai mei, felul cum avusesem nouăsprezece ani) că aveam să găsesc. Poate 


că nici n-aş fi dorit mai mult decăt atât, nici n-aş fi acceptat mai puţin, 
eu care chiar la nouăsprezece ani trebuie să fi ştiut că viaţa este o 
singură clipă constantă şi perpetuă când vălul din faţa a ceea-ce- 
trebuie-să-fie aşteaptă docil şi chiar supus cea mai simplă smucitură 
dacă am îndrăzni, am fi destul de curajoși (nu destul de înţelepţi; nu-i 
nevoie de înțelepciune pentru așa ceva) să-l tragem în lături. Sau poate 
că nu este nici lipsă de curaj, nu-i lașitate ceea ce nu vrea să facă faţă 
dezgustului ascuns undeva la temelia strădaniei prin care sufletul 
prizonier, împrăştiindu-şi miasmele, se răsuceşte în sus, către soare, 
strângându-şi, încordându-și arterele şi venele prizoniere şi 
întemniţțând la rândul său scânteia, visul care, asemenea clipei 
desăvârşite, globulare, a libertăţii sale, răsfrânge şi repetă (repetă? 
creează, restrânge totul la dimensiunile unei sfere evanescente, 
iridescente) întregul spaţiu şi timp şi pământul masiv, degajând masa 
de miasme, clocotitoare şi fără nume şi care de-a lungul tuturor anilor 
timpului n-a izbutit să înveţe pentru sine vreunul din darurile morţii, 
ci doar cum să creeze din nou, cum să reînnoiască; și moare, se 
destramă, piere: — dar este cu adevărat înţelepciune acea stare în care 
înţelegi că există un ceea-ce-ar-fi-putut-fi mai adevărat decât 
adevărul, şi din care cel care visează, trezindu-se, spune nu „Am visat 
doar?” ci spune, acuză însuşi înaltul cerului cu vorbele: „De ce m-am 
mai trezit, dacă trezindu-mă acum n-am să mai pot dormi niciodată?” 

A fost odinioară - observi cum glicina, bătută de soare pe zidul de 
aici, picură şi pătrunde în cameră ca printr-o (uşoară, de nimic 
împiedicată) pulsiune înainte tainică şi mereu mai densă, particulă cu 
particulă din nenumăratele componente ale întunericului? Substanţa 
amintirii — senzaţia, vederea, mirosul; mușchii cu ajutorul cărora 
vedem și auzim şi pipăim - nu mintea, nu gândul; nu există lucru 
căruia să-i poți spune memorie; creierul recheamă în minte ceea ce se 
străduiesc să apuce mușchii; nici mai mult, nici mai puţin; şi suma 
impresiilor rezultate este de obicei incorectă și falsă şi demnă doar de 
numele de vis. — Uite cum mâna adormită, care alunecă într-o parte, 
atingând lumânarea aprinsă lângă pat, îşi aminteşte durerea, se trage 
înapoi, să se elibereze de suferinţă, în timp ce mintea şi creierul dorm 
mai departe și-și fac din căldura de alături un mit indistinct al 
evadării din realitate: sau cum aceeași mână adormită, alăturându-se 
voluptuos vreunei suprafeţe netede, dulci, e preschimbată de aceleași 
minte şi creier adormite într-o aceeaşi țesătură de vis, smulsă oricărei 
experienţe până atunci cunoscute. Da, suferinţa se stinge, piere; ştim 
asta — dar întreabă glandele lacrimare dacă au uitat cum să plângă. — 
A fost odinioară (nici asta n-aveau cum să ţi-o spună ei) o vară a 
glicinei. Era pretutindeni o revărsare de glicină (aveam paisprezece 
ani) ca și cum toate primăverile care aveau să se stingă mai apoi s-au 
condensat într-o singură primăvară, o singură vară; primăvara și 
vremea de vară a oricărei femei care a respirat vreodată deasupra 


țarinii, culeasă, privită din toate primăverile trădate ridicate din 
întregul timp irevocabil, renăscând, înflorite din nou. Fusese un an de 
recoltă a glicinei; an de recoltă însemnând acea conjuncţie dintre 
rădăcinile înflorite şi zvâcnirea sevei și ceasul și vremea; și eu (aveam 
paisprezece ani) — n-am ce să vorbesc despre înflorire, eu cea pe care 
niciun bărbat nu o privise până atunci - și nici n-avea vreodată s-o 
privească — de două ori una după alta, eu care nu eram copil ci chiar 
mai puţin decât copil, care nu mai eram copil cum nu eram nici femeie, 
ci chiar mai puţin decât trup de femeie. Nu o frunză, să spunem - 
pipernicită, palid amară, zbârcită, chiar dacă tânără încă, și prea 
sfioasă ca să se mai vrea verde, să-și atragă astfel jocurile efemere, 
copilăreşti ale iubirilor trecătoare, sau ca să oprească asupra-și viespile 
şi albinele prădalnice, fecundatoare ale poftelor trupeşti de mai târziu. 
Dar rădăcini şi seve am să spun că am avut, căci nu le moștenisem şi eu 
de la fiecare Evă singuratică, încă de când s-a arătat Șarpele? Da, şi eu 
am simţit dorinţa zvâcnitoare a sevei; eu, crisalida chircită a cine ştie 
cărei seminţe oarbe, mocnite; căci cine-ar putea să spună că o rădăcină 
uitată, pipernicită n-ar putea da încă o floare prinsă în glob dens de 
viaţă, cu atât mai rotundă, mai densă, mai desăvârşit îmbătătoare — 
căci rădăcina asta neluată în seamă a fost înfiptă în pământ, 
zgârcindu-se acolo — să zacă nu moartă, ci doar să doarmă, uitată? 
Asta a fost vara zădărnicită a tinereţii mele sterpe pe care (clipa 
aceea scurtă, primăvara scurtă, îndată risipindu-se și niciodată 
întorcându-se a inimii femeieşti) am trăit-o nu ca femeie, fată, ci mai 
degrabă asemeni bărbatului care poate ar fi trebuit de la început să fiu. 
Aveam paisprezece ani, dacă li s-ar fi putut spune ani, petrecuţi astfel 
în coridorul nestrăbătut de nimeni pe care-l numeam copilărie, în ceva 
care nu a fost viaţă trăită, ci mai degrabă proiecţie a pântecului 
întunecos însuşi; eu, desăvârșită după gestație, fără vârstă, întârziată 
doar din vreo lipsă cezariană, din lipsa forcepsului rece al timpului 
neîndurător, așteptând să prindă ca într-un cleşte capul, să-l tragă 
afară, şi care ar fi trebuit să mă smulgă şi pe mine la lumină, liberă — şi 
așteptam, nu lumina, ci condamnarea căreia noi îi spunem că ar fi 
victoria femeii, şi care înseamnă să înduri şi iar să înduri, fără rost sau 
speranţă de răscumpărare şi iar să înduri; eu, asemenea unui peşte orb, 
din adâncuri, scânteia singuratică de a cărei origine peştele nici nu-și 
mai aminteşte, care pulsează şi bate în temnița trupului său 
crepuscular și letargic, cu zvâcnirea străveche, neadormită, fără 
cuvinte să vorbească, altele decât, „Asta s-a numit lumină”, asta 
„miros”, asta „pipăit”, și asta nelăsând nici măcar nume pentru 
sunetul albinei sau păsării sau mireasma florii sau pentru lumină sau 
soare sau iubire — da, nici măcar crescând şi dezvoltându-mă, iubită de 
lumină sau iubind-o, ci înzestrată doar cu vicleana excrescență 
răsturnată a singurătăţii care substituie auzul atoatedevorator şi 
irațional tuturor celorlalte simţuri; astfel ca în loc să fi înaintat de-a 


lungul pietrelor de hotar, măsurate, continuându-se de la una la alta, 
ale vremii copilăriei, rămăsesem oprită la pândă, plutind liberă, ca şi 
cum înveşmântată în însăși tăcerea umedă şi catifelată a pântecului, 
nu mai deplasam aerul la mișcările mele, nu lăsam să se audă niciun 
sunet care să mă trădeze, de la o ușă zăvorită, mie interzisă, până la 
următoarea şi astfel învăţasem tot ceea ce știam despre lumina şi 
spaţiul în care se mișcau şi respirau oamenii, ca și cum aş fi putut (eu, 
același copil) să înțeleg soarele privindu-l printr-o bucată de sticlă 
afumată — paisprezece ani, cu patru ani mai tânără decât Judith, patru 
ani mai târzie decât clipa lui Judith pe care numai fecioarele o ştiu; 
când aspiraţia întregului, firavului spirit este o nuntire fără nume, 
fără clipa extazului, fără sex, fără săvârşire — nu siluirea văduvită şi de 
fiecare noapte de către un mort ironic, căruia nu i te poţi împotrivi, şi 
care e răsplata vârstei de douăzeci de ani, de treizeci, de patruzeci, ci o 
lume umplută de nuntirea vie ca de lumina şi aerul pe care-l respiri. 
Însă nu a fost o vară zvâcnitoare de suferinţă a unei fecioare; nu o vară 
de ruptură cezariană care să mă fi smuls, trup mort sau chiar embrion 
doar, dintre cei vii; sau încă, prin fricţiunea brutală a trupului pătruns 
de bărbat să mă fi înarmat, însemnat ca o fiinţă omenească în locul 
unei femei găunoase. 

Era vara de după primul Crăciun când Henry îl adusese acasă cu el, 
vara urmând celor două zile ale vacanței din iunie pe care el le 
petrecuse la Suta lui Sutpen înainte de a fi pornit mai departe spre 
fluviu ca să ia vaporul spre casă, vara după ce plecase mătușa mea şi 
tata trebuise să plece și el după afaceri şi eu fusesem trimisă la Ellen 
(poate că tata o alesese pe Ellen ca un refugiu pentru mine pentru că la 
vremea aceea și Thomas Sutpen lipsea de acasă) să stau acolo ca ea să 
poată avea grijă de mine, de mine care mă născusem prea târziu, 
născută într-o ruptură ciudată a vieţii tatălui meu şi părăsită apoi în 
mâinile lui (acum de două ori) văduvite, pe mine, destul de pricepută 
acum să ajung până la rafturile cămării, să număr linguriţele şi să 
tivesc o cămaşă şi să măsor laptele în putinei dar bună de nimic 
altceva, și totuşi prea prețioasă ca să fiu lăsată singură. Nu-l văzusem 
niciodată (nu l-am văzut niciodată. Nu l-am văzut nici mort. Am auzit 
doar un nume, am văzut o fotografie, am ajutat la săparea unei gropi; 
şi asta a fost totul) deși el intrase o dată în casa mea, în ziua de Anul 
nou când Henry îl adusese cu el, atunci când se oprise, din obligaţie de 
nepot, să-mi facă o vizită în drumul lor de întoarcere la universitate, şi 
eu nu fusesem acasă. Până atunci nici măcar nu-i auzisem numele, nici 
nu ştiam de existenţa lui. Și totuși în ziua când am plecat să-mi petrec 
vara acolo, era ca şi cum oprirea lui de o clipă la ușa mea lăsase o 
sămânță, o virulență de-abia simțită în pământul de pivniță al vieţii 
mele, nu de ajuns de puternică pentru iubire poate (nu-l iubeam; cum 
aș fi putut? nu-i auzisem nici măcar o dată glasul, ştiam doar din ce-mi 
spusese Ellen că exista un asemenea om) şi nu îndeajuns de puternică 


pentru a spiona — cum fără îndoială că i-ai spune tu, şi care de-a lungul 
ultimelor şase luni de la acea zi de Anul Nou și până în acel iunie 
dăduse substanţă unei umbre cu un nume care se ridica din nebunia 
vană şi sporovăitoare a lui Ellen, o siluetă fără chip încă deoarece nu-i 
văzusem nici fotografia atunci, răsfrântă în privirea tainică şi 
fascinată a unei fete tinere; pentru că eu care nu ştiam nimic despre 
dragoste, nici măcar despre dragostea părinţilor — despre acea violare 
scumpă, iubitoare, constantă a singurătăţii proprii, despre acea 
vitregire a eului incorigibil şi abia dând în floare care este răsplata 
oricărei iubiri materne, am devenit nu amanta, nu iubita, ci ceva mai 
mult decât iubirea chiar; am devenit sprijinitoarea androgină a iubirii 
în toate înfăţișările sale. 

Trebuie să fi lăsat vreo sămânță, pentru ca basmul găunos al unui 
copil să fi putut căpăta viaţă în grădina aceea. Pentru că nu o spionam 
pe ea ca să știu când aveam s-o urmez. Nu o spionam, deşi ai să spui că 
asta făceam. Şi chiar dacă aș fi spionat, nu era gelozie, pentru că nu-l 
iubeam. (Cum aș fi putut să-l iubesc când nici nu-l văzusem vreodată?) 
Și chiar dacă l-a fi iubit, nu aşa cum iubesc femeile, cum îl iubea 
Judith, sau cum credeam noi că-l iubeşte. Dacă era dragoste (şi încă am 
să spun, Cum ar fi putut fi?) era în felul cum iubesc mamele când, 
pedepsindu-și copilul, îl bat nu pe el ci prin el îl bat pe copilul vecinului 
pe care l-a bătut copilul sau de care a fost bătut; îl mângâie nu pe 
copilul care primeşte o răsplată ci pe bărbatul sau femeia fără nume 
care i-a dăruit paraua în palma asudată. Dar nu cum iubesc femeile. 
Pentru cu nu doream nimic de la el, înţelegi. Și mai mult decât atât; nu 
i-am dat nici eu nimic, ceea ce constituie suma iubirii. De fapt, nici 
măcar nu-mi era dor de el. Nu ştiu nici acum dacă mi-am dat vreodată 
seama că nici nu-l văzusem la faţă, ci doar fotografia, umbra, 
imaginea din camera unei fete: o imagine oarecare, înrămată, pe o 
măsuţă de toaletă plină de nimicuri, şi totuşi împodobită şi gătită (sau 
cel puţin așa credeam eu) cu toţi trandafirii albi feciorelnici şi 
nevăzuţi, pentru că încă înainte de a fi văzut fotografia aş fi putut să-i 
recunosc, și chiar să-i descriu, fața. Dar n-am văzut-o niciodată. Nici 
măcar nu ştiu cu propria mea ştiinţă că Ellen a văzut-o vreodată, că 
Judith a iubit-o vreodată, că Henry a ucis-o; astfel că cine m-ar putea 
contrazice dacă aș spune. De ce n-aş fi inventat-o, creat-o eu? — Și ştiu 
asta: dacă aș fi Dumnezeu aș crea din haosul acesta clocotitor căruia îi 
spunem progres ceva (o maşinărie poate) care să împodobească altarele 
goale din faţa oglinzii ale fiecărei fete obişnuite de sub soare cu feţe 
asemenea acestei — ceea ce înseamnă atât de puţin pentru că cerem atât 
de puţin — acestei feţe din imaginea de acolo. Nici n-ar fi fost nevoie să 
se afle vreo ţeastă sub acea faţă; aproape fără nume, ar mai fi trebuit 
doar presupunerea nedesluşită a unui trup de carne și oase care să fi 
fost dorit de vreo altă fiinţă chiar dacă numai în lumea fără substanţă 
a basmelor. — O imagine privită pe furiș, când mă furişam (copilăria 


mea mă învățase, și îmi fusese de folos; de fapt, dacă m-ar fi învăţat 
iubirea, iubirea nu mi-ar fi fost atât de folos) în camera pustie la 
amiază ca s-o privesc. Nu ca să visez, pentru că trăiam într-un vis, ci ca 
să reînnoiesc, să repet rolul așa cum un amator neînzestrat dar dornic 
să joace s-ar abate în culise într-o clipă de tăcere pe scena vizibilă din 
sală ca să audă glasul suflerului. Şi dacă a fost gelozie, nu gelozia 
omenească, gelozia îndrăgostitului; nici chiar a iubitului care 
spionează din iubire, care spionează să pândească, să guste, să atingă 
reveria feciorelnică a singurătăţii, cea dintâi destrămare a vălului 
căreia îi spunem virginitate; nu ca să silească, să facă să izvorască 
ruşinea, parte atât de importantă a afirmării iubirii, ci ca să se bucure 
cu lăcomie de vederea sânilor bogaţi, prompti, trandafirii acum în 
somnul lor voluptuos, deși rușinea însăși nu începuse să se trezească. 
Nu, n-a fost asta; nu spionam, eu, care mă plimbam pe aleile greblate şi 
presărate cu nisip ale grădinii gândindu-mă, „Urma aceasta ar fi fost a 
lui dacă n-ar fi fost grebla să o şteargă, și în ciuda greblei este încă aici, 
şi a ei, alături, în ritmul lent şi îngemănat în care inima, mintea nu 
mai au nevoie să urmărească pașii docili (consimţitori)”; gândindu-mă 
„Ce suspine ale sufletelor surori au ascultat urechile minuscule, 
murmurătoare, ale boschetului, ale nișei de verdeață de aici? ce 
jurământ, ce promisiune, ce joc extatic, rugător au fremătat în ploaia 
de liliac a tufei de glicină, peste desfolierea acestui trandafir încărcat?” 
Dar cel mai mult, mult mai mult decât asta, fiinţele vii, trupul visător 
însuși. O nu, nu spionam pe când visam astfel în ascunzătoarea 
boschetelor, a nișelor mele de verdeață așa cum credeam că visa și ea 
însăşi așezată pe banca îngustă păstrând încă apăsarea invizibilă a 
coapselor lui acum absente, tot astfel cum nisipul obliterant, 
milioanele de degete ale frunzişului, însuși soarele şi constelaţiile 
scăldate în lumina de lună care priviseră în jos înspre el, aerul din jur, 
mai păstrau încă undeva piciorul lui, silueta lui mişcătoare, chipul lui, 
glasul lui vorbind numele lui: Charles Bon, Charles cel Bun, Charles-în- 
curând-Soţul. Nu, nu spionam, nici măcar nu mă ascundeam, eu care 
eram de ajuns de copil ca să nu am nevoie să mă ascund, a cărei 
prezenţă n-ar fi fost o indiscreţie chiar dacă el ar fi fost alături de ea, şi 
totuși destul de femeie să mă fi putut duce la ea îndreptățită să fiu 
primită (poate cu plăcere, cu recunoștință) în confidenţele virginale, 
care nu au de ce să se ruşineze, în care tinerele fete vorbesc despre 
dragoste —- Da, de ajuns de copil ca să mă duc la ea şi să-i spun „Lasă- 
mă să dorm cu tine”; de ajuns de femeie să spun „Să stăm aici 
împreună în pat şi să-mi povestești ce este dragostea”, şi totuși nu o 
făcusem pentru că atunci ar fi trebuit să spun „Nu-mi vorbi tu despre 
dragoste, ci lasă-mă să-ţi spun eu, eu care ştiu de pe acum mai mult 
despre dragoste decât o să ştii sau o să ai nevoie să știi tu vreodată”. Pe 
urmă s-a întors tata și a venit să mă ia și m-a dus acasă şi am redevenit 
ființa indiferentă prea înaltă ca să mai fie copil şi prea scundă ca să fie 


femeie, în veșmintele care nu mi se potriveau și lăsate de mătușă-mea 
în urma ei, îngrijind de o casă nepotrivită, dar fără să spionez, să mă 
ascund, ci așteptând, pândind, nu o răsplată, nu mulțumiri, eu care 
nu-l iubeam în sensul în care înţelegem noi dragostea pentru că nu 
există iubire de felul acesta lipsită de speranţă; eu care (dacă ar fi fost 
dragoste) iubeam cu iubirea neştiutoare a cărţilor ușuratice: iubirea 
cere renunţă la tot ce are cel ce dăruiește dar care, cu greutatea ei 
infinitezimală nu adaugă nimic la substanţa fiinţei iubite — şi totuși eu 
am dăruit-o. Şi nu lui, ei; era ca şi cum i-aş fi spus ei, „lată, ai şi asta.” 
Nu poți să-l iubeşti așa cum ar trebui iubit, şi deşi el nu va simţi prețul 
acestui dar tot așa cum nu şi-ar fi dat niciodată seama de lipsa lui, 
totuși s-ar putea să vină o clipă în viaţa voastră laolaltă de soţ şi soţie, 
când el va regăsi această particulă a unui atom așa cum ai putea să 
găseşti o tulpină mică, palidă, închircită, ascunsă într-un răsad de 
flori pe care-l ştiai bine, și atunci te opreşti locului și spui, „De unde a 
mai ieși şi asta?”; nu-ţi rămâne decât să răspunzi, „Nu ştiu”. Şi-apoi m- 
am întors acasă şi am stat cinci ani, am auzit ecoul unei detunături de 
armă, am alergat în sus pe treptele unei scări de coşmar, şi am găsit — 
Am găsit o femeie calmă, în picioare, într-o rochie de stambă în faţa 
unei uși închise prin care nu m-a lăsat să intru — o femeie mai străină 
mie decât orice suferință pentru că era atât de puţin dispusă să se 
înfrățească cu suferinţa - o femeie care spunea „Da, Rosa?” calmă în 
plină zvâcnire a fugii mele care (acum ştiu) începuse de cinci ani de 
zile, căci el intrase și în casa mea, şi nu lăsase nici acolo vreo urmă așa 
cum nu lăsase nici în casa lui Ellen, unde fusese doar o siluetă, o 
umbră: nu a unui bărbat, a unei fiinţe, ci a vreunei mobile stranii — un 
vas sau un scaun sau o masă de lucru - şi pe care Ellen ar fi dorit-o, ca și 
cum însăşi întipăritura sa (sau lipsa ei) pe zidurile casei Coldfield sau 
Sutpen ar fi păstrat vreo profeție elocventă a ceea ce avea să urmeze — 
Da, alergând din acel an dintâi (anul dinaintea războiului) în timpul 
căruia Ellen îmi vorbea despre trusou (şi fiind trusoul meu), alergând 
de la panoplia de vis a încetării luptei, care era capitularea, predarea 
mea, a mea care aveam atât de puţine lucruri de predat renunțând la 
ele încât era vorba de fapt de tot ce aveam eu pentru că există acel ar-fi- 
putut-să-fie, stânca singuratică de care ne agăţăm din curentul 
realităţii de nesuportat — Cei patru ani de-a lungul cărora crezusem că 
ea aștepta așa cum aşteptam eu, în timp ce lumea stabilă pe care 
fusesem învăţate să o cunoaştem se destrăma în flăcări şi fum până 
când pacea şi siguranţa pieriseră, şi mânăria şi speranța, şi mai 
rămăseseră doar veteranii schilodiţi ai onoarei, și iubirea. Da, ar 
trebui, trebuie, să dăinuie iubirea şi credinţa: ele, lăsate nouă de taţii, 
soţii, iubiţi, frații, care duceau cu ei mândria şi speranța păcii în 
avangarda onoarei așa cum purtau şi steagurile; acestea trebuie să fie, 
altminteri pentru ce mai luptă bărbaţii? pentru ce altceva merită să 
mori? Da, să moară nu de dragul doar al onoarei, nu pentru mândrie şi 


nici măcar pentru pace, ci pentru dragostea și credinţa pe care o 
lăsaseră în urma lor. Pentru că el trebuia să moară; ştiu asta, ştiam 
asta, tot așa cum existau mândria şi pacea: altminteri cum ar mai fi 
putut fi dovedită imoralitatea dragostei? Dar nu iubirea, nici credinţa, 
în ele însele. Dragostea fără speranţă, poate, dragostea cu prea puţine 
motive să fii mândru: însă dragostea şi credinţa cel puţin, mai presus 
de asasinate şi de nebunie, pentru a mai mântui cel puţin din țarina 
umilă, condamnată ceva oricum din străvechea, pierduta vrajă a 
inimii. - Da, am găsit-o acolo, în picioare în fața ușii închise prin care 
nu trebuia să intru (Şi prin care nici ea nu a mai intrat după câte ştiu 
eu până când Jones și cu celălalt urcaseră sicriul pe scară) cu fotografia 
atârnând de-a lungul trupului şi faţa cu desăvârşire calmă, privindu- 
mă o clipă şi de-abia ridicându-și glasul să-l facă auzit în holul de jos: 
„Clytie. Domnișoara Rosa ia masa de seară cu noi; vezi de pregătește 
mai multă mâncare”; apoi „Să mergem jos, nu vrei? Trebuie să vorbesc 
cu domnul Jones despre scânduri şi cuie.” 

Asta a fost tot. Sau mai degrabă, nu tot, căci nu există niciun tot, 
niciun sfârşit; nu lovitura ne face să suferim ci destinderea încordării 
care urmează, obositoare, ca un ecou, resturile învălmășite care trebuie 
date la o parte de pe însuşi pragul deznădejdii. Înţelegi, nu l-am văzut 
niciodată. Nu l-am văzut nici măcar mort. Am auzit un ecou, nu 
împuşcătura; am văzut o ușă închisă dar nu am trecut de ea; îmi 
amintesc de după-amiaza aceea când am scos sicriul din casă (Jones și 
un alt bărbat, alb, pe care l-a produs, l-a dezgropat, de undeva, l-au 
făcut din scânduri smulse din șopronul trăsurilor; îmi amintesc cum în 
timp ce mâncam mâncarea pe care Judith — da, Judith; aceeași față 
calmă, rece și liniştită deasupra plitei — o pregătise, am mâncat-o chiar 
în camera dedesubtul celei unde îl întinseseră, îi auzeam bătând cu 
ciocanul şi tăind cu ferăstrăul în curtea din spate, şi cum am văzut-o 
pe Judith o dată, cu o bonetă de stambă decolorată la fel ca rochia, 
dându-le instrucţiuni cum să-l facă; îmi amintesc cum de-a lungul 
întregii după-amiezi încete şi însorite au bătut cu ciocanul şi au tăiat 
cu ferăstrăul chiar sub fereastra salonului din spate — râcâitul lent, 
înnebunitor al fierăstrăului, loviturile seci, calculate ale ciocanului 
care părea, fiecare, să fie ultima dar nu era, repetate şi reluate tocmai 
când amorţeala surdă a nervilor obosiţi, încordaţi dincolo de orice 
putinţă de a se mai opune, se destindea în tăcere şi apoi se încordau 
iarăşi ca într-un țipăt; până când în cele din urmă am ieșit (și am 
văzut-o pe Judith în curticica coteţelor într-un nor de pui de găină, 
ținând în şorțul ridicat ouăle strânse) şi i-am întrebat de ce? de ce aici? 
de ce tocmai aici? şi ei s-au oprit amândoi de ajuns şi mai mult decât de 
ajuns ca Jones să se întoarcă și să scuipe iarăși şi să spună „Pentru că de 
aici n-are să trebuiască să cărăm lada prea mult”; și cum, înainte chiar 
de a-i fi întors spatele, el — unul din ei — a mai adăugat, cu un fel de 
gândire perplexă şi nesigură din adâncurile inerţiei, că „Ar fi fost şi 


mai simplu să-l cărăm pe el jos şi să batem scândurile în cuie peste el, 
numai că nu prea i-ar place asta duduii Judy”. — Îmi amintesc cum în 
timp ce-l căram în jos pe scări şi afară până la căruţa ce aştepta am 
căutat să simt greutatea adevărată a sicriului ca să-mi dovedesc mie 
însămi că era într-adevăr înăuntru. Și n-aş fi putut spune sigur. Am 
fost printre cei ce i-au purtat sicriul şi totuşi nu puteam, nu voiam să 
cred ceva despre care știam că nu poate fi astfel. Pentru că nu l-am 
văzut niciodată. Înţelegi? Ni se întâmplă unele lucruri pe care 
inteligenţa și simţurile le refuză aşa cum uneori stomacul refuză ceea 
ce a acceptat gura dar căreia digestia nu-i poate face faţă — întâmplări 
care ne ţintuiesc locului ca printr-o intervenţie impalpabilă, ca un 
perete de sticlă prin care urmărim tot ceea ce continuă să se petreacă 
desfășurându-se ca într-un gol tăcut, şi risipindu-se, ştergându-se; 
pierite, lăsându-ne nemișcaţi, neputincioşi, neajutorați; ţintuiţi acolo, 
până când puteam muri în sfârşit. Eram eu, eram acolo; ceva din mine 
mergea în cadență măsurată laolaltă cu paşii măsuraţi ai lui Jones și ai 
tovarăşului său, şi ai lui Theophilus McCaslin care auzise într-un fel 
sau altul, undeva în oraș, de cele întâmplate, şi ai lui Clytie pe când 
purtam lada grosolană și greu de apucat peste cotul abrupt al scării în 
timp ce Judith care venea în urma noastră o îndrepta din spate, şi aşa 
pe scări în jos şi afară până la căruţă; ceva din mine ajutând să 
ridicăm lucrul acela pe care nu l-aș fi putut ridica singură şi în care 
încă nu puteam crede, în căruţa care aştepta; ceva din mine în picioare 
lângă pământul căscat în întunecimea posomorâtă a cedrilor şi auzind 
răpăitul surd al bulgărilor peste scânduri şi răspunzând Nu când 
Judith la un capăt al moviliței mormântului a spus, „Era catolic. Ştie 
cineva dintre voi cum fac asta catolicii —” şi Theophilus McCaslin a 
spus, „Catolic, pe dracu; a fost un soldat. Şi eu ştiu cum să mă rog 
pentru un soldat confederat ” şi apoi a strigat cu vocea lui de bătrân 
ascuţită, aspră, puternică, şi cacofonică: „Aaaaaai, Forrest! Aaaaaay, 
John Sartoris! Aaaaay!” Și ceva mergând împreună cu Judith şi cu 
Clytie înapoi tăind peste câmpul amurgit și răspunzând cu o apatie 
senină, ciudată glasului senin, liniştit, care vorbea despre aratul 
ogorului și despre tăiatul lemnelor pentru iarnă, şi la lumina lămpii în 
bucătărie ajutând de data asta la pregătirea mesei și ajutând şi la 
mâncatul ei în camera dincolo de al cărei tavan el nu mai zăcea întins, 
şi mergând la culcare (da, luând o lumânare din mâna sigură, fără 
niciun tremur şi gândind „Nici măcar n-a plâns” şi apoi într-o oglindă, 
în licărirea lămpii văzându-mi propria faţă şi gândindu-mă „Și nici tu 
n-ai plâns”) în aceeaşi casă în care el rămăsese într-un alt scurt (şi de 
data asta ultim) spațiu și nu lăsase nicio urmă după el, nici măcar 
lacrimi. Da. Într-o zi el nu fusese. Apoi fusese. Apoi nu mai fusese. 
Fusese ceva prea scurt, prea grabnic, prea repede sfârşit; şase ceasuri 
într-o după-amiază de vară cuprinseseră totul — un spaţiu prea scurt 
pentru ca să lase măcar întipăritura unui trup pe o saltea, şi sângele 


putea să fi venit de oriunde dacă va fi fost sânge, căci eu nici nu l-am 
văzut pe el, niciodată. Din cât mi s-a îngăduit să văd, nici n-a fost 
vreun cadavru; n-a fost nici măcar un asasin (nici n-am vorbit despre 
Henry în ziua aceea, niciunul dintre noi; n-am spus — eu, mătuşa, fata 
bătrână - „Arăta bine sau sănătos?” n-am spus niciunul din miile de 
lucruri mărunte cu care sângele neîmblânzit al femeii nesocoteşte 
lumea bărbatului în care o rudă de sânge dă dovadă de curaj sau de 
lașitate, de nebunie, de pofte, de spaimă, şi pentru care tovarășii lui îl 
laudă sau îl răstignesc) care să fi venit răbufnind pe uşi să-şi strige 
crima şi să dispară, şi care, prin faptul că mai era încă în viaţă era 
chiar într-o mai mare măsură o umbră decât acea abstracţie pe care o 
închisesem într-o ladă bătută în cuie — o împuşcătură auzită doar prin 
ecoul ei, un cal străin, slăbănog, aproape sălbăticit, cu frâul atârnând 
şi cu şaua goală, în buzunarele şeii găsindu-se un pistol, o cămașă 
curată, uzată, o bucată de pâine tare ca fierul, prins de un bărbat la 
patru mile mai departe şi două zile mai târziu când a încercat să 
forțeze ușa grajdului său. Da, mai mult decât atât: fusese absent, şi 
fusese; se reîntorsese, și nu mai era; trei femei coborăâseră ceva în 
pământ şi-l acoperiseră, şi el nu mai existase niciodată. 

Acum ai să mă întrebi de ce am rămas acolo. Aș putea spune, nu ştiu, 
aș putea să-ţi dau zece mii de motive găunoase, toate neadevărate, şi 
să fiu crezută — că am rămas pentru a avea ce mânca, eu care aș fi putut 
găsi de mâncare pe marginea șanţurilor şi prin răsadurile năpădite de 
bălării, aş fi putut înjgheba și lucra o grădină tot atât de bine la mine 
acasă în oraș ca şi aici, fără să mai vorbesc de vecinii, prietenii ale 
căror pomeni le-aș fi putut accepta, întrucât nevoia are un fel al ei de a 
smulge din comportamentul nostru diferite scrupule delicate privitoare 
la onoare şi mândrie; că am rămas pentru a avea un adăpost, eu care 
aveam un acoperiş al meu într-o proprietate moştenită în bună regulă; 
sau că am rămas pentru a avea tovărăşie, eu care acasă aș fi putut avea 
tovărășia unor vecini cel puţin din lumea mea şi care mă cunoscuseră 
toată viața și chiar mai demult în sensul că gândeau nu numai aşa 
cum gândeam eu ci şi așa cum gândiseră strămoşii mei, pe când aici 
aveam să-mi ţină tovărăşie o femeie pe care, deşi rudă de sânge cu 
mine, nu o înţelegeam și, dacă ceea ce văzusem mă îndreptăţea să cred 
că acesta era adevărul, nu doream s-o înţeleg, şi o alta care mi-era atât 
de străină mie şi atât de departe de tot ceea ce eram eu încât am fi 
putut fi nu numai de rase diferite (cum și eram), nu numai de sexe 
diferite (cum nu eram), ci şi din specii diferite, nevorbind o limbă pe 
care cealaltă să o înţeleagă, simplele cuvinte cu care eram silite să ne 
potrivim zilele una faţă de cealaltă fiind mai puţin născătoare de 
gânduri sau intenţii decât sunetele pe care o jivină şi o pasăre le-ar 
trimite una spre alta. Dar nu spun nimic din toate acestea. Am rămas 
acolo şi am așteptat ca Thomas Sutpen să se întoarcă acasă. Da. Ai să 
spui (sau ai să crezi) că aşteptam încă de pe atunci să mă logodesc cu el; 


dacă ţi-aş spune că nu, ai crede că mint. Dar spun că n-am aşteptat 
asta. L-am aşteptat exact așa cum îl aşteptau Judith și Clytie; pentru 
că el era acum tot ce mai aveam noi, tot ce ne mai dădea vreun motiv să 
continuăm să existăm, să ne mâncăm hrana şi să ne culcăm şi să 
dormim şi să ne trezim şi să începem iarăși: ştiind că avea să aibă 
nevoie de noi, ştiind așa cum ştiam (noi care-l cunoşteam) că avea să 
înceapă de îndată să salveze ce mai rămăsese din Suta lui Sutpen şi s-o 
reclădească. Nu pentru că noi am fi avut sau am avut nevoie de el. (Nu 
m-am gândit nicio clipă la căsătorie, nicio clipă nu mi-am închipuit că 
el s-ar uita la mine, m-ar vedea, căci până atunci n-o făcuse niciodată. 
Poţi să mă crezi, pentru că n-am să mă codesc niciun moment să-ţi 
spun când va veni timpul să-ţi spun când m-am gândit la asta.) Nu. 
Nici măcar n-a fost nevoie de prima zi a vieţii pe care aveam s-o ducem 
împreună pentru a ne arăta că n-aveam nevoie de el, n-aveam nevoie 
de niciun bărbat atâta vreme cât Wash Jones avea să mai trăiască sau 
să rămână acolo — eu care-i ţinusem casa tatălui meu și el încă viu timp 
de aproape patru ani, Judith care făcuse același lucru aici, şi Clytie care 
putea să taie lemne sau să tragă brazdă mai bine (sau cel puţin mai 
repede) decât Jones însuși. — Şi acesta este faptul cel trist, unul dintre 
cele mai triste: plictisul acela obosit pe care îl simt inima şi sufletul 
când nu mai au nevoie de cei pentru a cărei nevoie ele (inima și 
sufletul) sunt necesare. Nu. N-aveam nevoie de el, nici măcar prin 
substituirea nevoii, noi care nici măcar nu ne puteam alătura lui în 
dorința-i furioasă (obsesia aceea aproape dementă pe care o adusese 
acasă cu sine, părând să o proiecteze, să o iradieze din el înainte chiar 
de a fi descălecat) de a reclădi totul, de a face ceea ce fusese înainte, 
lucrul pentru care sacrificase mila şi blândeţea şi iubirea şi toate 
virtuțile alese — dacă le va fi avut vreodată ca să le poată sacrifica, dacă 
le va fi simţit lipsa, le va fi dorit din partea altora. Nici măcar asta. 
Nici Judith și nici eu nu dorisem asta. Poate pentru că nu am crezut că 
ar fi fost posibil, dar cred că era ceva mai mult decât atât; faptul că 
existam acum într-o apatie care era aproape pace, asemenea celei a 
pământului însuşi, orb, nesimţitor, care nu visează tulpinile florilor 
sau mugurii, nu pizmuieşte nici solitudinea aeriană, muzicală a 
frunzelor primăvăratice pe care le hrăneşte. 

Așa că l-am așteptat. Duceam viaţa neocupată, lipsită de 
evenimente pe care ar fi dus-o trei călugăriţe într-o mănăstire pustie, 
bântuită, de sărăcie: zidurile pe care le stăpâneam erau sigure, 
îndeajuns de impenetrabile, chiar dacă zidurilor nu le păsa dacă noi 
mâncăm sau nu. Și cu prietenie, nu ca două femei albe şi o negresă, nu 
ca trei negrese sau trei albe, nici măcar ca trei femei, ci doar ca trei 
creaturi mai simțind încă nevoia să mănânce dar nemaisimţind nicio 
plăcere în asta, nevoia de a dormi dar nu din vreo bucurie în oboseală 
sau în refacere, şi în care sexul era o atrofie uitată asemenea 
excrescenţelor rudimentare pe care le numim amigdale sau degetele 


mari încă opozabile pentru căţăratul în pomi de pe vremuri, îngrijeam 
de casă, de partea ei unde trăiam noi, pe care o foloseam; îngrijeam de 
camera unde avea să se întoarcă Thomas Sutpen — nu aceea din care 
plecase, ca soț, ci aceea în care avea să se întoarcă un văduv fără de fiu, 
sterp de posteritatea pe care fără îndoială trebuie să şi-o fi dorit, el care 
îndurase suferința şi ostenelile de a concepe copii și de a-i adăposti 
printre mobile de import sub candelabre de cristal — tot așa cum 
îngrijeam de camera lui Henry, cum o îngrijeau Judith și Clytie adică, 
de parcă el nu s-ar fi năpustit pe scări în sus în acea după-amiază de 
vară şi apoi s-ar fi năpustit în jos iarăşi; am semănat şi am lucrat şi am 
strâns cu mâinile noastre hrana pe care o mâncam, am plantat şi am 
îngrijit grădina tot aşa cum am gătit şi am mâncat hrana pe care o 
scoteam din ea: fără să facem vreo deosebire de vârstă sau culoare 
decât doar stabilind cine avea să facă focul sau să mestece în oală sau 
să plivească răsadul sau să meargă la moară cu şorțul de grâu pentru 
făină cu cât mai puţină cheltuială de timp sau osteneală pentru alte 
îndatoriri spre binele general. Ca și cum am fi fost o singură fiinţă, 
fiecare putând lua locul fiecăreia, fără deosebire, îngrijind grădina, 
torcând şi țesând pânza pentru veşminte, căutând, găsind pe marginea 
șanțurilor și pregătind puţinele ierburi rămase pentru a apăra şi 
asigura acel sărăcăcios compromis spartan pe care îndrăzneam sau 
aveam timp să-l mai facem cu bolile, hărţuindu-l şi cicălindu-l pe Jones 
să ne muncească ogorul şi să taie lemnele care aveau să fie căldura şi 
hrana iernilor noastre — noi trei, trei femei: eu împinsă de împrejurări 
la o vârstă prea timpurie spre treburi de gospodină săracă putând să fi 
fost la fel de la locul meu pe o insulă străjuită de un far, deşi nimeni nu 
mă învățase nici măcar cum să cultiv un răsad de flori, cu atât mai 
puțin o grădină de zarzavaturi, învățată să consider lemnele de foc şi 
mâncarea ca ceva făcându-și de bunăvoie apariţia într-o ladă de lemn 
sau pe un raft de cămară; Judith, creată de împrejurări (împrejurări? o 
sută de ani de corcoleală grijulie, poate nu de sângele originii sale, nu 
de sângele familiei Coldfield măcar, ci în mod sigur de tradiţia în care 
voinţa nemiloasă a lui Thomas Sutpen își croise o nișă) ca să străbată 
perioadele blând izolate neatinse ale coconului de fluture: să 
înmugurească, să devină o prolifică regină, şi apoi să ajungă o 
matroană fermă, cu mână blândă, în bătrâneţea unei vieţi senine şi 
bine trăite — Judith, zădărnicită de ceea ce în mine erau câţiva ani de 
ignoranță dar în ea era prohibiţia de fier a zece generaţii, care nu 
învățase cel dintâi principiu al sărăciei — să cârpeşti şi să economiseşti 
de dragul cârpelii şi al economiei, şi care (şi încurajată de Clytie) era în 
stare să gătească de două ori mai multă mâncare decât am fi putut 
mânca noi şi de trei ori mai multă decât ne-am fi putut permite şi apoi 
o dădea altora, oricărui străin în regiunea ce începuse să se umple cu 
soldaţi în zdrenţe care se opreau să cerșească; și (dar nu ultima) Clytie. 
Clytie, care nu era proastă, orice altceva dar nu proastă; perversă, 


indescifrabilă, un adevărat paradox: liberă, şi totuși incapabilă de 
libertate deşi nu se considerase niciodată sclavă, nepăstrând nimănui 
fidelitatea asemenea lupului sau ursului indolent și singuratic (da, 
sălbatică, pe jumătate negresă neîmblânzită, pe jumătate sânge de 
Sutpen: și dacă „neîmblânzit” poate fi sinonim cu „sălbatic”, atunci 
„Sutpen” exprimă răutatea tăcută,  neadormită a  biciului 
îmblânzitorului) a cărui falsă aparență îl face să se poarte docil faţă 
de braţul temut fără să fie însă docil, ceea ce, dacă aceasta ar însemna 
fidelitate, e o fidelitate doar faţă de principiul prim, fix, al propriei 
sălbăticii; — Clytie care prin însăşi pizmentaţia pielii ei reprezenta 
dezastrul care ne adusese pe Judith şi pe mine la ceea ce eram şi o făcuse 
pe ea (Clytie) ceea ce refuza să fie tot așa cum refuzase să fie ceea ce 
constituise raţiunea de a fi a acestui dezastru spre a o emancipa pe ea, 
ca şi cum plutind stăpânitoare asupra noului, rămăsese cu bună ştiinţă 
ca să ne înfăţișeze înțelesurile amenințătoare ale vechiului. 

Eram trei străine. Nu ştiu ce gândea Clytie, ce viaţă hrăneau şi 
adăposteau în ea, mâncarea pe care o culegeam şi o găteam laolaltă, 
stamba pe care o torceam şi o coseam laolaltă. Dar la asta mă aşteptam 
pentru că ea și cu mine eram niște dușmani deschişi, chiar onorabili. 
Dar nu ştiam nici măcar ce gândea și simţea Judith. Dormeam în 
aceeași cameră, toate trei (asta din mai multe motive decât pentru a 
economisi lemnele de foc pe care trebuia să le cărăm înăuntru singure. 
O făceam pentru a fi în siguranţă. Intraserăm în iarnă şi soldaţii 
începuseră să se întoarcă, rătăcind de colo până colo, nu toți 
vagabonzi, tâlhari, dar oameni care riscaseră şi pierduseră totul, 
suferiseră dincolo de puterile suferinţei şi se reîntorseseră acum într-o 
țară ruinată, nu aceiași oameni care mărșăluiseră la luptă ci 
transformați — şi acesta e lucrul cel mai rău, cea de pe urmă degradare 
în care războiul împinge spiritul, sufletul — după chipul bărbatului 
guta să o insulte chiar din deznădejde și milă pe soția sau amanta 
iubită care în timpul absenței sale fusese violată. Ne era frică, îi 
hrăneam; le dăruiam puţinul, totul, pe care-l aveam şi am fi luat 
asupra noastră şi rănile lor ca să-i facem iarăşi întregi dacă s-ar fi 
putut. Dar ne era frică de ei.), ne sculam dimineața şi îndeplineam 
obligaţiile nesfârşite, istovitoare pe care le necesită simpla menţinere 
în viaţă; ne aşezam la gura focului seara după cină, toate trei în starea 
aceea când oasele și mușchii sunt prea obosiţi ca să se mai poată 
odihni, când spiritul buimăcit şi invincibil a preschimbat, a mulat 
însăşi deznădejdea în uitarea liniştită a unui veșmânt mult purtat, şi 
stăm de vorbă, vorbeam despre mii de lucruri în afară de unul singur. 
Vorbeam despre el, Thomas Sutpen, la sfârșitul războiului (îl vedeam 
cu toatele apropiindu-se) și despre vremea când avea să se întoarcă, 
despre ceea ce avea să facă; cum să înceapă munca herculeană la care 
ştiam că avea să se înhame, la care (o, da, ştiam şi asta) avea fără 
îndoială să ne urască și pe noi cu aceeaşi veche cruzime fie că am fi voit 


sau nu; vorbeam despre Henry, liniștite — îngrijorarea firească, inutilă, 
neputincioasă, a femeilor în jurul bărbaţilor absenţi - întrebându-ne 
ce-o fi făcând, dacă suferea sau nu de frig sau foame, tot așa cum 
vorbeam şi despre tatăl lui, ca și cum şi ei şi noi am mai fi trăit în 
vremea de odinioară pe care împușcătura, paşii alergând înnebuniţi, o 
încheiaseră şi apoi o obliteraseră, ca şi cum după-amiaza aceea n-ar fi 
existat niciodată. Dar nicio singură dată n-am pomenit de Charles 
Bon. Au fost două după-amiezi toamna târziu când Judith a lipsit, şi s- 
a întors doar la vremea cinei, senină şi calmă. N-am întrebat-o şi nici 
n-am urmărit-o, şi totuşi ştiam şi ştiam că şi Clytie ştie că se dusese să 
curețe mormântul de frunzele moarte şi de gunoiul cafeniu, uscat, 
lepădat de cedri - movilița înfundându-se încet înapoi în pământul 
sub care noi nu îngropasem nimic. Nu, nu fusese nicio împușcătură. 
Sunetul acela fusese doar trântirea brutală şi definitivă a unei uşi între 
noi şi tot ceea ce fusese, tot ceea ce ar fi putut fi o curmare retroactivă a 
fluxului evenimentelor: un moment pentru veşnicie cristalizat în 
timpul imponderabil, izbânda a trei femei slabe dar neimblânzite, 
moment care, precedând faptul îndeplinit negat de noi, îi refuza, îi 
răpea fratelui prada, îl lipsea pe asasin de o victimă pentru însuși 
glontul său. Astfel am trăit şapte luni. Și apoi, într-o după-amiază de 
ianuarie, Thomas Sutpen s-a întors acasă; una dintre noi a ridicat 
ochii de acolo de unde lucram grădina pentru hrana încă unui an şi l-a 
văzut călărind înspre noi pe alee. Şi apoi, într-o seară m-am logodit cu 
el. 

Mi-au trebuit exact trei luni. (Bagi de seamă că nu spun i-au trebuit, 
ci mi-au trebuit?) Da, exact trei luni, mie care timp de douăzeci de ani 
îl privisem (când o făcusem - trebuisem s-o fac — să-l privesc) ca pe un 
căpcăun, un monstru din vreun basm de speriat copiii; care-i văzusem 
stirpea născută din trupul surorii mele moarte cum şi începuse să se 
distrugă unul pe altul, şi care trebuia să merg înspre el ca un câine 
fluierat la primul prilej, în amiaza aceea când el care mă văzuse timp 
de douăzeci de ani şi-a ridicat pentru prima dată capul şi s-a oprit o 
clipă să se uite la mine. O, nu vreau să mă apăr, eu care aş putea (şi aş 
vrea; da, fără îndoială am şi făcut-o) să-ţi dau o mie de justificări 
plauzibile de ajuns de bune pentru o femeie, începând cu inconsistenţa 
naturală a femeii și până la dorinţa (sau chiar speranţa) unei averi, 
unei situaţii posibile, sau chiar teama de a muri fără bărbat pe care 
(oricine ti-ar spune-o) o au întotdeauna fetele bătrâne, sau din 
răzbunare. Nu. Nu vreau să mă apăr singură. Puteam să mă întorc 
acasă şi nu m-am întors. Poate că ar fi trebuit să mă întorc acasă. Însă 
n-am făcut-o. Ca şi Judith şi Clytie, am stat în picioare acolo în faţa 
coloanelor putrezite şi l-am privit venind spre noi, călare pe calul 
slăbănog, extenuat, părând nu să stea ci proiectându-se înainte ca un 
miraj, într-un fel de rigiditate sălbatică, dinamică a nerăbdării faţă de 
calul slăbănog, de șa, de cizme, de haina de culoarea frunzelor și uzată 


cu brandenburgurile atârnând, decolorate înveşmântând scoica, 
aparenţa încă simţitoare dar inertă părând să-l preceadă atunci când 
descălecă, şi dinlăuntrul căreia spuse, „Și așa, fetițo”, şi se aplecă și-și 
atinse barba de fruntea lui Judith care nu se mișcase, nu se mișca, 
rămăsese rigidă şi calmă şi cu chipul nemișcat şi dinlăuntrul căreia îşi 
spuserà patru propoziţiuni, patru propoziţiuni din cuvinte simple, 
directe, în spatele cărora, sub înţelesul cărora, mai presus de care am 
simţit aceeaşi legătură de sânge pe care o simţisem în ziua când Clytie 
mă oprise în faţa scărilor: „Henry nu a -?” „Nu. Nu-i aici” — „Da. Și —?” 
„Da. Henry l-a omorât.” Şi apoi a izbucnit în plâns. Da, a izbucnit, ea 
care nu plânsese până atunci, care dusese cu ea în jos pe scări în după- 
amiaza aceea şi îşi păstrase mereu de atunci fața rece, calmă, oprindu- 
mă pe mine în plină fugă la uşa aceea închisă; da, a izbucnit, ca şi cum 
întreaga acumulare a celor șapte luni ar fi făcut spontan erupție prin 
fiecare por într-o descărcare incredibilă (ea  neclintindu-se, 
netresărindu-i niciun muşchi) şi apoi pierzându-se, dispărând tot atât 
de brusc ca şi cum însăși aura sălbatică şi aridă în care o învăluise el i- 
ar fi uscat lacrimile mai repede decât izvorau: și el încă nemișcat cu 
mâinile pe umerii ei a privit-o pe Clytie şi a spus, „A, Clytie” şi apoi pe 
mine - același chip pe care-l văzusem ultima oară, doar puţin mai 
slăbit, aceiași ochi nemiloși, părul puţin încărunţit acum, şi pe faţa lui 
niciun semn de recunoaştere până când Judith a spus, „E Rosa. Mătuşa 
Rosa. Acum stă aici.” 

Asta a fost totul. A intrat călare pe alee şi în vieţile noastre iarăşi și 
n-a lăsat nicio undă decât acele lacrimi neaşteptate şi incredibile. 
Pentru că el însuşi nu era acolo, viu în casa unde ne petreceam zilele, nu 
se oprise acolo, învelișul său trupesc era acolo, folosind camera de care 
noi avusesem grijă așteptându-l şi mâncând hrana pe care noi o 
obțineam şi o găteam ca şi cum n-ar fi putut să simtă nici moliciunea 
patului nici să facă vreo deosebire între calităţile sau gustul felurilor de 
mâncare. Da. Nu era acolo. Ceva mânca împreună cu noi; noi îi 
vorbeam lucrului acestuia şi el răspundea întrebărilor; şedea cu noi 
seara la gura sobei şi, deșteptându-se pe neașteptate din cine ştie ce 
inerție profundă, amorţită, desăvârșită, vorbea, nu pentru noi, cele 
şase urechi, cele trei minţi în stare să-l asculte, ci pentru aerul din jur, 
pentru prezenţa, spiritul casei însăşi, acum în așteptare, posomorâtă, 
căzând încet în ruină, spunând vorbe asemenea spuselor bombastice 
ale unui nebun care-și creează între pereţii sicriului ţinuturi fabuloase, 
nemăsurate ca un alt Camelot sau Carcassonne. Nu absent din locul 
acela, de pe pătratul arbitrar de pământ pe care-l nuntise Suta lui 
Sutpen; nu, deloc. Era absent doar din cameră, și asta din cauză că 
trebuia să fie într-altă parte, ceva din el măsurând fiecare câmp 
devastat şi gard năruit și perete dărăpănat de colibă sau bumbăcărie 
sau șopron; el însuşi diluat şi menţinut într-o stare de soluţie în 
suspensie de febra furioasă și imobilă şi de conştiinţa timpului prea 


scurt şi de nevoia de grabă ca şi cum ar fi respirat adânc şi ar fi aruncat 
o privire în jur şi şi-ar fi dat seama, ca e bătrân (avea cincizeci şi nouă 
de ani) şi ar fi fost îngrijorat (nu speriat; îngrijorat) nu că bătrâneţea 
ar fi putut să-l lase neputincios să mai facă ceea ce avea intenţia să 
facă; dar că s-ar fi putut să nu mai aibă timp să facă acest lucru 
înainte de a muri. Avusesem dreptate gândindu-ne la ce ar fi avut el 
intenția să facă: şi că n-avea să-și mai dea răgaz nici să-și tragă 
sufletul înainte de a se apuca să-și reclădească şi casa şi plantaţia pe 
cât posibil mai aproape de ce fuseseră. Nu ştiam cum avea să se pună 
pe treabă, și cred că nici el nu ştia. Nici n-ar fi putut şti, el care se 
reîntorsese acasă fără nimic, la nimic, la ceva cu patru ani mai puţin 
decât nimic. Însă asta nu l-a oprit, nu l-a intimidat. Era stăpânit de 
furia rece, vie, a jucătorului care ştie că s-ar putea oricum să piardă 
dar ştie şi că e sigur că va juca mai departe biciuindu-și încă o dată 
voința crâncenă, constantă; și care împiedică suspensia de a se 
cristaliza pe de-a întregul mânuind mai departe, crâncen, cărţile sau 
zarurile până când glandele și porii norocului se deschid iarăşi să 
curgă. Nu s-a oprit nicio clipă, nu şi-a lăsat nici măcar o zi sau două 
oasele şi trupul său bătrân de cincizeci şi nouă de ani să se refacă — acea 
zi sau două în care ar fi putut să vorbească, nu despre noi și despre ce 
făcusem, ei despre el însuși, despre ultimii patru ani (din ce ne-a spus 
vreodată despre asta, s-ar fi zis că nici nu fusese vreun război, sau că 
fusese pe vreo altă planetă și că el n-ar fi riscat nimic în acel război, 
carnea şi sângele lui n-ar fi suferit cu nimic acolo) — o perioadă de timp 
firească în care înfrângerea amară, pe el lăsându-l întreg, s-ar fi stins 
până ar fi ajuns la ceva să semene cu liniştea, asemenea tihnei în 
legănările sălbatice şi de necrezut (care-i ajută pe oameni să poată 
suporta viaţa) ale balanței infinitezimale între victorie și dezastru, 
care face de nesuportat înfrângerea ce se întoarce împotriva oamenilor, 
şi totuși nu-i strivește, pe oamenii încă vii dar care nu mai suportă să 
trăiască astfel. 

De-abia dacă s-ar fi putut spune că-l vedeam. Era plecat din zori şi 
până când se lăsa întunericul, el şi cu Jones și cu încă un bărbat sau doi 
pe care-i adusese de undeva şi-i plătea cu ceva, poate aceeași monedă 
cu care-l plătise și pe arhitectul cel străin — lingușeală, promisiuni, 
ameninţări şi în cele din urmă forţă. Era în iarna când începusem să 
aflăm ce înseamnă un carpet-bagger și oamenii — femeile — îşi zăvoreau 
ușile şi ferestrele noaptea şi începuseră să se sperie unii pe alţii eu 
povestiri despre răscoalele negrilor, când ţara pustiită, nelucrată și 
înțelenită de patru ani de zile, rămânea mai departe neatinsă în timp 
ce bărbaţii cu pistoalele în buzunar se strângeau zilnic la întâlniri 
tainice prin orașe. El nu a fost unul dintre aceştia; îmi amintesc cum 
într-o noapte a venit o delegaţie, călări prin noroaiele unui martie 
timpuriu şi l-au somat să le răspundă da sau nu, cu ei sau împotriva 
lor, prieten sau duşman: şi el a refuzat, i-a respins, le-a oferit (fără 


nicio schimbare pe faţa trasă, nemiloasă sau în vocea egală) sfidarea 
presupunând că ei căutau o sfidare, spunându-le că dacă fiecare bărbat 
din Sud ar face ce făcea el însuși, şi-ar vedea de refacerea pământurilor 
lui, țara în general şi Sudul s-ar salva; și i-a poftit afară din cameră şi 
din casă şi a rămas simplu în picioare în prag ținându-și lampa 
deasupra capului în timp ce purtătorul lor de cuvânt își formula 
ultimatumul: „Asta ar putea să însemne război, Sutpen”, şi el a 
răspuns, „Sunt obișnuit cu așa ceva”. O, da, l-am urmărit, i-am 
urmărit furia singuratică, de bărbat îmbătrânit, luptându-se acum nu 
cu pământul încăpățânat însă totuşi cu putință de îmblânzit cu 
încetul, aşa cum făcuse până atunci, ci acum împotriva ponderii 
sensibile, cu putinţă de cântărit a vremurilor noi înseși, ca şi cum ar fi 
încercat să îndiguiască un râu cu mâinile goale şi pietriș; şi asta pentru 
aceeași iluzie mincinoasă a unei răsplăţi care-l mai trădase (trădase? 
înşelase; și de data asta avea să-l distrugă) o dată înainte; văd şi eu 
apropierea acum: mersul curbei fatale în cercul tot mai grăbit al 
mândriei sale nemiloase, dorinţa sa nestăpânită spre o magnificență 
vană, deşi pe vremea aceea nu vedeam asta. Și cum aș fi putut vedea? 
Împlinisem douăzeci de ani, e adevărat, dar eram încă un copil, trăind 
încă în pântecele acelui coridor la care lumea nu ajungea nici măcar ca 
un ecou viu ci ca o umbră moartă, de neînțeles, de unde cu uimirea 
liniştită, netemătoare a unui copil urmăream gesturile groteşti, ca de 
miraj, ale bărbaţilor şi femeilor — tata, sora mea, Thomas Sutpen, 
Judith, Henry, Charles Bon - denumite onoare, principii, căsătorie, 
dragoste, doliu, moarte; copilul care-l pândea nu era un copil ci un 
membru al triumviratului mamă-femeie pe care noi trei, Judith, Clytie 
şi cu mine, îl alcătuiam, care hrăneau şi îmbrăcau şi ţineau la căldură 
scoica statică şi astfel dădeau naștere şi ţel iluziei sălbatice, vane, care 
să spună, „În sfârşit, viaţa mea valorează ceva, chiar dacă doar apără 
şi păzeşte furia străveche a unui copil fără minte”. Și apoi într-o după- 
amiază (eram în grădină cu sapa, acolo unde cotea aleea, dinspre 
grajduri) mi-am ridicat ochii şi l-am văzut privindu-mă. Mă văzuse de 
douăzeci de ani de zile, însă acum mă privea; stătea acolo, pe alee, 
privindu-mă, atunci, în miezul după-amiezii. Asta a fost: era în miezul 
după-amiezii, când el nici n-ar fi trebuit să fie pe aproape de casă ci 
departe, la câteva mile, invizibil, pe undeva pe suta sa de mile pătrate 
pe care încă nu se osteniseră să înceapă să i-o ia, poate nici măcar într- 
un loc sau în altul, ci difuz (nu atenuat şi subţiat ci sporit, mărit, 
cuprinzând ca într-un moment prelungit şi neîntrerupt de efort teribil, 
îmbrățişând şi menţinând intact acel pătrat de zece mile făcând faţă 
de pe marginea dezastrului, invincibil şi neînspăimântat, la ceea ce el 
ştia că avea să fie cea de pe urmă înfrângere) şi în loc de asta, stând 
acolo pe alee și privindu-mă cu ceva curios şi ciudat pe faţă ca şi cum 
şopronul, aleea în clipa în care mă zărise ar fi fost o mlaștină de unde 
ieșise fără să fi fost dinainte prevenit că avea să intre în lumină, şi apoi 


a continuat pur şi simplu - faţa, aceeași faţă: nu era dragoste; nu spun 
asta, nici blândeţe, sau milă, doar o revărsare neașteptată de lumină, o 
iluminare, el căruia i se spusese că fiul său săvârşise un asasinat şi că 
apoi dispăruse şi el spusese, „A, — ei, Clytie.” A mers mai departe spre 
casă. Dar nu era dragoste: nu pretind asta; nu vreau să-mi iau singură 
apărarea, nu vreau să justific nimic. Aș fi putut spune că a avut nevoie 
de mine, că s-a folosit de mine; de ce m-aş răzvrăti acum, pentru că el 
avea de gând să se folosească şi mai mult de mine? dar nu spun asta; aş 
putea să spun de data asta că nu ştiu, şi aş spune adevărul. Pentru că 
nu ştiu. Plecase; n-am ştiut nici asta întrucât există un metabolism al 
spiritului tot așa cum este unul al viscerelor, în care acumulările 
strânse ale timpului îndelung ard, generează, creează şi sfărâmă cine 
ştie ce virginitate a trupului chinuit de foame, şi asta doar într-o 
singură clipă - da, risipindu-și toate nuanțele oricât de fine ale 
neputinței, ale dorinţei de a nu face, ale voinţei de a nu face niciodată 
un anumit lucru în răbufnirea crâncenă ce şterge totul a unei singure 
clipe sângeroase. Aceasta a fost clipa mea, a mea care aș fi putut fugi 
atunci și n-am făcut-o, care am constatat că el plecase de lângă mine şi 
nu-mi aminteam când anume se îndepărtase, care-mi găsisem 
răsadurile de bob plivite fără să-mi amintesc deloc când le plivisem, 
care m-am aşezat la cină în seara aceea alături de coaja aceea 
trupească atât de bine ştiută, învăluită în ceţuri de vis, cu care ne 
obișnuisem (în timpul mesei n-a privit deloc înspre mine; aș fi putut 
spune atunci, Uite în ce înșelătoare răbufniri ne împinge carnea asta 
niciodată învățându-se minte; dar n-am spus-o) şi apoi la gura sobei în 
camera de culcare a lui Judith stând așa cum şedeam totdeauna, până 
când el a venit și s-a oprit în prag şi ne-a privit şi a spus, „Judith, tu și 
Clytie —” şi a tăcut, până a intrat în cameră, şi apoi a spus, „Nu, lăsați. 
Rosa n-are să se supere dacă auziţi și voi, pentru că tot nu mai avem 
prea mult timp şi avem multe de făcut în vremea asta”, şi a intrat și s-a 
oprit şi şi-a pus mâna pe capul meu şi (nu ştiu la ce se uita în timp ce 
vorbea, decât că după felul cum îi suna vocea nu la noi şi nici la nimic 
altceva în cameră) a spus, „Ai putea crede că n-am fost un bărbat 
foarte bun pentru sora ta Ellen. Poate că şi crezi asta. Dar chiar dacă 
nu scoţi de la socoteală faptul că sunt mai bătrân acum, cred că-ţi pot 
făgădui că n-am să fiu mai rău cel puţin cu tine.” 

În felul acesta pot spune că m-a peţit. Privirea de o clipă pe care o 
schimbasem în grădină, mâna lăsată pe creștetul meu în camera de 
culcare a fiică-si; un ucaz, un decret, o laudă de sine senină şi 
pompoasă asemenea unei sentințe (da, şi pronunţată într-o aceeași 
postură) nu pentru a fi spusă şi auzită ci pentru a fi citită săpată în 
piatra netedă pusă ca soclul unei efigii uitate şi fără nume. Nu vreau să 
scuz nimic. Nu pretind nicio justificare, niciun fel de compătimire, eu 
care n-am răspuns „Vreau”, nu pentru că n-am fost întrebată, pentru 
că nu era locul, firida, intervalul pentru răspuns. Pentru că aș fi putut 


da un răspuns. Aş fi putut săpa acea firidă eu însumi dacă aș fi vrut s-o 
fac- o firidă săpată nu ca să încapă acolo un „Da” blând şi şfichiuirea 
febrilă a unei arme femeiești oarbe de disperare din a cărei plagă 
deschisă ar fi strigat „Nu! Nu!” şi „Ajutor!” şi „Scăpaţi-mă!” Nu, nici 
apărare, nici milă, eu care nici măcar nu m-am clintit, care am rămas 
nemișcată sub mâna aceea aspră, de căpcăun, indiferentă, pe care o 
știam din copilărie, şi-l ascultam vorbindu-i lui Judith acum, auzeam 
paşii lui Judith, vedeam mâna lui Judith nu pe Judith însăşi - palma în 
care citisem ca-ntr-un hrisov învechit copilăria ei de orfană, 
suferinţele, durerile iubirii neîmplinite; cei patru ani petrecuţi la 
războiul de ţesut care-i bătătorise degetele, la secure, și sapă, şi la toate 
celelalte unelte potrivite doar pentru bărbaţi să le folosească: şi 
deasupra așezat inelul pe care i-l dăduse lui Ellen în biserică acum 
aproape treizeci de ani. Da, o apropiere, un paradox dar şi o nebunie. 
Ședeam acolo şi-l simțeam, fără să-l privesc, cum îmi pune acum mie 
inelul în deget (se așezase și el acum pe scaunul căruia noi îi spuneam 
scaunul lui Clytie pe când ea rămăsese în picioare dincolo de cercul de 
lumină al focului, lângă vatra căminului) şi-i ascultam glasul așa cum 
Ellen îl ascultase desigur în gândurile ei într-un aprilie acum treizeci 
de ani; el vorbind nu despre mine sau despre iubire sau despre 
căsătorie, nici măcar despre el însuși şi nici pentru vreun muritor cu 
scaun la cap care l-ar fi ascultat şi nici din vreun prea plin de 
înțelepciune, ci pentru înseși forțele întunecoase ale sorții pe care el le 
invocase și le sfidase, din adâncurile visului sălbatic, nebunesc unde 
dăinuia Suta lui Sutpen, neatinsă, dar care acum nici nu mai avea 
fiinţă reală (şi nici n-avea să mai aibă vreodată) cum n-avusese nici 
atunci când Ellen îl ascultase pentru întâia oară, şi era ca şi cum 
reîntorcând inelul acela pe un deget viu ar fi întors întregul timp cu 
douăzeci de ani înapoi, şi l-ar fi oprit, l-ar fi înghețat. Da. Şedeam 
acolo şi îi ascultam vocea, şi îmi spuneam, „Ce Dumnezeu, e nebun. Îţi 
va aranja nunta acum, la miezul nopții, şi-şi va duce până la capăt 
ceremonia, el însuşi mire şi preot; îmi va rosti el însuși propria lui 
binecuvântare nefirească peste această ceremonie cu lumânarea în 
mână care să-l ducă spre camera de culcare: și eu însămi sunt o 
nebună, pentru că am să primesc, am să mă las stăpânită; am să-l 
urmez, și am să mă cufund.” Nu, nu vreau să mă apăr, nu cer 
compătimire. Dacă am fost mântuită în noaptea aceea (și am fost 
mântuită; jertfa mea avea să vină cândva, mai târziu, să fie mai 
impersonală, atunci când noi — eu — avem să fim eliberaţi de orice 
justificare a trupului surprins, hărțuit, trădător) nu a fost din vina, 
din fapta mea ci mai degrabă pentru că, odată ce el restabilise cercul, 
încetase să mă mai privească altfel decât se uitase la mine în cei 
douăzeci de ani înainte de după-amiaza aceea, ca şi cum ar fi ajuns 
atunci la clipa de luciditate așa cum o cunosc uneori nebunii, tot astfel 
cum oamenii sănătoşi au intervale de nebunie tocmai pentru ca să-i 


menţină conştienţi că sunt normali. A fost chiar ceva mai mult decât 
asta. De trei luni de zile mă vedea zilnic deși nici nu-mi mai aruncase 
vreo privire întrucât eu nu eram decât unul din membrii triumviratului 
care-i primise recunoştinţa răgușită, nespusă, bărbătească pentru 
bunăstarea spartană pe care i-o asiguram, nu pentru confortul lui 
poate ci cel puţin pentru visul nebunesc în care trăia. Dar în 
următoarele două luni nici măcar nu m-a văzut. Poate motivul era cel 
evident: era prea preocupat; pentru că odată ce-și dusese la capăt 
angajamentul, logodna (presupunând că asta era ceea ce dorise) nici 
nu mai voia să mă vadă. E sigur că n-a mai făcut-o; nici nu se stabilise 
măcar vreo dată pentru nuntă. Aproape ca și cum acea după-amiază 
nici n-ar fi existat, nu s-ar fi petrecut niciodată. Ca și cum eu nici 
măcar n-aş fi fost în casa aceea. Mai rău chiar: aș fi putut pleca, m-aş fi 
putut reîntoarce acasă, şi el n-ar fi remarcat lipsa mea. Eram -— (orice ar 
fi dorit el de la mine - nu ființa mea, prezența mea: doar existenţa 
mea; orice ar fi reprezentat acea Rosa Coldfield sau oricare altă femelă 
tânără care să nu fi fost rudă de sânge cu el în ceea ce ar fi dorit el — 
pentru că am să-i mai acord atâta încredere: el nici măcar nu se 
gândise la ce-ar fi avut să-mi ceară să fac până-n clipa când îmi ceruse 
efectiv căci ştiu bine că n-ar fi aşteptat două luni şi nici măcar două 
zile ca să-mi ceară așa ceva) — prezenţa mea însemna pentru el doar 
absența bulboanelor întunecoase și a vițelor întortocheate și 
agățătoare în jurul omului care se zbătuse printr-o mlaștină fără 
niciun fel de călăuză sau speranţă — nicio speranţă, nicio lumină: doar 
o nestrămutare în neînfrângere — şi ar fi răzbit în cele din urmă, când 
nici nu se mai aștepta, pe pământul solid, uscat, al soarelui şi al 
aerului liber — dacă ar mai fi fost cu putinţă să existe pentru el soarele, 
dacă cineva sau ceva s-ar mai fi putut lua la întrecere pentru el cu 
strălucirea albă a nebuniei lui. Da, nebun, şi totuși nu chiar atât de 
nebun. Pentru că există încă ceva practic în viciu: hoțul, mincinosul, 
asasinul chiar, au norme mai rigide chiar decât virtutea: de ce să nu le 
aibă și nebunia? Dacă era nebun, doar visul său constrângător era 
nebunesc şi nu şi metodele sale: nu era nebun cel care s-a târguit şi a 
recurs la lingușeală ca să obţină muncă grea din partea lui Jones; nu un 
nebun a fost cel care s-a ţinut deoparte de mantiile şi de glugile și de 
caii gonind prin noapte cu care bărbaţii care fuseseră pe vremuri 
cunoștințele dacă nu prietenii lui își înveşmântau supurările bolnave 
ale înfrângerii; nu planul sau tacticile unui nebun îi câștigaseră la 
prețul cel mai ieftin cu putinţă singura femeie care să-l fi luat de 
bărbat, şi asta prin singurul truc prin care ar fi putut să-și ajungă 
scopul — nu nebun, nu: pentru că e sigur că e ceva în nebunie, chiar și în 
demonism, de care Satan însuși fuge, înspăimântat de propria sa 
lucrătură, şi peste care Dumnezeu își lasă privirile pline de milă - o 
scânteie, o fărâmitură care să fecundeze şi să răscumpere carnea 
aceasta articulată, vorbirea, privirea, auzul, gustul, creatura căreia 


noi îi spuneam fiinţa omenească. Dar n-are importanţă. Am să-ţi spun 
ce a făcut el şi am să te las să judeci singur. (Sau am să încerc să-ţi 
spun, pentru că sunt unele lucruri pentru spunerea cărora trei cuvinte 
chiar sunt trei cuvinte prea mult, şi trei mii de cuvinte tot atâtea 
cuvinte prea puţin, că ăsta este unul din lucrurile acestea. Se poate 
spune; aş putea să încep sumedenie de fraze, să repet aceleași cuvinte 
îndrăzneţe, goale, oarbe și ultragiante așa cum le-a spus el însuşi 
atunci, şi aş naşte în tine doar aceeaşi necredință înspăimântată şi 
rănită pe care am simtit-o eu însămi când am înţeles ce voia el să 
spună; sau aș putea folosi trei mii de fraze şi tu n-ai rămâne decât cu 
același De ce? De ce? și De ce? pe care l-am tot întrebat şi la care am 
așteptat răspuns de aproape cincizeci de ani.) Dar am să te las pe tine 
singur să fii judecător şi să-mi spui dacă n-am avut dreptate. 

Înţelegi, eu eram soarele acela, sau îmi închipuiam c-aş fi fost, eu 
care credeam că exista scânteia, fărâma în nebunie de origine divină, 
deși nebunia ea însăşi nu cunoaşte vorbă să însemne spaimă sau milă. 
Fusese în copilăria mea un căpcăun care înainte de nașterea mea îmi 
răpise singura soră în vizuina lui de căpcăun şi concepuse doi copii 
asemenea unor umbre şi de care eu nu simţisem niciodată îndemnul, şi 
nici dorința, de a mă apropia ca şi cum singurătatea mea, târziu 
născută, mi-ar fi insuflat presimţirea acelei îmbinări fatale, îmi 
prevestise acea șerpuitoare şi ucizaşă împlinire înainte chiar ca eu să fi 
înțeles ce înseamnă cuvântul asasinat — și aș fi uitat; fusese o siluetă 
care plecase călare sub un drapel şi (demon sau nu) suferise cu mult 
curaj — și făcusem chiar mai mult decât să uit pur şi simplu: l-am făcut 
eu însămi să dispară, pentru că trupul, sângele, amintirea în care 
căpcăunul rămăsese se reîntorsese cinci ani mai târziu şi își întinsese 
mâna și spusese „Vino” așa cum i-ai spune unui câine, şi eu venisem 
spre el. Da, trupul, faţa, cu numele şi amintirea care i se potriveau, 
chiar şi aducerea aminte exactă a lucrurilor şi fiinţelor pe care (cu 
excepția mea: şi asta nu era doar încă o altă probă mai mult?) le lăsase 
în urma lui şi la care se reîntorsese: dar nu căpcăun; un om rău, e 
adevărat, dar cu scăderi omeneşti mai puţin să nască spaimă decât 
milă: dar nu căpcăun; nebun, e adevărat, însă îmi spuneam, De ce n-ar 
cădea și nebunia victimă sie însăşi? sau, De ce n-ar fi doar nebunia ci și 
disperarea singuratică în luptă titanică împotriva sufletului acesta 
singur, condamnat dinainte, neînfrânt; dar nu căpcăun, pentru că 
acela era acum mort, risipit, ars undeva în flacără şi în miros de 
pucioasă poate printre piscurile stâncoase, singuratice ale amintirilor 
însingurate ale copilăriei mele — sau uitării; eu eram soarele, eu care 
crezusem că el (după seara aceea din camera lui Judith) nu trăia uitând 
de mine ci doar absent şi receptiv, asemenea unui pelerin eliberat 
dintre mlaștini pipăind pământul şi gustând soarele şi lumina iarăși 
fără să le mai simtă, nici unul nici alta, ci doar lipsa întunecimii şi a 
frigurilor umezelii — eu care crezusem c-ar mai fi existat vreo vrajă în 


sângele neînrudit căruia noi să-i dăm palidul nume al iubirii şi care să 
fie, să poată fi pentru el un soare (deşi eu eram cea mai tânără, cea mai 
slabă dintre ele) acolo unde nici Judith nici Clytie n-ar fi aruncat nicio 
umbră; da, eu cea mai tânără de acolo și totuși dacă ar fi fost cu 
putinţă fără vârstă măsurată sau care ar fi putut fi măsurată întrucât 
doar eu singură dintre ele aş fi putut spune, „O, bătrânule furios şi 
nebun, eu n-am substanţă care să fie deopotrivă visului tău dar pot să- 
ți dau un spaţiu scăldat în văzduh şi un ţel pentru delirul tău”. Şi apoi 
într-o după-amiază - o, a fost focul sorții: după-amiază, după- 
amiază, după-amiază: înţelegi? moartea speranţei şi a iubirii, moartea 
mândriei şi a principiilor, şi apoi moartea a orice altceva în afară de 
necredinţa rănită, înspăimântată care a dăinuit patruzeci şi trei de ani 
- s-a reîntors spre casă și m-a chemat, strizându-mă de pe veranda din 
spate până când am venit; o, ţi-am spus că nu se gândise deloc la asta 
până în clipa aceea, clipa prelungită în care se cuprindea distanţa 
dintre casă și locul acela oricare va fi fost el unde stătuse când se 
gândise la asta: şi chiar și aici era o coincidenţă: era chiar în ziua când 
înțelesese în cele din urmă cu precizie exact cât din acea sută de mile 
pătrate ar mai fi fost el în stare să păstreze şi să mai stăpânească 
atunci când avea să moară, în care știuse că orice i s-ar mai fi 
întâmplat acum avea oricum să păstreze cel puţin miezul Sutei lui 
Sutpen chiar dacă mai degrabă atunci ar fi trebuit să se numească Mila 
lui Sutpen - chemându-mă, strizându-mă până când am venit. Nu 
așteptase nici măcar să-şi înşeueze calul; stătea în picioare cu frâul 
petrecut peste braţ (şi nu-i mai era acum mâna pe creștetul meu) şi 
spusese cuvintele reci, tăioase întocmai ca și cum s-ar fi consultat cu 
Jones sau cu oricare dintre oamenii lui despre vreun câine din şanţ, 
despre vreo vacă sau despre vreo iapă. 

Ti-au spus probabil cum m-am întors acasă. O, da, ştiu: „Rosie 
Coldfield, l-a pierdut, acuma îl plânge; a pus mâna pe un bărbat dar n- 
a fost în stare să-l păstreze” — O, da, ştiu (şi cu blândeţe chiar; vorbeau 
cu bunătate): Rosa Coldfield, copila de la ţară, sălbăticită, amară, 
orfana numită Rosa Coldfield, în sfârşit logodită în bună regulă şi deci 
scăpând din lumea orașului, a ținutului; probabil că i-au spus: Cum 
am plecat să mă stabilesc acolo pentru tot restul vieţii mele, văzând în 
asasinatul săvârşit de nepotul meu mâna lui Dumnezeu dându-mi în 
ochii tuturor posibilitatea să ascult de rugămintea surorii mele pe 
patul de moarte ca să-i salvez cel puţin unul dintre cei doi copii pe care 
ea îi condamnase de la început, când îi concepuse, şi în realitate 
posibilitatea de a fi în acea casă atunci când avea să se întoarcă el, el 
care fiind un demon, avea să fie imun faţă de gloanţe şi schije şi deci 
avea în mod sigur să se întoarcă; eu așteptându-l pentru că eram 
tânără încă (eu care nu-mi îngropasem niciun fel de speranţe în 
sunetul trâmbiţelor, sub drapel) şi coaptă pentru măritiş la vremea şi 
locul acela când cei mai mulţi dintre bărbaţii tineri erau morţi şi cei 


încă în viaţă sau îmbătrâniţi sau căsătoriţi deja sau istoviţi, prea 
istoviţi pentru a se mai gândi la căsătorie; el cea mai bună şi singura 
mea şansă în asta: un mediu în care, în cel mai bun caz şi chiar dacă n- 
ar fi fost războiul, şansele mele ar fi fost destul de precare întrucât 
eram nu numai o fată din lumea bună a Sudului dar chiar un personaj 
foarte modest ale cărui origini şi împrejurări de viaţă trebuiau să-i 
constituie propria afirmaţie, căci dacă aș fi fost fiica unui plantator 
înstărit m-aş fi putut mărita aproape cu oricine, pe când fiind doar 
fiica unui mic comerciant puteam chiar să-mi permit să primesc flori 
de la practic oricine şi astfel aveam în cele din urmă să fiu condamnată 
să mă mărit la întâmplare cu vreun băiat de prăvălie din magazinul 
tatii - Da, trebuie să-ţi fi spus: ea care fusese tânără şi-şi îngropase 
speranţele doar în timpul acelei nopţi îndelungi de patru ani de zile în 
răstimpul căreia lângă o lumânare zăvorită şi neadormită 
îmbălsămase războiul şi moștenirea lui de suferinţă şi nedreptate și 
durere pe paginile din spate albe ale unui vechi registru de conturi, 
păstrându-l, ştergând din aerul pe care-l respira efluviul otrăvit, tainic 
al dorințelor, al urii, al omorurilor — ti-au spus desigur, şi deci ea 
avusese dreptate să-şi urască tatăl întrucât dacă el n-ar fi murit în 
podul lui zăvorit ea n-ar fi trebuit să plece într-acolo să-şi caute hrana 
şi apărarea şi adăpostul și dacă n-ar fi trebuit să depindă de hrană şi 
îmbrăcăminte de la el (chiar dacă ea ajuta la strângerea, la torsul lor) 
ca să se ţină în viaţă și la căldură, în limitele în care dreptatea pur şi 
simplu i-ar fi cerut să dea şi ea în schimb ceea ce i-ar fi putut cere el 
respectându-i cinstea, ea n-ar fi ajuns să se logodească cu el și dacă n- 
ar fi ajuns să se logodească cu el n-ar fi trebuit să-și petreacă nopțile în 
pat întrebându-se De ce şi De ce şi De ce așa cum a făcut patruzeci și trei 
de ani: ca şi cum ar fi avut dreptate instinctiv chiar de copil când își ura 
tatăl şi astfel aceşti patruzeci şi trei de ani de suferinţă neputincioasă 
erau răzbunarea asupra ei a vreunei naturi sofisticate şi sterpe pentru 
că ura ceea ce îi dăduse viaţă. - Da, Rosa Coldfield logodită în sfârşit, 
ea care dacă sora ei nu i-ar fi lăsat moştenire cel puţin ceva care să 
semene cu un adăpost şi niște rude, ar fi putut ajunge o povară pentru 
oraş; şi acum Rosie Coldfield, l-a pierdut, să-l plângă; a găsit un bărbat 
dar n-a reușit să şi-l păstreze; Rosa Coldfield care ar fi putut să aibă 
dreptate, numai că să aibă dreptate nu le ajunge femeilor, care ar 
prefera mai degrabă să nu aibă dreptate decât atât doar; care au 
nevoie de bărbatul care n-a avut dreptate ca să recunoască asta. Şi 
acesta este lucrul pe care ea nu i-l poate ierta: nu insulta, nici măcar 
faptul că a cochetat cu el; dar faptul că era acum moartă. O, da, ştiu, 
ştiu: Cum două luni mai târziu s-a aflat că-și strânsese lucrurile (că-și 
pusese șalul și pălăria iarăşi, adică) şi se întorsese în oraş, să trăiască 
singură în casa de unde părinţii ei muriseră şi dispăruseră şi unde 
Judith avea să mai vină din când în când să-i aducă ceva din hrana pe 
care o mai aveau acolo la Suta lui Sutpen şi pe care doar nevoia 


sordidă, încăpățânarea sălbatică, inexplicabilă, a trupului de a mai 
continua să trăiască, o convingere (pe domnişoara Coldfield) să o 
accepte. Sordidă acum în adevăratul înţeles ăl cuvântului; pentru că 
acum oraşul — fermierii care treceau pe acolo, servitorii negri care se 
duceau să muncească în bucătăriile albilor - o vedeau înainte de 
răsăritul soarelui smulgând verdeţurile de pe lângă garduri, trăgându- 
le printre scândurile gardului pentru că ea nu avea o grădină proprie, 
şi nici seminţe să planteze în vreo grădină, nici unelte cu care să şi-o 
lucreze, chiar dacă ar fi ştiut cum s-o facă, ea care nu învățase decât un 
an de zile la şcoală cum s-o facă și care fără îndoială nici n-ar fi vrut s- 
o facă chiar dacă ar fi ştiut; întinzând mâna printre ostreţele gardului 
şi culegând legume deși ar fi fost oricând binevenită să intre în grădină 
şi să le ia de acolo, şi chiar i le-ar fi cules ei şi i le-ar fi trimis, căci erau 
mulţi, pe lângă judecătorul Benbow, cei care i-ar fi lăsat coșuri cu 
provizii în faţa porţii noaptea. Însă ea nu voia să le permită şi nici 
măcar nu voia să folosească un băț să-l treacă prin gard să tragă 
legumele ca să le poală apuca cu mâna, spaţiul până unde îşi putea 
întinde braţul fără niciun alt ajutor fiind limita brigandajului pe care 
n-a depăşit-o niciodată. Nu teama de a nu fi văzută furând o făcea să 
iasă înainte de a se fi trezit orașul, pentru că dacă ar fi avut un negru l- 
ar fi trimis în plină zi să smulgă pe acolo unde ea nici n-ar fi catadicsit 
să scotocească, exact așa cum eroii armatelor de cavalerie despre care 
ea scrisele poeme şi-ar fi trimis la pradă oamenii din subordine. - Da, 
Rosie Coldfield, l-a pierdut, îl plânge acum; a pus mâna pe un iubit dar 
n-a fost în stare să şi-l păstreze; (0, da, ți-au spus desigur) a găsit un 
iubit și a fost insultată, ceva pe care l-a auzit și nu l-a uitat, nu atât 
pentru faptul că a fost spus ci pentru că a fost gândit, astfel că atunci 
când a auzit asta și-a dat seama ca într-un trăsnet că el trebuie s-o fi 
gândit o zi, o săptămână, poate chiar o lună, privind-o zi după zi şi 
având asta în minte şi ea nici măcar nedându-și seama. Însă l-am 
iertat. Ei au să-ți spună poate altceva, însă eu l-am iertat. De ce n-aş fi 
făcut-o? N-aveam nimic de iertat; nu l-am pierdut pentru că nu-l 
stăpânisem niciodată: o bucată anumită de noroi putred intrase în 
viaţa mea, îmi spusese ceva ce nu mai auzisem niciodată până atunci şi 
nu aveam să mai aud niciodată, şi apoi plecase asta a fost totul. Nu l- 
am stăpânit niciodată; în niciun caz nu în sensul urât în care poate te- 
ai gândi tu că l-am avut şi în care poate ai crede (dar n-ai dreptate) că 
m-am gândit eu. Asta n-avea nicio importanță. Nu în asta consta 
înțelesul insultei. Vreau să spun că el nu a fost niciodată stăpânit de 
cineva sau de ceva în lumea asta. Pentru că el nu era închegat în lumea 
asta, nu fusese niciodată, n-avea să fie niciodată, nici chiar de Ellen, 
nici chiar de nepoata lui Jones. Era o umbră rătăcitoare. Era imaginea 
ca de liliac orbit de lumină a propriului său chin aruncată de acea 
lanternă sălbatică, demonică de sub scoarța pământului și de acolo 
înapoi, răsturnată; dintr-un întuneric abisal și haotic într-un 


întuneric abisal şi haotic desăvârșindu-și coborârea (bagi de seamă 
gradarea?) într-o elipsă, agățându-se, încercând să se agaţe cu mâini 
vane, nesubstanţiale de ceva care el nădăjduia că avea să-l ţină 
deasupra, să-l salveze, să-l oprească — Ellen (le vezi?), eu însămi, și apoi 
în cele din urma fiica fără de tată a singurului copil al lui Wash Jones, 
cea care, aşa am auzit parcă de undeva, a murit într-un bordel la 
Memphis — ca să găsească în cele din urmă curmarea (chiar dacă nu 
odihna şi pacea) în coborârea unei coase ruginite. Mi s-a spus şi asta, 
am fost încunoştințată şi de asta, deși nu de Jones ci de altcineva destul 
de atent ca să se întoarcă spre mine şi să-mi spună că murise. „A 
murit?” am strigat. „Mort? Tu? Minţi; nu eşti mort; cerul nu poate, şi 
iadul nu îndrăzneşte, şi ai fi îndrăznit tu!” Însă Quentin nu asculta, 
pentru ea era altceva peste care nici el nu putea trece - ușa aceea, 
pașii alergând în sus pe scară și dincolo ecoul continuând parcă 
împuşcătura pierdută, cele două femei, negresa și fata albă în 
cămășuţă (cusută din sacii de făină atunci când mai fusese încă 
făină, şi din perdelele de la fereastră când nu mai fusese făină) 
oprindu-se, privind către ușă, revărsarea gălbuie, spumoasă de 
mătase veche, grea, şi de dantelă desfăcută cu grijă pe pat şi apoi 
ridicată în grabă de fata albă şi strânsă la piept când ușa se trântise 
în lături şi fratele ei se oprise acolo, fără pălărie, cu părul vâlvoi, 
tuns cu baioneta, cu faţa trasă, chinuită, nerasă, cu tunica cenușie 
cârpăcită şi ieşită de soare, cu pistolul atârnându-i încă la şold: și ei 
amândoi, frate şi soră, ciudat de asemănători ca şi cum deosebirea 
de sex n-ar fi făcut decât să intensifice sângele care le era comun 
până la o teribilă, aproape de nesuportat asemănare, vorbindu-şi 
unul altuia în fraze scurte, grăbite, zbucnite, ca niște palme, așa 
cum se opriseră unul în faţa altuia lovindu-se unul pe altul pe rând 
niciunul dintre ei nefăcând vreo încercare să se apere de lovitură. 

Acuma nu mai poţi să te măriţi cu el. 

De ce nu mai pot să mă mărit cu el? 

Pentru că a murit. 

A murit? 

Da. Eu l-am omorât. 

El (Quentin) nu putea să treacă peste asta. Nici măcar n-o mai 
asculta; îi spuse, „Stai! Ce-i asta? Ce-ai spus dumneata?” 

„E ceva în casa aceea.” 

„În casa aceea? E Clytie. Ea nu —?” 

„Nu. Ceva care stă, trăieşte acolo. Ascuns acolo. E acolo de patru 
ani, stă acolo, ascuns în casa aceea.” 


VI 


Era zăpadă pe mâneca paltonului lui Shreve, mâna lui 
neînmănuşată, blondă, mare, rece și înroşită de frig dispărând 
înăuntru. Şi pe urmă, pe masă în faţa lui Quentin, pe manualul 
deschis sub lampă, dreptunghiul alb al plicului, scrisul cunoscut, 
confuz, mecanic, Jefferson 10 ianuarie 1910 Mississippi şi apoi, 
deschis, Dragul meu băiat cu scrisul fin, aplecat, al tatălui său din 
vara aceea moartă, prăfoasă când se pregătise pentru Harvard astfel 
încât scrisul tatălui său să poată ajunge pe o masă străină luminată 
de lampă în Cambridge; din amurgul acela mort de vară - glicina, 
mirosul de ţigară, Licuricii - începând să se stingă din Mississippi şi 
până în camera aceasta străină, peste zăpada străină, vârtoasă, din 
Noua Anglie: 

Dragul meu băiat, 

Am îngropat-o ieri pe domnișoara Rosa Coldfield. A fost în comă 
aproape două săptămâni şi acum două zile a murit fără să-și fi 
recăpătat cunoștința şi, se spune, fără dureri, orice s-ar înţelege prin 
asta pentru că mie mi s-a părut întotdeauna că singura moarte fără 
dureri trebuie să fie cea care îţi ia mintea pe nepregătite, printr-o 
surpriză violentă, pe la spate, cum s-ar spune, întrucât dacă moartea 
este într-adevăr ceva dincolo de starea emoţională scurtă şi stranie a 
celor care suportă doliul, atunci trebuie să fie o stare scurtă şi la fel de 
ciudată şi pentru cel care o suportă. Şi personal nu cred că există ceva 
mai dureros pentru orice inteligență mai presus de cea a unui copil sau 
a unui idiot decât confruntarea treptată, înceată cu acel lucru pe care 
într-o îndelungată perioadă de spaimă și de nedumerire am fost 
învăţaţi să-l considerăm drept finalitatea irevocabilă şi de necontestat. 
Și nu ştiu nici dacă ar fi existat vreo altă cale spre liniștirea sau 
încetarea suferințelor în cea mai de pe urmă scăpare din durerea 
încăpățânată şi uimită care de peste patruzeci şi trei de ani a fost 
pentru ea fiinţa ei şi pâinea de toate zilele și focul și orice altceva — 


- scrisoarea aducând cu ea chiar seara aceea de septembrie (și el 
în curând trebuind, cerându-i-se, să spună, „Nu, nici mătușă, nici 
verișoară, nici unchi, Rosa. Domnișoara Rosa Coldfield, o bătrână 
doamnă care a murit tânără de inimă rea în 1866 într-o vară” şi pe 
urmă Shreve a spus, „Vrei să spui că nu era rudă cu tine, că a existat 
într-adevăr un Bayard sau o Guinevere din Sud care să nu-ţi fi fost 
rudă? atunci de ce a murit?” şi nici nu fusese prima dată pentru 
Shreve, prima dată pentru nimeni la Cambridge din septembrie 
încoace: Povestește despre Sud. Cum e acolo. Ce fac ei acolo. De ce 
trăiesc acolo. De ce trăiesc, de fapt.) — acea seară de septembrie când 


domnul Compson tăcuse în cele din urmă, și el (Quentin) ieșise din 
aerul în care până atunci îi vorbise tatăl lui pentru că se făcuse 
acum timpul să plece, nu din cauză că auzise tot ce trebuise să audă 
pentru că nici nu ascultase, pentru că mai era ceva peste care el ştia 
că nu va fi în stare să treacă; ușa aceea, chipul tineresc, tras, tragic, 
dramatic, hipnotizat de sine însuși asemenea unui actor într-o piesă 
jucată pe scena unui colegiu, un Hamlet academic trezit din vreo 
transă la căderea cortinei și împleticindu-se pe scena prăfuită din 
care restul actorilor şi plecaseră, şi sora lui privindu-l pe deasupra 
rochiei de mireasă pe care n-avea s-o îmbrace niciodată, şi nici 
măcar s-o termine, amândoi izbindu-se unul pe altul cu 
nouăsprezece sau paisprezece cuvinte şi cele mai multe din ele 
aceleași cuvinte repetate de două sau de trei ori astfel că atunci când 
ai fi stat să te gândeşti vedeai că nu fuseseră decât opt sau zece. 

Şi ea (domnișoara Coldfield) era înfășurată în şalul ei, aşa cum 
ştiuse că avea s-o vadă, şi cu boneta (pe vremuri neagră însă acum 
decolorată până la nuanţa cumplită, atenuată, verzuie, metalică a 
penelor vechi de păun), şi cu punguţa neagră mare aproape cât un 
sac de călătorie plină cu toate cheile casei: dulapuri, cămară și uși, 
unele dintre ele nici măcar potrivindu-se acum în broaștele pe care 
orice copil le-ar fi putut deschide cu un ac de păr sau cu o bucăţică 
de gumă de mestecat, şi unele dintre ele nici măcar nemaifiind bune 
pentru broaștele pentru care fuseseră făcute asemenea perechilor 
de căsătoriţi care nu mai au nimic în comun, de făcut sau de vorbit 
unul cu altul, decât volumul de aer pe care să-l miște din loc şi să-l 
respire și pământul aducător de uitare, așteptându-i, care să le 
poarte greutatea trupurilor — în seara aceea, cele douăsprezece mile 
străbătute de iapa bine hrănită în praful nopţii de septembrie, fără 
lună, copacii de-a lungul drumului nu ridicându-se avântaţi cum ar 
fi trebuit ci chirciți asemenea unor păsări uriaşe, cu frunzele 
mototolite şi greoaie separate una de alta ca penele unor orătănii 
gâfâitoare, îngreunate de şaizeci de zile de praf și, privite prin norul 
de praf prin care se mişcau calul şi trăsura, părând niște forme 
străduindu-se delicate și rigide și imobile în sus spre cer într-un 
absolut perpendicular deasupra vreunei vechi ape moarte, 
vulcanice, subțiate până la primul principiu de dincolo de oxigen a 
lichidului, norul de praf prin care înainta trăsura nemișcat pentru 
că nu fusese ridicat de vânt şi nu era suspendat în aer ci evocat, 
materializat în jur, stârnit din clipă şi veşnic, părticică cu părticică 
de praf adăugându-se la părticică cu părticică de cal şi trăsură, 
lunecând pe sub bolta străbătută de crengi a cerului negru, fără 
adâncime, sălbatic și greoi înstelat, norul de praf lunecând mai 
departe, închizându-i nu exact într-o ameninţare ci poate într-un 
avertisment blând, aproape prietenesc, prevenindu-i, ca şi cum ar fi 
vrut să le spună, Veniţi dacă vreţi. Dar eu am să ajung primul; 


strângând totul înaintea voastră am să ajung primul, ridicându-mă, 
boltindu-mă uşor deasupra de sub copite şi roți astfel încât să nu mai 
ştiţi de țelul meu ci doar să vedeţi cum ajungeţi ușor la un platou şi la 
un peisaj al nopții inofensive şi de neînțeles şi acolo să nu mai fie nimic 
de văzut pentru voi decât să vă întoarceţi, astfel încât am să vă 
sfătuiesc să nu mergeţi mai departe, să vă întoarceţi acum şi să lăsaţi 
lucrurile să fie aşa cum sunt; el (Quentin) ştiind că trebuie să 
recunoască asta, așezat în trăsurică alături de bătrâna implacabilă, 
măruntă ca o păpuşă care-şi strângea în mână umbrela de stambă, 
simțind mirosul trupului de femeie bătrână ridicându-se în aerul 
cald, mirosul de camfor distilându-se în căldura din cutele şalului 
vechi, simțindu-se exact ca un şoc electric, în trupul și pielea lui, 
căci trăsurica nu mișca suficient aer ca să-l răcorească în mișcarea 
ei, nu stârnea destulă mișcare să-i facă trupul să asude, gândindu-se 
Doamne Dumnezeule, da, fă să nu găsim asta sau fiinţa aceea, să nu 
încercăm să-l găsim, să nu riscam să-l găsim: (şi pe urmă Shreve 
iarăși, „Stai. Stai niţel. Vrei să spui că bătrâna, mătușa asta Rosa —” 

„Domnişoara Rosa”, spuse Quentin. 

„Da, bine, - bătrâna asta, mătușa asta Rosa —” 

„Domnișoara Rosa, îţi spun.” 

„Bine, înţeleg, bine. - că bătrâna as — că mătușa asta R — Da, bine, 
bine, ştiu. - că ea nici nu se dusese acolo, nu călcase în casa aceea în 
toţi aceşti patruzeci şi trei de ani, şi care totuși ţi-a spus că era 
cineva ascuns acolo şi a şi găsit pe cineva care s-o creadă când a spus 
asta, şi că a făcut douăsprezece mile în trăsură la miezul nopţii ca să 
vadă dacă avea sau nu dreptate să spună asta?” 

„Da” spuse Quentin. 

„Că bătrâna asta care a trăit într-o casă ca un mausoleu 
suprapopulat, fără nicio altă treabă în timpul ei liber decât ura faţă 
de tatăl ei şi de mătușa ei și de bărbatul surorii ei, în pace şi liniște şi 
așteptând ziua când ei să dovedească nu numai pentru ei înșiși ci şi 
pentru oricine altcineva că ea avusese dreptate. Şi așa, într-o noapte 
mătușa s-a strecurat în jos pe burlan și-a fugit cu un geambaș, şi ea 
fusese aceea care avusese dreptate în ce o privește pe mătușă-sa, aşa 
că se terminase cu asta; pe urmă tatăl ei se încuiase în pod şi bătuse 
ușa în cuie ca să nu fie înrolat în armata rebelă până murise de 
foame, așa că se terminase şi cu asta decât că mai rămăsese 
posibilitatea inevitabilă ca, atunci când ar fi venit momentul să 
recunoască față de el însuşi că ea avusese dreptate, s-ar fi putut ca el 
să nu mai fie în stare să vorbească sau să nu mai aibă cui să i-o 
spună; așa că ea avusese dreptate şi în ce-l priveşte pe taică-său, căci 
dacă el nu i-ar fi scos din fire pe generalul Lee și pe Jeff Davis n-ar fi 
trebuit să se bată în cuie în pod și să moară şi dacă n-ar fi murit n-ar 
fi lăsat-o orfană și săracă lipită pământului, într-o situaţie în care ea 
să fie vulnerabilă la un asemenea afront mortal; și avusese dreptate 


şi în ce-l priveşte pe cumnat, pentru că dacă el n-ar fi fost un demon 
copiii lui n-ar fi avut nevoie să fie apăraţi de el și ea n-ar fi trebuit să 
se mute acolo şi să fie trădată de trupul străvechi ca lumea şi să 
găsească în locul unui Agamemnon văduvit care să stea în fața ei, a 
unei Casandre, un Pyram îmbătrânit, cu mădularele înțepenite în 
faţa unei Thisbe naive dar curioase şi dornice, și el să se poată 
apropia de ea în aerul dens, demoniac într-un nedorit aprilie şi să-i 
propună să conceapă împreună ca o încercare și dacă avea să fie 
băiat, să se căsătorească; n-ar fi trebuit atunci să se lase suflată 
înapoi în oraș de zbucnirea dintâi a ororii şi suferinţei orgoliului 
rănit ca să se hrănească apoi cu fiere şi cu buruieni furate printre 
ostrețele gardului în lumina tulbure a zorilor. Așa că asta nu fusese 
nicio clipă hotărât dinainte, odată pentru totdeauna, şi ea nici n-ar 
fi putut să spună, să povestească, din cauza celei care avea să fie 
succesoarea ei, nu din cauză că el îi găsise o succesoare doar 
întorcându-şi capul şi fără să piardă măcar o singură zi, ci din cauză 
că această succesoare era cine era, pentru că era greu de conceput ca 
ea să fi ajuns să îndure o situaţie în care să fi putut sau să fi trebuit 
să refuze un loc pe care succesoarea ei ar fi putut fi socotită 
vrednică, chiar de un demon, să-l ocupe; nu fusese nimic hotărât 
dinainte, deoarece atunci când ar fi venit momentul ca el să 
recunoască deschis că nu avusese dreptate, pentru ea ar fi fost la fel 
de inutil ca şi atunci când venise același moment cu tatăl ei, și el ar 
fi fost atunci mort, căci fără îndoială că ea presimţea dinainte coasa 
chiar dacă n-ar fi avut alt motiv s-o presimtă decât că avea să fie 
ultimul afront, ultima jignire, aşa cum fuseseră ciocanul și cuiele cu 
tatăl ei - coasa aceea, laurii simbolici ai triumfului unui cezar — 
coasa ruginită pe care demonul însuși i-o împrumutase lui Jones cu 
mai bine de doi ani înainte ca să taie buruienile din pragul colibei şi 
să curețe poteca - şi tăișul ei ruginit împodobit zi după zi cu panglici 
ţipătoare sau mărgele de sticlă astfel ca acea (cum îi spunea ea? 
târfă, nu? nu-i așa?) să păşească spre casă — coasa sub a cărei boltire 
simbolică el, chiar şi mort, chiar şi atunci când pământul refuza să-i 
mai primească umbra, mai rânjea încă spre ea? 

„Da”, spuse Quentin. 

„Că acest Faust, acest demon, acest diavol, a fugit ascunzându-se 
de fulgerul de-o clipă de pe fața plină de mânie a Celui care-l 
răbdase, ajuns acum la capătul răbdării, şi s-a ascuns refugiindu-se 
în respectabilitate ca un șacal într-o vizuină printre stânci, aşa cum 
crezuse ea la început, până când a înţeles că el nu se ascundea, nici 
nu se gândea să se ascundă, se avântase doar într-o ultimă frenetică 
izbucnire a păcatului, a răului înainte ca Cel care-l răbdase până 
atunci să-l mai ajungă o dată, de data asta pentru cea din urmă dată 
- că acest Faust vândut diavolului care apăruse pe neașteptate într-o 
duminică doar cu două pistoale şi cu douăzeci de demoni ajutători 


şi smulsese prin înșelăciune o sută de mile pătrate de pământ de la 
un indian neajutorat, neştiutor şi construise acolo cea mai mare 
casă care se văzuse vreodată prin partea locului şi apoi plecase cu 
şase căruţe şi se reîntorsese cu cristalurile, tapiţeriile și scaunele 
scumpe ca s-o mobileze și nimeni n-ar fi ştiut să spună dacă nu 
prădase vreo altă corabie sau mai scosese ceva din vechea sa pradă, 
făptura aceasta care ascundea coarne și coadă sub veșminte 
omeneşti şi sub căciulă de biber și care-şi alesese (o cumpărase, o 
târguise de la socru-său, nu-i așa?) o nevastă după ce cercetase, 
cântărise, comparase timp de trei ani de zile, şi nu din vreuna din 
casele princiare ale ținutului ci printre bogătașii mai mărunți ale 
căror domenii decăzuseră până într-atât încât nu exista niciun risc 
ca soţia să-i aducă drept zestre iluzii de grandoare pentru care el să 
nu fie pregătit, dar nu decăzuseră până într-atât încât ea să nu 
izbutească să le păstreze pentru amândoi printre tacâmurile, 
cuţitele, furculiţele, lingurile noi pe care le cumpărase el - o soţie 
care nu numai că avea să-i consolideze ascunzișul ci era în stare — şi 
care avea să și facă asta — să-i nască doi copii care să primească şi să 
apere atât în ei înşişi cât și în urmașii lor oasele fărâmicioase şi 
carnea obosită a unui bătrân în ziua când Creditorul avea să-l 
încolţească aici pe pământ pentru ultima dată și el n-ar mai fi găsit 
scăpare; şi apoi, uite ce s-a întâmplat, fata s-a îndrăgostit, şi băiatul, 
unealta care trebuia să înalțe întăritura vie între el (demonul) şi 
mâna judecătorească a Creditorului până când fiul avea să se 
căsătorească și astfel să-i dea asigurarea de care avea nevoie, se 
apucase să joace un joc dublu și se întorsese împotriva lui — şi atunci 
demonul trebuise să facă singur faţă şi nu numai că-l alungase pe 
logodnic din casă și-l izgonise și pe băiat ci îl corupsese, îi fascinase, 
îl vrăjise pe băiat până într-atât încât el (băiatul) să îndeplinească 
rolul mâinii cu pistolul ridicate de tatăl ultragiat atunci când se 
ivise amenințarea desfidului; astfel că demonul putea să se 
reîntoarcă din război peste cinci ani şi să găsească desăvârşită, dusă 
până la capăt situaţia pe care el o pregătise: băiatul fugit pentru 
totdeauna acum și cu ştreangul pândindu-l, fata condamnată să 
rămână fată bătrână - şi atunci, aproape înainte de a-și fi scos 
piciorul din scara şeii, el (demonul) s-a grăbit să se logodească iarăși 
pentru ca să-şi facă alţi urmași pentru speranţele pe care el însuși le 
risipise?” 

„Da”, spuse Quentin. 

„S-a întors acasă și a văzut că şansele prin urmași îi erau pierdute, 
şi copiii lui avuseseră grijă de asta, şi că plantaţia îi era în ruină, 
câmpurile părăginite şi sterpe, în afară de o recolta frumoasă de 
buruieni și de impozitele şi contribuţiile și amenzile culese de 
funcţionarii administraţiei Statelor Unite şi de alții asemenea lor şi 
toţi negrii fugiţi, şi yankeii avuseseră grijă de asta, şi ai fi crezut că 


se lasă păgubaș; şi totuşi, înainte de a-şi fi scos piciorul din scara șeii 
nu numai că se apucase să încerce să-şi refacă plantaţia așa cum 
fusese înainte, ca și cum ar fi nădăjduit să-l păcălească pe Creditor 
prin înșelătorii şi ascunzișuri, ascunzând în spatele iluziei că timpul 
nu s-ar fi scurs şi schimbările nu s-ar fi produs faptul că acum avea 
aproape şaizeci de ani, până când ar fi putut să-şi conceapă o nouă 
stirpe care să-l apere ca o fortăreață, ci a şi ales în scopul acesta 
ultima femeie de pe pământ pe care ar mai fi putut nădăjdui s-o 
convingă, pe această mătușă R -— da, bine, bine, bine, — care-l ura, 
care-l urâse dintotdeauna, și totuşi alegând-o dintr-un fel de 
bravadă jignitoare, ca şi cum convingerea deznădăjduită a 
irezistibilităţii şi invulnerabilităţii lui ar fi fost parte componentă 
din prețul primit în schimbul a orice ar fi fost lucrul acela pe care i-l 
vânduse Creditorului, întrucât după cum spunea bătrâna doamnă 
suflet el n-avusese niciodată; a cerut-o în căsătorie şi a fost acceptat 
- şi apoi, trei luni mai târziu, fără să se fi fixat vreo dată pentru 
nuntă iar căsătoria nemaifiind nici măcar o singură dată pomenită 
între ei de atunci, și chiar în ziua când se convinsese dincolo de 
orice îndoială că avea să fie în stare să-şi păstreze măcar o parte din 
pământuri şi cât anume, s-a dus la ea şi i-a sugerat să facă împreună 
vreo doi-trei nenorociți de copii, născocind cu o viclenie diavolească 
minciuna pe care soţii și logodnicii au încercat de zece milioane de 
ani s-o născocească: lucrul acela care fără să-i facă ei vreun rău sau 
să-i dea temeiuri pentru vreo acțiune judecătorească sau tribală nu 
numai că avea să nimicească micuța femeie de vis din cuibul ei ci 
avea s-o lase pentru totdeauna împerecheată (și pe el însuși, soţ sau 
logodnic, de pe atunci încornorat) cu învelișul abstract al orgoliului 
rănit şi al răzbunării. A spus lucrul acela şi atunci a devenit liber, 
pentru totdeauna liber acum de ameninţarea sau amestecul din 
partea oricui întrucât înlăturase în sfârșit şi pe cel din urmă 
membru al familiei răposatei sale neveste, liber acum: fiul fugit în 
Texas sau în California sau poate chiar în America de Sud, fiică-sa 
condamnată să rămână fată bătrână şi să trăiască astfel până când 
el însuși avea să moară, căci după aceea nu mai avea nicio 
importanţă ce s-ar mai fi întâmplat, în casa aceea putredă, să-l 
îngrijească şi să-l hrănească, crescând pui şi vânzând ouă în 
schimbul hainelor pe care ea și cu Clytie nu ştiau să le croiască; așa 
că acum nici nu mai avea nevoie să fie un demon ci doar un bătrân 
nebun, neputincios care înţelesese în sfârşit nu numai că visul său 
de a reclădi Suta lui Sutpen era o iluzie, ci şi că ceea ce mai rămăsese 
din domeniul său n-ar fi ajuns niciodată să-l mai hrănească pe el și 
familia lui astfel că nu-i mai rămăsese decât prăvălioara de la 
răspântie cu stocul ei de fiare de plug şi curele de hamuri şi 
stămburi şi gaz și mărgele ieftine de sticlă şi panglici şi clientelă de 
negri eliberaţi şi de (cum le zicea? albi — cum? care era cuvântul? — 


Da, derbedei albi) şi cu Jones ca vânzător şi poate cine ştie ce 
închipuiri că ar fi putut scoate bani din prăvălia asta ca să-și refacă 
plantaţia; el care scăpase de două ori până atunci, intrase la 
ananghie şi fusese scăpat de Creditorul său care-i ațâţase pe copiii 
lui să se distrugă unul pe altul înainte de a-i fi asigurat urmași, şi 
ajunsese să creadă că poate n-avusese dreptate să fie liber așa că 
intrase singur în joc iarăși şi pe urmă ajunsese să creadă că n- 
avusese dreptate nefiind liber şi atunci ieşise iarăşi din joc — și apoi o 
luase iarăşi de la capăt şi-şi făcuse iarăși drum cu mărgele şi 
stămburi şi dulciuri din vitrina şi de pe rafturile prăvălioarei?” 

„Da”, spuse Quentin. Vorbeşte exact ca tata se gândea, privindu-l 
(cu faţa liniștită, destinsă, aproape curios de posomorâtă) o clipă pe 
Shreve care se aplecase înainte în lumina lămpii, cu pieptul dezgolit 
scânteindu-i trandafiriu şi moale, ca al unui copil, ca al unui 
îngeraș, aproape fără păr, şi lunile gemene ale ochelarilor 
scânteindu-i pe fața rubicondă, rotundă ca o lună, simțind 
(Quentin) mirosul ţigării de foi şi al glicinei, privind cum licuricii 
licăresc şi clipesc în amurgul de septembrie. Exact ca tata dacă tata 
ar fi ştiut toate astea în noaptea aceea înainte ca eu să mă fi dus acolo, 
așa cum ştia în ziua cinci m-am întors, gândindu-se Un bătrân nebun, 
neputincios care a înţeles în sfârşit că trebuie să existe o limită chiar 
pentru puterile unui demon de a face rău, care trebuie să-și fi văzut 
situația asemenea unei artiste de circ, cu poneiul, care înţelege că 
melodia după care dansează cu calul nu vine de la corn şi scripcă și tobe 
ci de la bătaia ceasului și de la calendar, care trebuie să se fi văzut pe 
sine însuși asemenea unui tun vechi, uzat, înțelegând că nu-l mai ţin 
puterile decât să mai slobozească o singură salvă cumplită și apoi să se 
destrame în praf după zbucnirea şi reculul lui mânios, el care mai 
privise în jurul lui la scena pe care o mai putea cuprinde în puterile lui 
şi care-și văzuse fiul fugit, dispărând, mai de neatins pentru el acum 
decât dacă băiatul i-ar fi murit întrucât acum (dacă băiatul ar mai fi 
fost încă viu) numele lui avea să fie altul şi cei care i-ar mai fi spus pe 
nume ar fi fost nişte străini şi orice ar mai fi putut răsări ca din colții 
balaurului din sângele de Sutpen pe care fiul său l-ar mai fi putut 
semăna în trupul oricărei femei străine ar fi trebuit deci să ducă mai 
departe tradiția, să ducă la îndeplinire păcatul și răul ereditar sub un 
alt nume şi asupra şi în mijlocul unor oameni care n-ar fi auzit 
niciodată de adevăratul lui nume; fiica acum condamnată să rămână 
fată bătrână şi care alesese viaţa de fată bătrână chiar dinainte să fi 
existat cineva numit Charles Bon întrucât mătușa care venise s-o ajute 
în doliul şi suferinţa ei nu găsise nici doliu nici suferinţă ci doar chipul 
calm, cu totul de nepătruns între o rochie ţesută în casă și o bonetă de 
soare, văzut în fața unei uși închise şi iarăşi în mijlocul unui roi 
fremătător de pui de găină, în timp ce Jones făcea coşciugul, chipul pe 
care l-a arătat de-a lungul anului următor cât a stat acolo mătușa şi 


cele trei femei şi-au cusut singure veșmintele şi și-au recoltat singure 
hrana și şi-au tăiat lemnele cu care să gătească (în afară de ajutorul, 
atât cât era, dat de Jones, care locuia cu nepoata lui în tabăra de 
pescuit, acum părăsită, în coliba cu acoperișul năruit și veranda 
putredă de peretele căruia coasa ruginită pe care Sutpen avea să i-o 
împrumute avea să-l facă să i-o ceară cu împrumut ca să taie ierburile 
din faţa uşii — şi pe care avea să-l silească s-o folosească deși nu ca să 
reteze ierburi, cel puţin nu ierburi vegetale — avea să rămână rezemată 
timp de doi ani) şi pe care avea s-o poarte mai departe şi după ce 
indignarea avea s-o împingă pe mătuşă înapoi în oraş unde să trăiască 
din ierburi furate din grădină şi din coşurile anonime lăsate noaptea 
pe treptele de la intrare, ele, toate trei, cele două fiice, neagră și albă, şi 
mătuşa la douăsprezece mile depărtare pândind din îndepărtarea ei 
așa cum cele două fete pândeau din îndepărtarea lor pe bătrânul 
demon, pe îmbătrânitul Faust, bolnav de varice şi de deznădejde, 
zvârlind pe masă ultimele zaruri acum când mâna Creditorului i se şi 
lăsase pe umăr, ținându-şi prăvălioara de ţară acum doar pentru 
hrana cea de toate zilele, târguindu-se până la istoveală pentru 
băncuţe şi parale cu albi şi negri lacomi, bântuiţi de sărăcie, el care pe 
vremuri ar fi putut galopa câte zece mile în orice direcţie fără să iasă 
din hotarele pământurilor lui, folosindu-se acum din stocurile lui 
mizere de panglicile ieftine şi de mărgelele de sticlă şi de zaharicalele 
râncede, ţipător colorate cu care chiar şi un bătrân mai poate seduce o 
țărăncuță simpluţă, de cincisprezece ani, pentru a o necinsti pe 
nepoata partenerului său, Jones - albul acela decrepit, bolnav de 
malarie, căruia îi dăduse cu paisprezece ani în urmă permisiunea să se 
stabilească împreună cu nepoata sa pe atunci în vârstă de un an în 
fosta tabără de pescuit — Jones, partenerul, hamalul, vânzătorul care la 
porunca demonului scotea cu mâna lui (şi poate chiar transporta) din 
rafturi dulciurile, mărgelele și panglicile, măsurase stamba din care 
Judith (care nu fusese lovită şi nu ţinea doliu) o ajutase pe nepoată să- 
şi croiască o rochie ca să poată trece prin fața oamenilor strânși în 
piață, prin fața privirilor lor piezişe şi a plecăciunilor, până când 
pântecele tot mai bombat o învățase ce înseamnă ruşinea - sau poate 
frica — Jones căruia înainte de '61 nu i se dăduse voie nici măcar să se 
apropie de ușa din faţă a casei şi care în următorii patru ani nici nu se 
apropiase decât până la uşa bucătăriei şi asta numai când aducea 
vânatul şi peştele şi legumele de care soția şi fiica viitorului seducător 
(şi chiar şi Clytie, ultima servitoare rămasă, negresa, cea care-i 
interzicea să treacă de ușa bucătăriei când venea cu merindele) 
depindeau ca să se ţină în viaţă, dar care acum intra chiar şi în casă în 
(acum foarte frecventele) după-amiezi când demonul îşi golea pe 
neașteptate înjurând prăvălia de clienţi și încuia ușa şi ieşea prin spate 
şi pe același ton pe care-l folosise ca să se adreseze ordonanţei sau chiar 
servitorilor în casă pe vremea când îi avusese (și îi poruncea lui Jones să 


scoată din rafturi panglicile şi mărgelele şi zaharicalele) îi comanda lui 
Jones să aducă bărdaca, şi ei doi (şi Jones acum stând chiar pe scaun, el 
care în vechile, moartele după-amiezi de duminică apăsate de liniștea 
monotonă pe care le petrecuseră sub bolta din curtea din spate, pe când 
demonul stătea întins în hamac iar Jones se chircea pe vine pe lângă 
vreun stâlp, ridicându-se din timp în timp ca să-i toarne demonului 
din damigeana şi din găleata cu apă de izvor adusă de la izvorul de la 
mai bine de o milă depărtare şi apoi se lăsa iarăşi pe vine pufnind şi 
chicotea şi spunea, „Păi sigur, domnu’ colonel” de fiecare dată când 
demonul făcea o pauză) — ei doi bând pe rând din bărdacă şi demonul 
acum nu mai era lungit, nici măcar nu sta pe scaun ci ajungea după a 
treia sau chiar a doua sorbitură la starea de neputinţă şi furioasă 
neînfrângere a unui bătrân şi în care avea să se ridice în picioare, 
clătinându-se și avântându-se nesigur și zbierând să i se aducă 
pistoalele și calul ca să plece călare de unul singur la Washington să-l 
împuște pe Lincoln (cu un an sau mai bine prea târziu pentru asta) şi 
pe Sherman, pe amândoi, zbierând, „Îi omor! Îi împuşc ca pe nişte câini 
ce sunt!” şi Jones: „Păi da, domnu” colonel; sigur”, şi prinzându-l în 
braţe când cădea şi oprind prima căruţă care trecea ca să-l ducă acasă 
şi să-l urce pe treptele de la intrare şi prin ușa solemnă, cu vopseaua 
scorojită, pe sub scoica de sticlă importată panel cu panel din Europa și 
pe care Judith i-o ţinea deschisă să intre, fără vreo schimbare, vreo 
alterare pe chipul calm, îngheţat, pe care-l purta acum de patru ani de 
zile, şi apoi în sus pe scări, şi în dormitor, şi să-l întindă în pat ca pe un 
copil şi apoi să se lungească şi el pe dușumea alături de pat deşi nu ca 
să doarmă, căci înainte de a se lumina de ziuă bărbatul din pat avea să 
se mişte şi să geamă şi Jones avea să spună, „Aici-s, domnu’ colonel. E 
totu-n regulă. Nu ne-au avut până-n prezent, nu-i aşa?” — Jones, care 
atunci când demonul a plecat călare cu regimentul la vremea când 
nepoata avea doar opt ani le spunea oamenilor că el „avea grijă de casa 
şi de negrii domnului maior”, chiar înainte ca cineva să fi avut vreme 
să-l întrebe de ce nu plecase şi el cu trupele şi poate că cu vremea 
ajunsese să creadă el însuși minciuna asta, el care fusese printre primii 
să-l salute pe demon la întoarcere, să-i iasă în întâmpinare la poartă şi 
să-i spună, „Ei, domnu” co'onel, ne-au omorât, da’ nu ne-au avut încă, 
nu-i așa?” şi care chiar a muncit, a trudit, a asudat la porunca 
demonului în acea primă perioadă a mâniei pe când demonul credea că 
ar mai fi putut reclădi doar prin puterea neîmblânzită a voinţei Suta 
lui Sutpen pe care şi-o amintea şi pe care o pierduse, muncind fără 
speranţa vreunei plăţi sau răsplata, el care trebuie să fi înţeles cu mult 
înainte ca demonul să fi înţeles (sau să fi recunoscut) că toată truda 
era fără speranţă -Jones cel orb care după toate aparențele mai vedea 
în ruina furibundă, libidinoasă superba siluetă de altădată a 
bărbatului galopând odinioară pe pur-sângele lui negru pe domeniul 
ale căror hotare ochiul nu le putea cuprinde. 


„Da”, spuse Quentin. 

Astfel că a venit şi acea duminică dimineaţă și demonul s-a sculat şi 
a pornit înainte de a se lumina de ziuă, şi Judith gândindu-se că ea ştie 
de ce întrucât în dimineaţa aceea armăsarului negru care-l dusese spre 
Virginia şi-l adusese înapoi i se născuse un mânz de la iapa sa 
Penelope, numai că nu ca să se uite la mânzul acesta se sculase atât de 
devreme demonul, şi a trebuit să treacă aproape o săptămână înainte 
ca să fie găsită, să fie prinsă bătrâna negresă, moașa, care stătea 
chircită alături de culcușul de scânduri în dimineaţa aceea în zori în 
timp ce Jones şedea pe veranda de peretele căreia coasa ruginită sta 
rezemată de doi ani de zile, astfel că ea ar fi putut să spună cum a auzit 
calul şi apoi a intrat demonul oprindu-se alături de culcuş cu cravașa 
în mână privind spre mamă şi spre copil şi spunând, „De, Milly, păcat 
că nu ești şi tu o iapă ca Penelope. Atunci ţi-aș fi pregătit un staul ca 
lumea în grajd” şi s-a întors pe călcâie şi a ieșit și bătrâna negresă 
chircită acolo pe vine i-a auzit, glasurile lor, el şi Jones: „Dă-te la o 
parte. Să nu pui mâna pe mine, Wash”. — „Ba am să pun mâna, domnu’ 
co'onel” și a auzit și cravașa dar nu coasa, nu șuieratul prin aer, nici 
lovitura, nimic, deoarece dintotdeauna ceea ce desăvârșeşte doar 
pedeapsa stârneşte un țipăt pe când ceea ce aduce tăcerea cea de pe 
urmă se petrece în tăcere. Și în noaptea aceea l-au găsit în cele din 
urmă şi l-au adus acasă într-o căruță și l-au purtat, liniştit, 
însângerat, cu dinţii arătându-i-se prin barba răvăşită (abia 
încărunțită deşi părul îi era aproape alb acum) la lumina lanternelor şi 
a torțelor de pin, în sus pe trepte unde fiica neînlăcrimată, cu fața 
împietrită, ţinea uşa deschisă şi pentru el acum, lui căruia îi plăcuse să 
gonească în trăsură spre biserică şi care şi acum s-a grăbit într-acolo, 
numai că atunci când totul se terminase în ce-l priveşte el nici nu 
ajunsese la biserică, pentru că fiică-sa se hotărâse să-l ducă la aceeași 
biserică metodistă din oraş unde făcuse nunta cu maică-sa, înainte de 
a-l aduce înapoi la mormântul din crângul de cedri. Judith era pe 
atunci o femeie de treizeci de ani şi arăta mai bătrână, nu aşa cum 
îmbătrânesc cei slabi înfășuraţi într-un balon imobil de carne deja 
lipsită de viaţă sau trecând printr-o serie de prăbuşiri treptate în care 
bucăţelele, particulele de carne se mai strâng, nu pe vreun cadru ţeapăn 
şi încă impenetrabil, ci una într-alta, parcă într-o viață comună, a 
uitării şi a lipsei de gânduri asemenea unei colonii pitice, ci asemenea 
felului în care demonul însuși îmbătrânise: într-un fel de condensare, o 
conturare înspăimântată a osificării iniţiale, neîmblânzite, pe care 
nuanțele blânde ale întregului, aura uşoară, vibrantă a tinereţii, ar fi 
îmblânzit-o doar pentru o vreme fără s-o ascundă cu adevărat. Fata 
bătrână, în veșmintele ei diforme, tesute în casă, cu mâinile care 
puteau deopotrivă să ţină ouăle fragile sau să împingă plugul de-a 
lungul brazdei, a împrumutat de undeva doi catâri tineri, pe jumătate 
sălbatici, care să tragă căruţa; şi astfel a fost tras repede înspre 


biserică, atât cât a fost dus într-acolo, întins în coşciugul făcut în casă, 
înveşmântat în uniforma sa, cu sabia şi mănușile brodate, până când 
s-au speriat catârii şi au răsturnat căruţa şi l-au aruncat, cu sabia, şi 
plumajele şi toate cele, într-un şanţ de unde fiică-sa l-a scos şi l-a adus 
înapoi în crângul de cedri şi i-a citit ea însăși slujba. Și nici de data 
aceasta n-au fost lacrimi sau doliu, poate sau nu din cauză că n-avea 
timp să țină doliul pentru că trebuia să se ocupe ea de prăvălie până 
avea să găsească un cumpărător, neţinând-o deschisă, ci păstrând doar 
cheile în buzunarul de la şorţ, şi așteptând să fie strigată de clienţi și 
adusă din bucătărie sau din grădină sau chiar de pe câmp, pentru că 
acum ea şi cu Clytie munceau ele pământul, atât cât mai era muncit 
pământul acela, acum când nici Jones nu mai era. Îl urmase pe demon 
la mai puţin de douăsprezece ceasuri, în aceeași duminică (şi poate 
într-acelaşi loc; poate chiar şi se pregătise acolo o boltă doar pentru ei 
şi de data aceasta fără servituţile hranei sau ambiţiei sau desfrâului 
sau răzbunării, şi poate că nici nu mai aveau nevoie să bea, doar că 
uneori asta avea să le lipsească fără să ştie nici ei ce le lipseşte, doar că 
nu prea des; într-o linişte senină, plăcută, neatinsă de timp sau de 
schimbarea vremii, doar din când în când ceva ivindu-se, o pală de 
vânt, o umbră, şi demonul atunci întrerupându-și vorbele şi Jones 
înăbuşindu-şi chicoteala şi privindu-se unul pe altul, ascultând, gravi, 
atenţi, şi demonul întrebând, „Ce-a fost asta, Wash? A fost ceva. Ce-a 
fost?” şi Jones privindu-l pe demon, şi el ascultând, şi el grav, spunând, 
„Nu ştiu, domnu’ co'onel. Ce?” fiecare dintre ei pândindu-l pe celălalt. 
Apoi umbra avea să se risipească, vântul să se stingă şi în cele din urmă 
Jones să spună, senin, nici măcar triumfător: „De omorât, poate că ne- 
au omorât, da’ nu ne-au avut încă, nu-i aşa?”) O strigau femei şi copii 
cu găleți şi coșuri, şi atunci ea sau Clytie se ducea în prăvălie, o descuia, 
îl servea pe client. Încuia prăvălia şi se întorcea la treabă: până când a 
vândut prăvălia în sfârşit şi a făcut cu banii piatra de mormânt. 

(„Cum a fost?” spuse Shreve. „Mi-ai spus doar; cum a fost? tu şi cu 
tatăl tău la vânătoare de potârnichi, ziua cenușie, după ce noaptea 
întreagă plouase și șanțul pe care caii n-au putut să-l sară și tatăl tău 
a descălecat şi i-a dat frâul lui — cum îl chema? negrul de pe catâr? 
Luster — Luster să-i ducă să ocolească șanțul”) şi el și cu taică-său 
trecuseră șanțul tocmai când ploaia începuse iar, cenușie, solidă, 
înceată, fără zgomot, Quentin neștiind încă unde erau pentru că 
până atunci călărise cu capul plecat în burniță, până când își 
ridicase ochii pe panta din faţa lor unde păpurișul ud, gălbui, se 
pierdea în sus în ploaie, ca aurul topit, şi văzuse crângul, pâlcul de 
cedri pe creasta dealului destrămându-se în ploaie ca și cum copacii 
ar fi fost desenaţi cu cerneală pe o sugativă umedă, dincolo de care, 
avea să fie crângul de stejari şi casa cenușie, uriașă, pustie, 
prăbușindu-se încet în ruină la o jumătate de milă mai încolo. 
Domnul Compson se oprise să privească peste umăr la Luster călare 


pe catâr, cu sacul care-i folosise de şa acum înfășurat în jurul 
capului, cu genunchii strânşi sub el, mânând caii de-a lungul 
șanțului să găsească un loc pe unde să treacă. „Să mergem înainte, 
să scăpăm de ploaie”, spusese domnul Compson. „El oricum n-are să 
se apropie nici la o sută de metri de cedrii ăştia.” 

Urcaseră panta. Pe câini nu-i vedeau deloc, doar unduirea 
continuă a stufărişului acolo unde câinii, nevăzuţi, alergau în sus pe 
pantă până când unul dintre ei își săltă capul să se uite înapoi. 
Domnul Compson făcu un gest cu mâna spre copaci, el și cu 
Quentin urmându-i. Printre cedri era mai întuneric, lumina mai 
mult neagră decât cenușie, și ploaia liniștită, picăturile firave, 
perlate, iscându-se pe ţevile puștilor, şi cele cinci pietre de la 
capetele mormintelor ca niște picături scurse din topirea nu-chiar- 
pe-deplin-închegată a unor lumânări reci peste marmură: cele două 
pietre plate, greoi arcuite, celelalte trei aplecându-se parcă într-o 
parte, şi ici, colo o literă săpată sau chiar un cuvânt întreg căpătând 
viaţă o clipă şi lizibile în lumina stinsă pe care picăturile ploii o 
aduceau particulă cu particulă în întunericul de aici, dându-i 
drumul; acum ajunseseră şi cei doi câini, strecurându-se ca șuvițele 
de fum, cu blănile umede strânse pe trupuri şi ghemuindu-se 
laolaltă într-un singur ghem nelămurit, şi în aparenţă inextricabil, 
căutând căldura. Amândouă lespezile plate erau crăpate la mijloc de 
propria lor greutate (şi pierzându-se în adâncitura, în gaura pe unde 
se fărâmase cărămida de la boltire se mai vedea șănţulețul abia 
adâncit, săpat de cine mai știe ce mică vietate — poate vreun oposum 
- de generaţii de cine mai ştie ce mici animale, căci de multă vreme 
nu mai era nimic de mâncat în adâncul mormântului) dar scrierea 
mai era încă lizibilă: Ellen Coldfield Sutpen. Născută 9 octombrie 
1817. Moartă 23 ianuarie 1863 şi cealaltă: Thomas Sutpen, Colonel, 
Regimentul 23 Infanterie, Mississippi, C.S.A., Mort 12 august 1869; 
aceasta din urmă, data, adăugată mai târziu, scriere grosolană cu 
dalta, astfel că, nici mort, nu divulga unde și când se născuse. 
Quentin privea pietrele calm, gândindu-se Nu soția lui iubită. Nu. 
Ellen Coldfield Sutpen. „N-aş fi crezut că mai aveau bani să cumpere 
marmură în 1869”, spuse. 

„El le-a cumpărat”, spuse domnul Compson. „Le-a cumpărat pe 
amândouă când era cu regimentul în Virginia, după ce Judith i-a 
trimis vorbă că maică-sa murise. Le-a comandat din Italia, cele mai 
bune, cele mai frumoase care se puteau obţine - pe a neveste-si 
completată și pe a lui cu data lăsată în alb; şi asta când era încă pe 
front într-o armată care nu numai că prezenta cel mai ridicat 
procentaj de mortalitate întâlnit în vreo armată până atunci sau de 
atunci încoace ci şi care avea obiceiul de a-şi alege câte o promoţie 
nouă de ofițeri pe regiment în fiecare an (sistem în momentul acela 
pe el îndreptăţindu-l să-şi spună colonel, pentru că el fusese ales și 


colonelul Sartoris demis de-abia vara trecută) astfel că avea toate 
şansele ca înainte ca această comandă să fi fost executată sau măcar 
primită, el însuși să fi ajuns în pământ iar mormântul lui să rămână 
indicat (dacă s-ar mai fi ostenit cineva s-o facă) cu vreo pușcă 
sfărâmată înfiptă în clisă, sau dacă nu, să fi fost doar un simplu 
locotenent, sau chiar soldat - asta cu condiţia ca oamenii lui să fi 
avut curajul să-l demită - şi totuşi nu numai că a comandat 
lespezile şi a şi reușit să le şi plătească, dar, ceea ce e mai ciudat, a 
reuşit să le și primească pe o coastă atât de minuţios supusă 
blocadei încât armatorii care mai transportau mărfuri încoace 
refuzau să mai îmbarce orice încărcătură în afară de muniții” 
Quentin avea impresia că îi vedea chiar în fața ochilor: soldaţii 
înfometați, în zdrenţe, desculți, cu feţele trase, înnegrite de praful 
de pușcă, privind înapoi peste umerii încovoiaţi, ochii aprinși în 
care ardea deznădejdea sălbatică a neînfrângerii pândind oceanul 
întunecat, păzit cu străşnicie, pe care plutea o corabie obișnuită, 
posomorâtă, fără lumini şi închizând în pântecele ei un spaţiu 
valorând două mii de lire sterline în care se aflau nu gloanţe, și nici 
măcar ceva de mâncare, ci doar bucăţi de stâncă, bombastice, 
inerte, cioplite, care în anul următor aveau să constituie părți 
componente ale regimentului, urmându-l în Pennsylvania, fiind de 
faţă la bătălia de la Gettysburg, mișcându-se în coada regimentului 
într-o căruță mânată de servitorul personal al demonului, prin 
mlaștini şi câmpii şi trecători muntoase, regimentul niciodată 
mișcându-se mai repede decât putea să se miște căruţa, cu oameni 
scheletici, înfometați și cai scheletici, istoviţi, intrați până la 
genunchi în noroiul rece ea gheața sau în zăpadă, asudând, înjurând 
şi împingând-o prin clisă şi prin mlaștini ca pe o piesă de artilerie, 
spunându-le celor două pietre când vorbeau despre ele, „colonelul” 
şi „doamna colonel”; şi apoi mai departe prin trecătoarea 
Cumberland şi în jos prin munţii din Tennessee, mergând noaptea 
ca să evite patrulele yankeilor, și intrând în Mississippi târziu în 
toamna lui '64, unde aştepta fiica, a cărei căsătorie el o interzisese şi 
care avea să ajungă văduvă în vara următoare deși după toate 
aparențele necernită, unde nevasta lui era moartă și fiul se 
autoexcomunicase şi se autoexilase, și așezase una dintre lespezi 
peste mormântul soţiei sale şi o așezase pe cealaltă în picioare în 
holul casei, acolo unde domnișoara Coldfield ar fi putut (şi poate 
chiar o vedea) să o vadă în fiecare zi ca şi cum ar fi fost portretul lui, 
şi ar fi putut (poate chiar făcea şi asta) să citească în literele săpate 
acolo mai multe speranţe feciorelnice şi aşteptări virginale decât îi 
mărturisise lui Quentin, căci ea nu-i pomenise niciodată despre 
lespedea aceasta, și el (demonul) băuse cafeaua slabă de cereale şi 
mâncase plăcinta pe care Judith şi cu Clytie i le pregătiseră și o 
sărutase pe Judith pe frunte şi spusese, „Şi-așa, Clytie” şi se 


reîntorsese la război, toate acestea într-un interval de douăzeci şi 
patru de ore; putea să vadă scenele acestea; ca și cum ar fi fost de 
față. Apoi se gândi. Nu. Dacă aș fi fost de faţă n-aş fi fost în stare să 
văd atât de limpede. 

„Dar asta nu le explică pe celelalte trei”, spuse. „Şi ele trebuie să fi 
costat ceva.” 

„Cine ar fi putut plăti pentru ele?” spuse domnul Compson. 
Quentin îi simţea privirile. „Gândește-te.” Quentin privi cele trei 
pietre tumulare identice, cu scriere identică, aproape ştearsă, puţin 
înclinată, pierzându-se în putrezirea moale, miloasă a acelor de 
cedru ninse unele peste altele, descifrabilă atunci când priveai mai 
de aproape, prima: Charles Bon, Născut la New Orleans, Louisiana. 
Mort la Suta lui Sutpen, Mississippi, 3 mai 1863. În vârstă de 33 de ani 
şi 5 luni. Simţea cum tatăl său îl priveşte. 

„Ea a făcut-o”, spuse. „Cu banii pe care i-a luat când a vândut 
prăvălia.” 

„Da”, spuse domnul Compson. Quentin trebui să se aplece și să 
dea la o parte acele de cedru ca s-o poată citi pe următoarea. Pe când 
făcea asta, unul dintre câini se ridică şi se apropie de el, 
împingându-și înainte capul să vadă la ce se uita el așa cum ar fi 
făcut o ființă omenească, ca şi cum, trăind în preajma oamenilor ar 
fi căpătat şi el felul de curiozitate care e un atribut doar al 
oamenilor și maimuţelor. 

„Marş”, spuse, împingându-l pe câine la o parte cu o mână în timp 
ce cu cealaltă curăța acele de cedru, netezind cu mâna până 
deveniră citeţe literele aproape şterse, cuvintele săpate acolo: 
Charles Etienne Saint-Valery Bon 1839-1884 simțind că tatăl său îl 
priveşte, remarcând înainte de a se ridica în picioare că cea de a treia 
piatră purta aceeaşi dată, 1884. „De data asta nu mai avea cum să fie 
tot prăvălia”, spuse. „Pentru că ea vânduse prăvălia în '70, şi pe 
lângă asta, 1884 e aceeași dată care e şi pe a ei” gândindu-se cât de 
teribil ar fi trebuit desigur să fi fost pentru ea dacă ar fi vrut să scrie 
Soțul iubit al pe prima piatră. 

„A”, spuse domnul Compson. „Asta a fost cea de care a avut grijă 
bunicul tău. Judith a venit în oraş într-o zi şi i-a adus banii, o parte 
din ei, şi de unde-i avea el n-a aflat niciodată, decât dacă n-or fi fost 
ce păstrase ea deoparte din preţul prăvăliei pe care o vânduse în 
numele ei; adusese banii și inscripţia (în afară de data morţii 
bineînţeles) totul scris așa cum vezi aici, în cele trei săptămâni când 
Clytie plecase la New Orleans ca să-l găsească pe băiat să-l aducă 
înapoi, deşi bunicul tău nu ştia asta, fireşte, banii şi inscripţia nu 
pentru ea ci pentru el.” 

„O”, spuse Quentin. 

„Da. Aveau vieţi frumoase — femeile. Vieţi nu numai despărțite de 
realitate, ci scoase în chip irevocabil în afara realității. Și din cauza 


asta, chiar dacă moartea lor, clipa destrămării, nu are pentru ele 
nicio importanţă căci au un curaj şi o demnitate în faţa suferinţei şi 
anihilării care l-ar face pe bărbatul cel mai tare să pară doar un copil 
înspăimântat, totuși pentru ele înmormântarea și mormântul, 
afirmările cele mai mărunte ale unei nemuriri mincinoase așezate 
deasupra somnului lor, sunt de o însemnătate de necalculat. Ai avut 
pe vremuri o mătușă (tu n-o ţii minte pentru că nici eu n-am văzut- 
o niciodată ci i-am auzit doar povestea) care trebuia să-şi facă o 
operaţie serioasă şi ajunsese să se convingă că nu are să scape cu 
viață, şi asta la o vreme când ruda ei cea mai apropiată era o femeie 
între care şi ea însăşi existase de ani de zile una dintre acele 
amarnice, inexplicabile (pentru mintea bărbatului) dușmănii 
asemenea unei prietenii, cum se nasc între femeile de același sânge, 
şi a cărei singură grijă la plecarea din viaţa asta era să se scape deo 
anumită rochie cafenie pe care o avea şi care -— şi ea ştia că ruda ei 
ştia asta - ei nu-i plăcuse niciodată, și care a trebuit să fie arsă, nu 
dăruită cuiva ci arsă în curtea din spate sub fereastra de unde, 
ridicată şi ţinută în sus să vadă pe fereastră (şi suferind în vremea 
asta dureri de neînchipuit) a putut să stea și să vadă cu ochii ei cum 
este arsă, pentru că era convinsă că după ce avea să moară ea, ruda 
ei, cea care logic trebuia să se ocupe de asta, avea s-o îngroape 
îmbrăcată tocmai în rochia aceasta.” 

„Şi a murit?” spuse Quentin. 

„Nu. Îndată ce rochia s-a mistuit în flăcări, a început să se simtă 
mai bine. A suportat operaţia şi s-a vindecat şi a trăit cu câţiva ani 
mai mult decât ruda ei. Şi pe urmă într-o după-amiază a murit 
liniştită, fără să fi suferit de vreo boală anume și a fost îngropată în 
rochia ei de mireasă.” 

„OP spuse Quentin. 

„Da. Dar a fost o după-amiază în vara anului '70 când unul din 
aceste morminte (pe vremea aceea erau doar trei aici) a fost într- 
adevăr stropit cu lacrimi. Bunicul tău a văzut asta; era în anul când 
Judith vânduse prăvălia și bunicul tău s-a ocupat de asta în numele 
ei şi venise aici călare să stea de vorbă cu ea despre asta şi atunci a 
văzut: interludiul, fastul scânteietor, dramatic al unei văduvii 
ceremonioase. La vremea aceea nu știa cum de ajunsese metisa aici, 
cum de Judith aflase măcar de ea ca să-i scrie unde murise Bon. Însă 
era acolo, cu băiatul ei, pe atunci în vârstă de unsprezece ani, şi 
arătând mai degrabă ca un copil de opt. Trebuie să fi semănat cu o 
scenă de grădină de poetul acela irlandez, Wilde: după-amiaza 
târzie, cedrii întunecaţi cu soarele coborând deasupra, chiar și 
lumina exact așa cum trebuia să fie, şi mormintele, cele trei lespezi 
de marmură (bunicul tău îi împrumutase lui Judith banii să 
cumpere cea de-a treia piatră, reţinând din preţul prăvăliei) părând 
curățate și lustruite şi aranjate de lucrătorii care pregăteau 


decorurile şi care, odată ce ar fi trecut amurgul, aveau să se întoarcă, 
să le ridice şi să le ducă de acolo, fragile, găunoase şi fără greutate, 
înapoi la depozit până când ar mai fi fost iarăși nevoie de ele; 
pantomima, scena, acţiunea în sine, pe scenă - femeia cu fața ca o 
magnolie puţin mai planturoasă acum, o femeie creată de şi pentru 
întunecimile în care artistul Beardsley ar fi putut-o înveșmânta, 
într-o rochie ușoara, învoită, menită nu să implice suferința sau 
văduvia ci să îmbrace interludiul cine ştie cărei insaţietăți 
somnolente şi fatale, al unei pasionate şi inexorabile înfometări a 
trupului, înaintând sub o umbreluţă de dantelă și urmată de o 
negresă imensă, lucioasă, să-i poarte o perniță de mătase şi să ducă 
de mână pe băieţașul pe care Beardsley să-l fi putut nu numai 
înveşmânta ci şi desena chiar - un copil subţire, delicat, cu o față 
moale, ivorie, asexuată și care, după ce maică-sa îi dăduse negresei 
umbreluţa de soare şi luase de la ea perniţa şi îngenunchease în faţa 
mormântului şi-şi aranjase faldurile rochiei şi plânsese, nu lăsase 
din mână şorţul negresei şi rămăsese în picioare clipind liniștit, şi 
care, fiind născut şi trăindu-şi toată viaţa într-un fel de închisoare 
mătăsoasă luminată de lumânări mereu umbrite, respirând drept 
aer dulceaţa lichidă, densă ca laptele, pe care o emanau zilele și 
ceasurile vieții mamei sale, văzuse până atunci prea puţin soarele, 
ca să nu mai vorbim de aerul din afara caselor, copacii şi iarba şi 
pământul; şi, în sfârşit, cealaltă femeie, Judith (ea nu era îndoliată, 
n-avea nevoie să ţină doliul se gândea Quentin, gândindu-se Da, a 
trebuit să ascult prea multe) oprită în picioare la umbra cedrilor, în 
rochia ei de stambă și cu boneta de soare de aceeași nuanţă, ieşite de 
soare amândouă și diforme - chipul calm, mâinile care puteau să 
are, să taie lemne, să gătească mâncarea sau să ţeasă veșmintele, 
acum strânse una într-alta în faţă, oprită în atitudinea unui ghid 
indiferent într-un muzeu, așteptând, probabil fără măcar să-i 
privească pe ceilalţi. Apoi negresa a făcut câţiva pași și i-a întins 
metisei o sticluţă de cristal să miroasă și a ajutat-o să se ridice şi a 
luat de jos pernița de mătase şi i-a dat metisei umbreluţa de soare şi 
s-au înapoiat în casă, băiețașul încă agăţat de șorțul negresei, 
negresa sprijinind-o cu o mână pe femeie şi Judith urmându-i cu 
chipul ca o mască sau ca marmura, înapoi în casă, trecând prin 
portalul înalt, cu tencuiala cojită şi intrând în casă unde Clytie 
fierbea ouăle și cocea pâinea din care trăiau ea și cu Judith. 

A stat acolo o săptămână. Și-a petrecut restul săptămânii în 
singura cameră rămasă în casă în care patul mai avea încă 
cearceafuri de pânză, l-a petrecut în pat, în neglijeuri noi de dantelă 
şi de mătase şi de satin atenuate în nuanțele mov şi liliachiu ale 
doliului - în camera neaerisită, cu obloanele trase, impregnată în 
spatele jaluzelelor strânse, închise, de mirosul greoi, înăbușitor al 
trupului, zilelor, ceasurilor, veșmintelor ei, coloniei de la compresa 


de pe tâmplele ei, sticluţei de cristal pe care negresa o alterna cu 
evantaiul atunci când şedea lângă pat, neridicându-se decât ca să se 
ducă până la ușă să primească tăvile aduse de Clytie sus pe scară — 
Clytie, care făcea drumurile acestea ducând tăvile, așa cum îi 
poruncise Judith, şi care trebuie să fi băgat de seamă fie că Judith îi 
spusese sau nu că slujea astfel o altă negresă, dar totuși o slujea 
astfel pe negresă tot aşa cum ieșea din când în când din bucătărie ca 
să caute prin camerele de jos până când îl găsea pe micul, 
singuraticul, ciudatul băiețaş stând liniştit pe un scaun tare, cu 
speteaza dreaptă, în biblioteca întunecoasă şi umbrită sau în salon, 
cu cele patru nume ale sale şi cu șaisprezecimea de sânge negru și 
cu hăinuţele costisitoare, de mic lord esoteric, care o privea cu o 
spaimă fatalistă, crispată, pe femeia posomorâtă, cu pielea de 
culoarea cafelei cu lapte cum se opreşte în picioarele goale la ușă și 
îl priveşte, şi care-i dădea nu fursecuri cu ceai ci pâine neagră de 
grâu unsă cu o melasă ordinară (și asta pe ascuns, nu pentru că 
mama sau doica sa ar fi avut ceva de obiectat, ci pentru că în casă n- 
aveau hrană de ajuns ca să mai mănânce şi între mese), i le dădea, i 
le împingea cu un fel de sălbăticie reprimată, și care într-o după- 
amiază l-a găsit jucându-se în drum în faţa porţii cu un băiețaș 
negru cam de mărimea lui şi l-a alungat pe copilul negru, 
blestemându-l cu o violență neschimbătoare, mortală, până când 
acesta a pierit din faţa ochilor ei şi apoi l-a trimis pe celălalt înapoi 
în casă cu o voce prin însăși absenţa dojenilor sau a mâniei părând 
cu atât mai rece şi mai nemiloasă. 

Da, Clytie, care stătuse în picioare, impasibilă, lângă căruţă, în 
acea ultimă zi, după cea de-a doua ceremonie la mormânt, cu 
pernița de mătase şi umbreluța de soare şi sticluţa cu săruri, când 
mama și copilul şi duenna plecaseră spre New Orleans. Și bunicul 
tău n-avea să afle niciodată dacă Clytie fusese cea care pândise, 
ţinuse prin vreun mijloc sau altul legătura, așteptase ziua, clipa, să 
vină în sfârşit, ceasul când băiețașul avea să rămână orfan, ca 
atunci să se ducă ea însăşi să-l aducă sau dacă Judith fusese cea care 
așteptase şi pândise şi o trimisese pe Clytie după el în iarna aceea, în 
acel decembrie 1871 - Clytie care în viaţa ei nu se depărtase de Suta 
lui Sutpen dincolo de Jefferson, şi totuşi făcuse singură călătoria 
până la New Orleans şi se reîntorsese cu copilul, acum un băiat de 
doisprezece ani şi arătând ca un copil de zece, într-unul din 
costumele de mic lord rămas acum prea mic şi cu un fel de pardesiu 
nou, prea mare, pe care Clytie i-l cumpărase (și îl silise să-l poarte, 
fie din cauza frigului, fie din altă cauză, nici asta n-avea de unde să 
ştie bunicul tău) pe deasupra şi ca toate lucrurile care-i mai 
rămăseseră într-o legătura copilul care nu ştia să vorbească 
englezeşte, așa cum nici femeia nu știa să vorbească franțuzește, 
care-l găsise, îl căutase până să-l găsească, într-un oraș franțuzesc 


şi-l luase de acolo, copilul acesta cu o față nu bătrână ci fără vârstă, 
ca şi cum n-ar fi avut niciodată copilărie, nu în sensul în care 
domnişoara Rosa Coldfield spune că n-a avut copilărie, ci ca şi cum 
n-ar fi fost o ființă omenească născută ca toţi oamenii ci creat fără 
intervenţia bărbatului sau chinurile femeii și lăsat orfan nu de vreo 
fiinţă omenească. Bunicul tău spunea că nici nu te mai mirai ce se 
întâmplase cu mama, nici nu te mai gândeai la asta: moartea sau 
fuga cu vreun altul sau căsătoria; nu era dintre acelea care să treacă 
de la o stare a metamorfozei — destrămarea sau adulterul - la 
următoarea ducându-şi cu ea toţi anii buni de aruncat la gunoi, 
strânşi unul într-altul și cărora noi le spunem memorie, eul 
recognoscibil, ci schimbându-se de la fază la fază așa cum fluturele 
se schimbă odată ce şi-a lepădat coconul, nemaiducând nimic din ce 
a fost în ceea ce este, nelăsând nimic din ceea ce este undeva în 
spate ci alunecând complet, intact, fără rezistenţă în următoarea 
înfăţişare, așa cum un trandafir sau o magnolie desfoliată alunecă 
dintr-un iunie bogat spre următorul, nelăsând nici scheletul, nici 
substanţa, nici pulberea cine ştie cărei renunţări bogate, moarte, 
străvechi, neînsuflețite pe undeva între pământ și soare. Băiatul 
fusese produs complet, neatins de niciun microb în labirintul închis 
şi înmiresmat de mătăsuri stătute ca şi cum ar fi fost spiritul- 
simbol delicat şi pervers, pajul nemuritor al unei străvechi și 
nemuritoare Lilith, intrând în lumea cea adevărată nu de la vârsta 
de o secundă ci de la cea de doisprezece ani, cu podoabele delicate 
ale rangului său de paj de pe acum ascunse pe jumătate sub 
pardesiul aspru și diform croit după un model de-a gata și vândut în 
milioane de bucăţi - uniforma şi podoabele burleşti pentru burlesca 
tragică a fiilor lui Ham - un copil slăbuţ, tăcut, care nici nu ştia să 
vorbească englezește, smuls pe neașteptate din dezastrul în care se 
năruise singura sa viaţă de până atunci, de către o ființă pe care o 
văzuse o singură dată în viaţa lui şi de care învățase să se teamă şi să 
se ferească dar de care nu putea fugi, închis neajutorat și pasiv într- 
o stare care trebuie să fi fost o îmbinare incredibilă de oroare şi 
încredere, căci deși nici măcar nu-i putea adresa vreo vorbă (au 
făcut, trebuie să fi făcut acea călătorie de o săptămână cu vaporul 
printre baloturile de bumbac pe puntea de mărfuri, mâncând şi 
dormind laolaltă cu negrii, și el fără să-i poată spune tovarășei sale 
nici când îi era foame și nici când trebuia să se uşureze) şi astfel că 
nu putea decât să bănuiască, să presupună, unde-l ducea, pe de altă 
parte nici nu știa nimic cu certitudine decât doar că tot ceea ce îi 
fusese familiar până atunci dispărea acum din jurul lui ca un fum. 
Şi totuşi n-a opus nicio rezistenţă, întorcându-se liniștit şi docil la 
acea casă prăbușindu-se încet în ruină pe care o văzuse o singură 
dată, şi unde femeia mohorâtă și aprigă care venise să-l ia locuia 
împreună cu femeia albă şi calmă şi nici măcar aprigă, care nu era în 


niciun fel altminteri decât calmă, care pentru el nici măcar nu avea 
încă nume, dar îi era într-un fel apropiată ca o rudă fiind stăpâna 
singurului loc de pe pământ unde o văzuse vreodată pe maică-sa 
plângând. Trecuse pragul acela străin, peste acea irevocabilă linie de 
demarcaţie, nu împins, nu târât, ci atras şi chemat de prezenţa ei 
gravă şi implacabilă, în acea casă austeră şi goală unde chiar hainele 
de mătase care-i mai rămăseseră, cămașa sa delicată şi ciorapii și 
pantofii rămaşi să-i aducă aminte ce fusese el o dată, dispăruseră, 
zburând de pe braţele și trupul şi picioarele lui ca şi cum ar fi fost 
tesute din himere sau din fum. - Da, dormind în patul pe rotiţe 
alături de patul lui Judith, alături de patul femeii care-l îngrijea şi se 
purta cu el cu o blândeţe rece, inflexibilă, depărtată, mai 
descurajantă decât paza sălbatică, nemiloasă, constantă a negresei 
care, cu un fel de umilinţă prefăcută, invincibilă dormea pe un 
culcuş direct pe dușumea, copilul lungit acolo între ele neadormit, 
într-un fel de gol de deznădejde inertă, şi fără speranţă şi conștient 
de asta, simţind-o pe femeia din pat cum cu fiecare privire şi gest 
înspre el, cu fiecare atingere a mâinilor îndemânatice în clipa când 
îi atingeau trupul părând să-şi piardă toată căldura şi să se 
impregneze de o dușmănie rece, implacabilă, şi femeia din culcușul 
de pe duşumea pe care el ajunsese să o privească așa cum vreo 
sălbăticiune delicată fără gheare și fără colţi, chircită în cușca ei 
într-un simulacru deznădăjduit şi fără speranţă de ferocitate 
priveşte fiinţa omenească atunci când îi aduce de mâncare (şi 
bunicul tău care spunea, «Lăsaţi copiii să vină la mine»; şi ce voia El 
să spună cu asta? cum, dacă voia să spună că dacă ar fi fost nevoie să 
fie lăsaţi copiii să vină la El, atunci ce fel de pământ mai crease El; și 
dacă ar fi fost nevoie să ajungă până la El cu strădanie și suferinţă, 
atunci ce fel de Cer mai avea El?) care-l hrănea, îi împingea în față 
mâncarea pe care şi el putea s-o vadă că era cea mai bună din ce 
aveau acolo, hrană, înţelegea și el, pregătită pentru el cu sacrificii 
voite, cu un fel de amestec curios de sălbăticie şi milă, de iubire 
nelămurită şi ură; care-l îmbrăca şi-l spăla, îl vâra în albii cu apa 
prea caldă sau prea rece şi el neîndrăznind să protesteze, și-l freca cu 
o cârpă aspră şi cu săpun, uneori jupuindu-l cu un fel de furie 
reținută ca și cum ar fi încercat să-i şteargă culoarea ușoară, 
molatecă de pe piele, așa cum ai vedea un copil frecând un perete 
multă vreme după ce epitetul, insulta scrisă cu cretă s-a şters — 
lungit acolo fără să doarmă, în întunericul dintre ele, simţindu-le şi 
pe ele că nu dorm, simţindu-le că se gândesc la el, proiectând în 
jurul lui şi umplând singurătatea tunătoare a disperării sale cu 
sunete mai puternice decât ar fi putut-o face vorbele: Nu eşti aici sus, 
în patul acesta, cu mine, unde ar trebui să fii nu prin greşeala şi nici 
prin voinţa ta, și nu eşti aici jos, pe culcușul acesta cu mine, unde nu 
prin greşeala și nici prin voinţa ta ar trebui să fii şi ai să şi fii, şi nici 


prin greşeala sau voinţa noastră noi care nu voim ceea ce nu putem. 

Şi bunicul tău n-a știut nici care dintre ele i-a spus că era, că 
trebuia să fie, negru. El însuşi nu auzise și nici n-ar fi putut să 
înţeleagă cuvântul «negru», el care pe limba lui n-avea nume pentru 
aşa ceva, care se născuse şi crescuse într-o cămăruţă golită de orice 
realitate, căptușită cu mătase, tot atât de izolată ca și cum ar fi fost 
atârnată de un cablu la o mie de coţi adâncime în mare, într-o lume 
închisă în care culoarea pielii n-avea o valoare morală mai mare 
decât pereţii îmbrăcaţi în mătase şi parfumurile şi abajururile 
trandafirii ale candelabrelor, o lume unde abstracţiile pe care el le-ar 
mai fi putut observa - monogamia și fidelitatea şi bună-cuviinţa şi 
blândeţea şi afecțiunea - erau la fel de adânc înrădăcinate în carne 
ca înseşi procesele fiziologice ale digestiei. Bunicul tău n-a aflat 
niciodată nici dacă a fost izgonit din culcușul său până la urmă sau 
dacă l-a părăsit de bunăvoie, din dorinţa lui; dacă atunci când a sosit 
timpul ca singurătatea și suferinţa sa să se bătătorească, s-a retras el 
însuși din camera de culcare a lui Judith sau a fost îndepărtat de 
acolo, ca să doarmă mai departe în hol (unde și Clytie își mutase 
culcușul) deși el nu pe o saltea direct pe dușumea ci pe un pătuc, 
mai ridicat de la dușumea și poate nici asta din porunca lui Judith ci 
din umilinţa crâncenă, neîmblânzită, fără înţeles a negresei. Şi mai 
târziu culcușşul lui a fost mutat în pod, împreună eu cele câteva 
veșminte atârnate în spatele unei perdele alcătuite dintr-o bucată 
de covor vechi bătută în cuie în faţa unui colț al încăperii, zdrenţele 
de mătase şi stofă scumpă în care sosise, pantalonii grosolani și 
hăinuţa pe care cele două femei le cumpăraseră și le croiseră pentru 
el, şi el le acceptase fără niciun cuvânt de mulțumire, fără să spună 
nicio vorbă, acceptându-şi adăpostul din pod în același fel, fără să 
ceară şi fără să facă în felul său de viață spartan vreo schimbare pe 
care ele s-o fi remarcat până când a trecut un an și a împlinit 
paisprezece ani şi una dintre ele, Clytie sau Judith, a găsit ascunsă 
sub salteaua lui o bucată de oglindă spartă: și cine și-ar fi putut 
închipui câte ceasuri de suferinţă buimacă și pustie de lacrimi și le 
petrecuse el în faţa ei, privindu-se în zdrenţele delicate, acum prea 
mici pentru el în care poate nici nu-şi mai amintea că fusese 
îmbrăcat vreodată, cu neînțelegere liniștită, neîncrezătoare. Și 
Clytie, care dormea în vestibulul de jos, la picioarele scării spre pod, 
păzindu-i calea de ieșire sau de fugă la fel de nemiloasă ca și doica 
spaniolă, învățându-l cum să taie lemnele și să lucreze grădina și 
apoi cum să are câmpul, când îi crescuseră puterile. Sau mai 
degrabă puterea de a îndura, căci n-avea să ajungă niciodată altfel 
decât slăbănog în oase și aproape feminin de delicat - băieţașul cu 
oasele firave şi mâinile femeiești luptându-se cu cine ştie ce 
întruchipare fără de nume a vreunui Catâr încăpățânat, paiață 
tragică şi stearpă menită să-i fie tovarăș nedezminţit și întregire 


după blestemul părintelui său dintâi, treptat deprinzându-se, şi 
amândoi, legaţi laolaltă prin simbolul de oţel şi lemn al bărbăţiei, 
smulgând din glia femeiască, bogată înaintea lor răsturnată, 
grânele cu care să se hrănească şi unul și altul. În timp ce Clytie îl 
urmărea cu privirile, niciodată pierzându-l din ochi, cu o grijă 
îngândurată, sălbatică, neabătută, încărcată de gelozie, grăbindu-se 
să iasă ori de câte ori cineva, vreun alb sau vreun negru, se oprea pe 
drum părând să-l aștepte pe băiețaş să termine de tras brazda și să 
se odihnească o clipă cât să poată fi întrebat ceva, mânându-l 
înainte pe băiat cu un singur cuvânt liniștit spus sau poate numai 
cu un gest dar de o sută de ori mai crâncen decât murmurul potolit 
de insultă cu care-l gonea pe trecător să-şi vadă de drum. Astfel că el 
(bunicul tău) spunea că nu crede că vreuna din ele a fost de vină că 
el a început să se înhăiteze cu negrii. Nu Clytie, care-l păzea ca și 
cum ar fi fost o fecioară spaniolă, care chiar dinainte de a fi putut 
bănui că avea să vină să locuiască acolo împreună cu ele, îi tăiase 
scurt prima conversaţie cu o fiinţă de culoare și-l trimisese înapoi în 
casă; nici Judith care ar fi putut oricând să-l împiedice să mai 
doarmă în pătuţul unui copil alb în camera ei de culoare, care chiar 
dacă nu s-ar fi putut împăca vreodată cu gândul că doarme pe 
dușumea ar fi putut s-o silească pe Clytie să-l ia cu ea în alt pat, care 
ar fi vrut mai degrabă să-l facă holtei pe viaţă, călugăr, poate nu 
chiar eunuc, şi poate nu i-ar fi îngăduit să treacă drept străin, dar în 
orice caz nu l-ar fi împins niciodată să se împrietenească cu negrii. 
Bunicul tău n-ar fi ştiut să spună, el care ştia mai multe decât 
oricine în oraș, în întreaga regiune, altceva decât că era un băiețaș 
străin care locuia acolo şi care după toate aparențele ieșise din casă 
pentru întâia dată la vârsta de vreo doisprezece ani, şi a cărui 
prezență nici măcar nu era inexplicabilă pentru oraș, pentru 
regiune, întrucât acum ei își închipuiau că știu de ce Henry îl 
împuşcase pe Bon. Se întrebau doar unde și cum Clytie şi cu Judith 
reuşiseră să-l țină ascuns toată vremea asta, crezând acum că cea 
care îl îngropase pe Bon fusese o văduvă, chiar dacă n-ar fi avut 
vreun act să dovedească, şi numai presupunerea neîncrezătoare (şi 
înspăimântată) a bunicului tău (care, deşi la vremea aceea păstra 
încuiate în casa de fier suta de dolari și comanda scrisă de mâna lui 
Judith pentru cea de a patra piatră de mormânt, nu făcea încă 
legătura între băiețaşul acesta și copilul pe care-l văzuse cu doi ani 
înainte când metisa venise să plângă în fața mormântului) că acel 
copil ar fi putut fi al lui Clytie, smuls de tatăl său chiar din trupul 
propriei sale fiice. Un băieţaș văzut întotdeauna pe lângă casă cu 
Clytie întotdeauna pe aproape, apoi un adolescent care învăţa să 
lucreze pământul şi Clytie şi ea pe undeva pe aproape și curând avea 
să se afle cu ce grijă posomorâtă şi neabătută ea descoperea și 
întrerupea încercarea oricui de a-i adresa cuvântul, astfel că până la 


urmă doar bunicul tău a fost cel care să facă o apropiere între 
băiatul, adolescentul acesta și copilul cu trei sau patru ani înainte 
sosit să vadă mormântul. 

„La bunicul tău deci, în biroul său, venise Judith în acea după- 
amiază, cinci ani mai târziu, şi el nu-şi aducea aminte s-o mai fi 
văzut vreodată în Jefferson înainte de asta — o femeie de patruzeci de 
ani acum, în aceeaşi rochie diformă de stambă și cu boneta ieșită de 
soare, nici măcar acceptând să ia loc pe scaun, din ființa căreia în 
ciuda măștii impenetrabile pe care o folosea drept chip se 
desprindea o insistenţă febrilă, teribilă, şi stăruise să pornească spre 
tribunal chiar în timp ce începuse să-i vorbească, spre sala plină de 
oameni unde începuse procesul, sala plină de lume în care intraseră 
şi unde bunicul tău îl văzuse pe băiat (numai că acum era un 
bărbat) prins cu cătuşele de un poliţist, cu braţul celălalt în eșarfă și 
cu capul bandajat, căci îl duseseră la doctor mai întâi, bunicul tău 
aflând apoi treptat ce se întâmplase sau cel puţin atât cât se putea 
afla întrucât nici tribunalul nu putuse scoate prea mult de la 
martori, cei care fugiseră să îl caute pe șerif, cei (mai puţin cel pe 
care-l rănise prea grav ca să mai poată fi de față) cu care se bătuse. Se 
petrecuse totul la un bal de negri într-o colibă la câteva mile de Suta 
lui Sutpen şi el fusese de față, acolo şi bunicul tău n-avea să ştie 
niciodată de câte ori mai fusese înainte, fie că se dusese să danseze 
şi el sau pentru jocul de zaruri care continua în bucătărie atunci 
când se stârnise bătaia, bătaie pe care el şi nu negrii o începuse, 
după cum spuneau martorii fără niciun motiv, fără să se fi formulat 
vreo acuzaţie de trișare, nimic. Și el nu nega nimic, nu spunea 
nimic, refuza să vorbească, stând acolo pe scaun, posomorât, palid 
şi tăcut; astfel că la vremea aceea orice adevăr, orice dovadă se 
pierduse într-un ghemotoc fremătător de spinări şi capete de negri 
şi braţe şi mâini negre încleștate pe bucăţi de lemne de foc şi oale de 
bucătărie şi briciuri, omul alb constituind dintr-o dată focarul 
acestei învălmășeli şi el însuși strângând în mâini un cuţit scos de 
undeva, folosindu-l cu stângăcie, cu o evidentă lipsă de îndemânare 
şi experienţă, însă cu hotărâre și cu o forță nemiloasă pe care trupul 
firav părea să nu i-o îngăduie, forță născută din voinţă 
deznădăjduită și din nepăsarea față de suferință, față de loviturile şi 
rănile primite în schimbul celor pe care le dăduse și pe care părea că 
nici nu le simte. Nu fusese nicio cauză, niciun motiv; nimeni nu știa 
ce se petrecuse cu adevărat, ce blesteme și insulte să fi putut explica 
ce anume îl împinsese la asta, şi numai bunicul tău era cel care mai 
pipăia, mai căuta, să simtă prezenţa acelui protest furios, 
împotrivirea față de porunca cerului, pumnul zvâcnit în faţa a ceea 
ce există cu o deznădejde mânioasă și neîmblânzită pe care însuși 
demonul ar mai fi putut-o arăta, ca şi cum copilul şi mai apoi 
tânărul ar fi dobândit-o din zidurile între care trăise demonul, din 


aerul unde se mișcase şi respirase el până în clipa când soarta pe 
care o sfidase îl lovise ea la rândul ei; numai bunicul tău care simţea 
protestul acela, căci dreptatea şi ceilalți acolo de față nu-l 
recunoșteau, nu-l recunoscuseră pe bărbatul firav cu capul şi braţul 
bandajate, cu faţa posomorâtă, indiferentă (şi de pe care se trăsese 
acum sângele), măslinie, refuzând să răspundă întrebărilor, să facă 
vreo declaraţie; astfel încât judecătorul (Jim Hamblett era) şi 
începuse să pronunţe condamnarea când a intrat bunicul tău, 
folosindu-se de prilej şi de publicul de acolo ca să vorbească, şi ochii 
îi şi începuseră să sticlească într-un fel de miopie cum se întâmplă 
cu oamenii cărora le place să se asculte vorbind în public: «În clipele 
acestea, când ţara noastră luptă să scape de sub călcâiul de fier al 
unui opresor tiranic, când însuși viitorul Sudului, ca loc în care 
femeile și copiii noştri să mai poată trăi, depinde de strădaniile 
braţelor noastre, când uneltele pe care trebuie să le folosim, de care 
depindem cu toţii, sunt mândria şi integritatea şi puterea de a 
îndura a negrilor şi mândria şi integritatea şi puterea de a îndura a 
albilor; ca tocmai acum tu, cum spun, un bărbat alb, un alb —> şi 
bunicul tău încercând să ajungă până la el, să-l oprească, încercând 
să-şi facă drum prin mulţime, spunând «Jim. Jim. Jim!» şi acum era 
prea târziu, ca şi cum vocea lui Hamblett l-ar fi trezit în sfârşit sau 
ca şi cum cineva ar fi pocnit din degete sub nasul lui și l-ar fi trezit 
astfel, privindu-l acum încă pe acuzat însă spunând „alb” încă o 
dată în timp ce glasul îi pierea ca şi cum porunca de a opri glasul ar 
fi fost întreruptă printr-un scurt-circuit, și toate chipurile din 
încăpere întorcându-se către acuzat când Hamblett a strigat iarăși, 
«Ce fel de fiinţă eşti? Cine eşti și de unde ai venit?» 

Bunicul tău l-a scos de acolo, a casat acuzarea şi a plătit amenda, 
l-a luat cu el în biroul său şi a stat de vorbă cu el în timp ce Judith 
aştepta în anticameră. «Eşti fiul lui Charles Bon», a spus el. «Nu 
ştiu», a răspuns celălalt, aspru, posomorât. «Nu-ţi mai aduci 
aminte?» a spus bunicul tău. Celălalt nu a răspuns. Atunci bunicul 
tău i-a spus că trebuie să plece, să dispară, i-a dat bani să plece: 
«Oricine ai fi, odată ce ai să fii printre străini, printre oameni care 
nu te cunosc, poţi să fii ce vrei. Am să aranjez eu toate. Am să stau 
de vorbă cu-cu - Cum îi spui ei?» Şi acum mersese prea departe, dar 
era prea târziu să se mai oprească; rămase acolo privind faţa aceea 
nemișcată la fel de lipsită de expresie ca și a lui Judith, niciun fel de 
speranţă, nici suferință: posomorâtă doar și de neînțeles și privind 
spre mâinile feminine bătătorite cu unghiile rupte şi care strângeau 
banii în timp ce bunicul tău se gândea că nu poate să spună 
«domnișoara Judith» întrucât aceasta ar fi postulat mai mult decât 
orice sângele lui amestecat. Pe urmă, gândindu-se Dar nici nu știu 
măcar dacă vrea să ascundă asta sau nu. Aşa că a spus până la urmă 
domnișoara Sutpen. «Am să-i spun eu domnișşoarei Sutpen, nu unde 


te duci fireşte, pentru că nici eu n-am să ştiu. Pur şi simplu că ai 
plecat şi că eu am ştiut că ai să pleci și că are să fie bine cu tine.» 
Astfel că el a plecat și bunicul tău a încălecat și a pornit să-i spună 
Judithei și Clytie a venit să-i deschidă ușa şi l-a privit drept şi fără să 
clipească, și bunicul tău a rămas să aștepte în salonul întunecos, cu 
mobilele acoperite, știind că n-avea să fie nevoie să spună nimic nici 
uneia dintre ele. N-a mai avut nevoie, Judith a venit aproape îndată 
şi a rămas în picioare privindu-l, şi a spus, «Presupun că n-ai să vrei 
să-mi spui» - «Nu că nu vreau, nu pot», a răspuns bunicul tău. «Dar 
asta nu pentru că i-aş fi promis lui ceva. Dar are bani; are să —> şi 
apoi s-a oprit, şi băieţașul acela patetic nevăzut acolo între ei, care 
venise acum opt ani, îmbrăcat în flaneluța peste ce mai rămăsese 
din hăinuţele de mătase şi stofe scumpe, care ajunsese apoi tânărul 
în uniformă - cu pălăria şi hainele ponosite - din blestemul lui 
străvechi, care apoi ajunsese bărbatul tânăr cu puterea lui 
tinerească, și care totuși rămăsese copilul singuratic în hăinuța de 
postav aspru, şi bunicul tău spunând cuvintele nepotrivite, deșarte, 
înşelătoriile găunoase pretenţioase despre care spunem că sunt 
liniştitoare, gândindu-se Mai bine ar fi mort, mai bine nu s-ar fi 
născut niciodată; gândindu-se apoi ce vorbe mereu la fel, repetate, 
goale şi vane ar fi fost aceste cuvinte pentru ea dacă el i le-ar fi spus, 
ea care fără îndoială și le spusese singură, le gândise, schimbând 
doar pronumele personal şi numărul. Se reîntorsese în oraș. Şi apoi, 
data următoare, nu a mai fost chemat; a aflat așa cum aflase 
întregul oraş: pe calea pe unde circulă zvonurile la ţară, mai ales 
printre negri, şi el, Charles Etienne Saint-Valery Bon, reîntors acum 
(încă nu acasă; reîntors doar) înainte ca bunicul tău să fi aflat cum 
revenise, apăruse, cu o femeie neagră ca tăciunele şi semănând cu o 
maimuţă și cu un certificat de căsătorie autentic, adus de femeie 
căci el fusese bătut atât de crâncen, stâlcit în bătăi, încât nici nu se 
mai putea ţine pe gloaba de catâr fără şa pe care urcase, şi nevastă- 
sa mergând alături să-l ţină să nu se prăvale; s-a dus astfel până la 
casa familiei şi după toate aparențele i-a aruncat certificatul de 
căsătorie în față lui Judith cu ceva din aceeași deznădejde de 
neînfrânt cu care îi atacase pe negri atunci, la jocul de zaruri. Şi 
nimeni n-avea să ştie vreodată ce poveste de necrezut se ascundea 
în spatele acelui an de absenţă despre care n-a vorbit niciodată și pe 
care femeia, chiar cu un an mai târziu și după ce i se născuse 
băiatul, stăruind în aceeaşi stare de disperare şi parcă nefiresc 
automată cum şi venise, nu a povestit-o niciodată - poate nici nu 
putea s-o facă dar pe care ea părea să o işte treptat asemenea unei 
transpiraţii teribile, neîncrezătoare, ca sudoarea spaimei, a groazei: 
cum o găsise, o smulsese din apele stătute, oricare ar fi fost ele, 
stătute și fără adâncime (însuşi numele cărora, oraș sau sat ce-o fi 
fost, ea sau nici nu-l știuse vreodată, sau zguduirea țâşnirii ei de 


acolo îi alungase pentru totdeauna numele din mintea, din 
memoria ei) de unde mentalitatea ei fusese în stare să extragă hrană 
şi adăpost, şi o luase în căsătorie, îi ţinuse fără îndoială mâna în 
timp ce ea trăsese cu migală crucea în registru înainte ca ea să fi 
aflat măcar cum îl cheamă sau să-şi fi dat seama că nu era alb (şi 
lucrul acesta din urmă nimeni nu ştia nici chiar acum dacă ea îl ştia 
sigur, nici chiar după ce băiatul se născuse într-una din cocioabele 
de sclavi dărăpănate pe care el o reconstruise de bine de rău după ce 
luase în arendă un petic de pământ de la Judith); cum urmase 
aproape un an alcătuit dintr-o succesiune de perioade de totală 
imobilitate ca într-un film rupt, pe care bărbatul cu pielea albă ce o 
luase de nevastă le petrecuse întins pe spate ca să-şi revină după 
fiecare din bătăile primite, prin încăperi stătute, urât mirositoare 
prin locuri - orașe, orășele — care de asemenea pentru ea nu aveau 
nume - întretăiate de alte perioade, intervale, de agitaţie, progresie 
furibundă, neînţeleasă și în aparenţă fără motivaţie - un maelstrom 
de chipuri și trupuri prin care bărbatul își croia drum, târând-o şi pe 
ea în urma lui către sau dinspre ce lucru, împins de ce anume furie 
care nu-i dădea odihnă, ea nu știa, fiecare dintre ele având să se 
termine, să ia sfârșit, întocmai ca şi cea dinainte astfel încât acum 
era aproape un ritual. Bărbatul în aparenţă căutând situații pentru a 
arăta, a arunca trupul de maimuţă al tovarășei sale tuciurii în faţa 
tuturor şi fiecăruia dintre cei în stare să-i răspundă: docherii și 
marinarii negri de pe cargouri sau de prin tavernele porturilor care- 
şi închipuiau despre el că e alb şi credeau asta cu atât mai multă 
tărie cu cât el o nega; albii care, atunci când el spunea că e negru, 
credeau că minte ca să-și salveze pielea, sau și mai rău încă: din pură 
beţie a unei perversiuni sexuale; în oricare din cazuri rezultatul 
fiind același: bărbatul, cu trupul și mădularele firave şi delicate ca 
ale unei fetițe fiind cel care dădea prima lovitură, de obicei 
neînarmat și fără să ţină seama de numărul celor care-i stăteau 
împotrivă, cu aceeași furie şi neîmblânzire şi nepăsare fizică faţă de 
suferinţă şi lovituri, nici blestemând, nici gâfâind, râzând doar. 
Astfel că i-a arătat lui Judith certificatul de căsătorie și şi-a luat 
nevasta, cu sarcina de pe atunci destul de înaintată, în cocioaba 
dărăpănată pe care şi-o alesese ca s-o repare şi a instalat-o acolo, ca 
într-un coteţ parcă, poate şi ca un gest emfatic, şi se reîntorsese în 
casa cea mare. Şi nimeni n-avea să ştie ce se petrecuse în seara aceea 
între el şi Judith, în cine ştie ce cameră cu dușumeaua goală şi 
mobilată cu cine ştie ce scaune şi mai ştiu eu ce pe care nu 
apucaseră să le spargă cu toporul și să le ardă ca să facă mâncare sau 
să se încălzească sau poate ca să-şi încălzească apă când se 
îmbolnăveau - între femeia rămasă văduvă înainte de a fi ajuns să 
fie mireasă, și fiul bărbatului care o îndoliase astfel şi al concubinei 
negrese ereditare, care nu suferea pentru sângele său negru atât de 


mult cât şi-l renega pe cel alb, şi asta cu o exagerare ciudată, 
agresivă în care rămăsese inerentă propria ei irevocabilitate, 
aproape exact la fel cum ar fi făcut-o demonul însuși. 

(Pentru că fusese iubirea spusese domnul Compson Fusese 
scrisoarea aceea pe care ea o adusese şi i-o dăduse bunicului tău s-o 
păstreze. El (Quentin) putea s-o vadă în faţa ochilor, tot atât de 
limpede cum o vedea pe cea deschisă peste paginile manualului 
deschis în fața lui pe masă, albă în mâna întunecată a tatălui său pe 
coapsa înveşmântată în stofă în amurgul de septembrie prin care 
pluteau mirosul de ţigară, mireasma de glicină, licuricii, gândindu- 
se Da. Am auzit prea multe, mi s-a povestit prea mult; a trebuit să 
ascult prea multe lucruri prea multă vreme gândindu-se Da, Shreve 
vorbeşte aproape ca tata: scrisoarea aceea. Și cine poate să ştie ce 
liniştire morală îşi putuse imagina ea retrasă în casa, în camera, în 
noaptea aceea, ce îngrămădeală de tradiţii vechi, ruginite căci ajunsese 
să vadă aproape orice altceva, învățase să creadă că e stabil cum se 
risipește ca paiele în furtună - ea stând acolo lângă lampă pe scaunul 
cu speteaza dreaptă, ea însăși țeapănă, înveşmântată în aceeași 
stambă decât că boneta de soare lipsea acum, era cu capul descoperit 
acum, părul odinioară negru ca tăciunele striat acum cu cenușiu în 
timp ce el îi sta în faţă, în picioare. N-ar fi acceptat să ia loc; poate că 
ea nici măcar nu l-ar fi poftit s-o facă, şi vocea rece, egală, nici n-ar fi 
fost mult mai audibilă decât sunetul pe care-l făcea flacăra lămpii: „N- 
am avut dreptate. Recunosc. Am crezut că mai sunt lucruri care au 
importanță pentru că o dată au avut importanţă. Însă m-am înşelat. 
Nimic nu mai importă decât respiraţia, să respiri, să ştii, şi să fii viu. Şi 
copilul, certificatul de căsătorie, hârtia aceea. Ce-i cu ea? Hârtia asta e 
tot ceea ce e între tine şi o fiinţă care orice ai face este o negresă; poţi s-o 
dai la o parte, nimeni n-ar mai îndrăzni să vorbească vreodată despre 
ea, cum nu mai merită să vorbeşti despre mai ştiu eu ce nebunie a unui 
tânăr înfierbântat când i se pare că tinereţea e totul. Și copilul, foarte 
bine. N-a făcut şi taică-meu unul? Și l-a ţinut cineva de rău pentru 
asta? Dacă vrei, o s-o ţinem şi pe femeie, şi copilul; n-au decât să 
rămână aici, şi Clytie are să...” pândindu-l, privindu-l pe el care încă 
nu se clintea, nemișcată, țeapănă, cu mâinile încrucişate inerte în 
poală, abia mai respirând ca şi cum el ar fi fost vreo pasăre sau vreun 
animal sălbatic gata s-o ia la fugă înspăimântat la dilatarea sau 
contractarea nărilor ei sau când i s-ar fi mişcat pieptul în respiraţie: 
„Nu. Eu. Eu am s-o fac. Eu să-l cresc, să am grijă să aibă —... Nici n-are 
nevoie de nume; tu n-ai să mai ai nevoie să-l vezi sau să-ţi faci vreo 
grijă cu el. O să-i vindem generalului Compson o parte din pământ; are 
să vrea, şi tu poţi să pleci. Spre nord, către marile orașe, unde n-are să 
mai aibă nicio importanţă chiar dacă — Dar n-au s-o facă. N-au să 
îndrăznească. Am să le spun eu că eşti fiul lui Henry şi cine ar mai 
putea sau ar mai îndrăzni să — ” şi el stând acolo în picioare, privind-o 


sau nici măcar uitându-se la ea, asta ea neavând cum să ştie căci sta cu 
fața plecată - faţa slabă, încă lipsită de expresie, ea pândindu-l, 
neîndrăznind să facă vreo mişcare, vocea ei murmurând, de ajuns de 
limpede şi de ajuns de sigură şi totuşi de-abia ajungând până la el; 
„Charles”: şi el: „Nu, domnişoară Sutpen”; şi ea iarăşi, tot fără să fi 
făcut vreo mişcare, neclintindu-i-se nici măcar un muşchi, ca și cum s- 
ar fi oprit în afara hăţişului în care-l mânase pe animalul acuma 
pândind-o de acolo și ea ştiind asta deși nu putea să-l vadă, nu chiar 
chircit de spaimă, nu înspăimântat sau măcar speriat ci doar în 
neîmblânzirea uşoară, nărăvașă a celor liberi care să nu-l lase să 
imprime nici măcar amprenta copitelor pe pământul unde se oprise 
atât de uşor şi ea neîndrăznind să întindă mâna cu care ar fi putut să-l 
atingă într-adevăr ci doar vorbindu-i, cu vocea blândă, pierdută, 
încărcată de fascinația, de promisiunile celeste care sunt armele 
femeilor: „Spune-mi mătușă Judith, Charles”) Da, cine ar fi putut să 
ştie dacă el spusese ceva sau nimic, întorcându-se, ieşind, şi ea încă 
aşezată acolo, fără să se miște, fără să se clintească, pândindu-l, încă 
văzându-l, străbătând prin pereţi şi prin întunecime ca să-l 
pândească aşa mergând peste pajiştea năpădită de buruieni printre 
colibele pustii părăginite către cea unde îl aștepta nevastă-sa, 
străbătând cărarea mărăcinoasă și presărată cu pietre spre grădina 
Gethsimani pe care şi-o tăiase şi crease pentru sine, unde se 
crucificase singur și o clipă coborâse iar acum se reîntorsese la locul 
său de pe cruce. 

Nu bunicul tău. El nu ştia decât ceea ce ştia orașul, regiunea: că 
băiețașul acela ciudat pe care Clytie îl îngrijise şi îl învățase să 
muncească pământul, apărut ca bărbat în toată firea în sala 
tribunalului în ziua aceea cu capul bandajat și cu un braţ în eșarfă şi 
celălalt în cătușe, dispărut și apoi reîntors cu o soţie autentică 
semănând cu un animal dintr-o grădină zoologică, luase acum în 
arendă o porţiune din plantaţia lui Sutpen, şi o lucra foarte bine 
chiar, gospodărind-o singur şi îndemânatic în limitele puterilor lui, 
cu trupul şi mădularele părându-i încă prea firave pentru treaba de 
care se apucase, şi trăia acum ca un pustnic în coliba pe care și-o 
reparase şi unde i s-a născut curând şi băiatul, şi nu făcea tovărăşie 
nici cu albii şi nici cu negrii (Clytie nu-l mai păzea acum; nu mai 
avea nevoie s-o facă) şi nu fusese văzut în Jefferson decât de trei ori 
în următorii patru ani și atunci părând, spunându-se despre el de 
către negrii care păreau să se teamă fie de el fie de Clytie ori de 
Judith, că e întotdeauna afumat sau beat criță în cartierul 
prăvăliilor negrilor din Strada Gării, de unde bunicul tău venea să-l 
scoată (sau dacă era prea beat, şi devenise violent, veneau polițiștii) 
şi să-l ţină până când nevastă-sa, maimuța neagră, izbutea să 
înhame catârii la căruţă şi să vină, cu nimic viu în ființa ei decât 
ochii şi mâinile, şi să-l încarce și să-l ia cu ea acasă. Aşa că la început 


nici nu i-au simţit lipsa în oraş; şi agentul sanitar regional a fost cel 
care i-a spus bunicului tău că se îmbolnăvise de friguri galbene, că 
Judith îl dusese în casa cea mare să-l îngrijească și acuma Judith se 
molipsise şi ea, şi bunicul tău îi spusese s-o anunţe pe domnișoara 
Coldfield şi el (bunicul tău) a încălecat şi s-a dus într-acolo într-o zi. 
N-a coborât de pe cal; a rămas în șa şi a strigat până când Clytie s-a 
arătat să se uite în jos înspre el de la una din ferestrele de la etaj şi i-a 
spus că «n-au nevoie de nimic»-. În mai puţin de o săptămână 
bunicul tău a aflat că Clytie spusese adevărul, sau că, acum în orice 
caz, acesta era adevărul, deși Judith fusese cea care murise prima.” 

„Oh”, spuse Quentin - Da se gândea Prea multe prea mult timp 
amintindu-și cum privise acel al cincilea mormânt și se gândise că 
cine fusese cel care o îngropase pe Judith trebuie să se fi temut că și 
ceilalți morţi ar fi putut să se molipsească de la ea, căci mormântul 
ei era la capătul celălalt al îngrăditurii, cât mai departe de celelalte 
patru, gândindu-se Tata n-are să mai aibă nevoie de data asta să 
spună „cred” pentru că ştiuse cine comandase şi plătise lespedea 
înainte chiar de a fi citit inscripţia de pe ea, gândindu-se, 
închipuindu-şi cum Judith trebuie să se fi străduit (smulgându-se 
poate din delirul febrei) să scrie cu litere mari instrucțiuni grijulii 
pentru Clytie atunci când înţelesese că are să moară; şi cum Clytie 
trebuie să fi trăit apoi timp de doisprezece ani de zile în timp ce 
creştea copilul născut în coliba veche de sclavi economisind şi 
strângând cu migală banii ca să termine de plătit lespedea pentru 
care Judith îi plătise lui bunicu-său o sută de dolari cu douăzeci şi 
patru de ani mai înainte şi care, atunci când bunicul său încercase 
să-i refuze, ea (Clytie) lăsase cutia de conserve ruginită plină de 
monede de un sfert de dolar şi de câte un cent și de bancnote 
mototolite pe birou şi ieşise din încăpere fără să mai spună un 
cuvânt. Trebuise, să dea la o parte acele de pin care se strânseseră și 
se agăţau şi de pe aceasta ca s-o citească, urmărind cu ochii cum și 
literele acestea îi răsăreau de sub mână, întrebându-se cum de se 
mai agăţaseră acolo, nu se spulberaseră în cenușă din clipa când 
intraseră în contact cu ameninţarea crâncenă, neiertătoare: Judith 
Coldfield Sutpen. Fiica lui Ellen Coldfield. Născută la 3 octombrie 
1841. 

A îndurat Nedreptăţile şi Muncile Lumii Acesteia Vreme de 42 de 
Ani, 4 luni, 9 zile, şi s-a întors întru Odihnă în Sfârşit la 12 februarie 
1884. Oprește. Muritorule; Aminteşte-ţi Deșertăciunea şi Ușurătatea și 
înfricoşează-te gândindu-se (Quentin) Da, n-a fost nevoie să mai 
întreb cine a născocit vorbele astea, le-a scris aici gândindu-se Da, 
prea multe lucruri, prea multă vreme. N-a fost nevoie să mai ascult 
atunci dar a trebuit să aud totul şi acum trebuie să mai aud încă o dată 
totul pentru că el vorbeşte întocmai ca tata: Splendide vieţi mai au 
femeile — femeile astea. Prin însăși respiraţia lor doar, îşi extrag hrana 


şi băutura dintr-o splendidă atenuare a acelei nerealităţi în care 
umbrele şi contururile faptelor — ale naşterii şi doliului, ale suferinţei şi 
uimirii şi deznădejdii — se mişcă în decorul lipsit de substanță al 
balurilor mascate în aer liber, desăvârșite în gesticulaţia lor şi fără vreo 
semnificaţie sau fără puterea de a mai face pe cineva să sufere. 
Domnișoara Rosa a comandat-o pe aceasta. I-a impus judecătorului 
Benlow să comande lespedea aceasta. El fusese executorul testamentar 
al tatălui ei, ales nu prin vreun testament căci domnul Coldfield nu 
lăsase nici testament nici moştenire altceva decât casa şi resturile 
devastate ale prăvăliei. Așa că ea s-a numit singură, s-a ales pe ea 
însăşi poate în vreun conclav al vecinilor şi cetăţenilor întruniţi acolo 
să discute treburile ei şi în general ce să facă cu ea după ce înţelesesem 
că nimeni pe pământ, în orice caz niciun bărbat sau vreun comitet de 
bărbaţi, n-ar mai fi putut-o convinge vreodată să se întoarcă la 
nepoată-sa şi cumnatu-său — aceiași cetăţeni și vecini care îi lăsau 
coșuri cu provizii pe trepte noaptea, farfuriile cărora (farfuriile 
conținând mâncarea, şervetele care le acopereau) ea nu le spăla ci le 
punea la loc murdare în coșul gol şi punea coșul la loc pe aceeași 
treaptă unde îl găsise ca şi cum ar fi vrut să ducă până la capăt iluzia 
că nu existase niciodată coșul, sau cel puţin ea nu-l atinsese, nu-l golise 
niciodată, nu ieşise să ridice coșul cu aerul în care nu era nimic furiș şi 
nici măcar sfidător, ea care fără îndoială mânca alimentele, le critica 
felul cum fuseseră gătite sau calitatea, mesteca, înghițea, simțea cum 
se mistuie hrana și totuşi agăţându-se de această iluzie, cu insistența 
calmă, incorigibilă întru a susţine că ceea ce evidența de necontestat 
arată că este așa nu există, așa cum ştiu s-o facă femeile — aceeași 
iluzie care o făcea să se înșele singură și să refuze să recunoască faptul 
că lichidarea prăvăliei o lăsase altfel decât, că ea ar fi fost acum altceva 
decât, o fiinţă pradă sărăciei lucii, şi care o făcea să nu accepte de la 
judecătorul Benbow banii propriu-ziși din vânzarea prăvăliei şi totuşi 
să accepte valoarea banilor (şi după câţiva ani, valoarea lor sporită) 
într-o duzină de chipuri: folosind munca negrilor care treceau din 
întâmplare prin faţa casei, oprindu-i şi poruncindu-le să-i curețe 
curtea şi ei fără îndoială ştiind la fel de bine ca şi tot orașul că n-aveau 
să audă de la ea nicio vorbă în legătură cu plata, că nici n-aveau s-o 
mai vadă vreodată deşi ştiau bine că îi pândea din spatele perdelelor de 
la ferestre, dar că judecătorul Benbow era cel care avea să-i plătească. 
Intra în prăvălii şi comanda mărfuri de pe rafturi şi din vitrine exact 
în același fel cum comandase judecătorului Benbow lespedea în valoare 
de două sute de dolari, şi ieșea din prăvălii cu aceste mărfuri — şi cu 
aceeași impertinență aberantă cu care refuza să spele farfuriile şi 
şervetele din coșuri refuza să înceapă cu Benbow vreo discuţie despre 
afacerile ei întrucât trebuie să fi ştiut bine că sumele primite de la el 
depășeau în mod sigur cu mult (el, Benbow, avea în biroul său un dosar, 
un dosar gros, cu inscripția Moștenirea lui Goodhue Coldfield, 


Personal, scrisă deasupra în cerneală indelebilă. După moartea 
judecătorului fiul său Percy îl deschisese. Era plin cu programe de curse 
şi buletine anulate de pariuri la curse de cai despre oasele cărora 
nimeni nu mai ţinea minte acum nimic, care câștigaseră sau 
pierduseră curse pe hipodromul din Memphis cu patruzeci de ani mai 
înainte, precum şi un carneţel, cu tabelul îngrijit întocmit cu scrisul 
judecătorului la fiecare rubrică indicându-se data şi numele calului şi 
pariul lui şi dacă pierduse sau câștigase; şi o altă rubrică arătând cum 
timp de patruzeci de ani trecuse fiecare câştig şi o sumă egală cu fiecare 
pierdere în acel cont mitic) orice sumă va fi fost cea adusă de vânzarea 
prăvăliei. 

Dar nu ascultai, pentru că ştiai dinainte totul, araseşi, absorbiseşi 
totul fără să mai recurgi la mijlocul vorbirii poate pentru că te 
născuseși și trăiseși aici, alături, laolaltă cu aceasta, așa cum se 
întâmplă cu copiii: astfel că ceea ce spunea tatăl tău nu ţi-a povestit ci 
a făcut să răsune, cuvânt cu cuvânt, coardele vibrante ale amintirii. 
Mai fuseseşi acolo, văzuseşi mormintele acelea, de mai multe ori în 
expedițiile aventuroase ale copilăriei al căror ţel era mai mult decât 
vânătoarea, tot astfel cum mai văzuseşi şi casa cea veche, îţi devenise 
familiară înainte chiar de a fi dat ochii cu ea, înainte de a te fi făcut 
destul de mare ca să pleci într-acolo într-o zi cu alţi patru sau cinci 
băieţi de vârsta ta și să vă provocaţi unul pe altul să chemaţi stafia, 
căci trebuie să fi fost bântuită de stafii, nu se putea altfel chiar dacă 
rămăsese pustie şi neameninţătoare vreme de douăzeci şi șase de ani şi 
nimeni nu văzuse sau nu spusese c-ar fi văzut vreo fantomă, până când 
căruţa plină cu străini din Arkansas se oprise acolo și ei încercaseră să 
petreacă noaptea în ea şi ceva se întâmplase chiar înainte ca să înceapă 
să se dea jos din căruță. Ce anume fusese n-au spus, sau n-au putut sau 
n-au vrut să spună, doar că i-a împins pe toţi la loc în căruţă, şi catării 
străbătând aleea în galop, în mai puţin de zece minute, și nu s-au mai 
oprit până la Jefferson. Ai văzut şi tu scoica putredă a casei cu porticul 
dărăpănat şi pereţii scorojiţi, obloanele atârnând într-o parte și 
ferestrele bătute în scânduri, aşezată acolo în mijlocul domeniului care 
redevenise proprietatea statului și fusese cumpărată şi vândută, 
cumpărată şi vândută iarăşi şi iarăşi. Nu, nici n-ai ascultat, n-aveai 
nicio nevoie să asculţi: pe urmă ai văzut câinii întinzându-se, 
ridicându-se; te-ai uitat şi bineînţeles, exact cum spusese taică-tu că 
avea să fie, Luster oprise catârul şi cei doi cai în ploaie la vreo cincizeci 
de metri de cedri, chircit acolo cu genunchii strânși sub sacul în care se 
înfăşurase înconjurat de aburii ceţoși ridicându-se de pe animalele 
asudate ca şi cum v-ar fi privit pe tine şi pe tatăl tău din adâncul unui 
purgatoriu lugubru şi lipsit de suferinţă. „Vino încoace la adăpost din 
ploaie, Luster”, a spus tatăl tău. „Nu-l las eu pe bătrânul colonel să-i 
facă vreun rău” — „Vino matale și hai să mergem acasă”, a spus Luster. 
„S-a terminat vânătoarea pentru astăzi” — „Te-ai udat leoarcă”, a spus 


tatăl tău. „Uite ce-o să facem: mergem cu toţii până la casa cea veche. 
Acolo stăm la adăpost şi ne mai uscăm.” Însă Luster nu s-a clintit din 
loc, sta acolo în ploaie și născocea motive să nu meargă spre casă — că 
acoperișul curgea sau că o să răciţi toţi trei, că n-aveaţi foc sau c-o să 
vă ude atât de tare până s-ajungeţi acolo că mai bine să vă duceţi direct 
acasă: şi taică-tău toată vremea râzând de Luster numai că ţie nu-ţi 
prea venea să râzi aşa de tare pentru că chiar dacă nu erai negru ca 
Luster, nu erai mai mare ca el și tu şi cu Luster fuseserăţi amândoi 
acolo în ziua aceea când voi cinci, toţi cinci băieţi de aceeași vârstă, aţi 
început să vă stârniţi unul pe altul cine să intre în casă cu mult înainte 
de a ajunge acolo, venind dinspre spate, pe vechea alee a colibelor 
pentru sclavi — o junglă de sumac şi pruni, de măceş și caprifoi, şi 
grămezi putrezite din ceea ce fuseseră odinioară pereţi de bârne şi 
hornuri de piatră şi acoperișuri de ţiglă risipite prin hăţișuri, toate în 
ruină cu excepţia uneia, aceleia; și voi apropiindu-vă; nici n-aţi văzut- 
o pe bătrână la început pentru că-l pândeaţi pe băiat, pe Jim Bond, 
băiatul mătăhălos, cu gura căzută, palid la faţă, puţin mai mare şi 
mai în vârstă decât voi, într-o cămaşă peticită şi ieşită la soare dar 
foarte curată şi pantaloni care-i rămăseseră mici, lucrând în peticul de 
grădină din spatele colibei; așa că nici n-aţi ştiut că era şi ea acolo 
până când aţi tresărit şi v-aţi rotit cu toţii ca unul singur și ați văzut-o 
cum vă pândea așezată pe un scaun sprijinit de peretele colibei — o 
femeie puţintică, uscată, nu mult mai mare decât o maimuţă şi care ar 
fi putut să aibă orice vârstă până la zece mii de ani, înveșmântată în 
fuste voluminoase, decolorate şi cu un turban imaculat, şi cu picioarele 
goale, de culoarea cafelei încolăcite de stinghia scaunului, cum fac 
maimuţele, care se uita doar la voi şi v-a spus fără măcar să-și scoată 
pipa din gură şi cu un glas aproape ca al unei albe: „Ce doriţi?” şi după 
o clipă unul dintre voi a spus „Nimic” şi apoi aţi fugit cu toţii fără să 
ştiţi care dintre voi a început primul să fugă şi nici de ce pentru că nici 
nu eraţi speriaţi, înapoi pe câmpurile părăginite, desfundate de ploaie 
şi năpădite de buruieni până ce ați ajuns la gardul vechi de nuiele 
împletite, putrezite, și aţi trecut de el, v-aţi aruncat peste el, şi atunci 
pământul, câmpurile şi cerul și arborii şi pădurea au părut dintr-o 
dată altele, așa cum trebuiau să fie iarăși. 

„Da”, a spus Quentin. 

„Şi tocmai despre ăsta-ţi vorbea acum Luster”, a spus Shreve. „Şi 
tatăl tău privindu-te acum iarăși atent pentru că tu nu mai auziseși 
numele ăsta până acum, nici nu te gândiseşi măcar în ziua aceea 
când îl văzuseși în grădină că ar fi trebuit să aibă şi el un nume, și ai 
spus, «Cine? Jim cine?» şi Luster a spus, «Da, ăsta. Băiatu' cu pielea 
deschisă de stă cu bătrâna aia» şi tatăl tău încă pândinduc-te şi tu ai 
spus, «Spune-i pe litere, numele» și Luster a spus, «Așa fac ăia la 
tribunal. Așa te pun să faci când pune legea mâna pe tine. Eu nu 
spun literele.» Și el era, numele suna acum Bond, şi lui nu-i păsa de 


asta, el care moştenise de la maică-sa ce era și numai ceea ce n-ar fi 
putut fi niciodată de la taică-su. Şi dacă tatăl tău l-ar fi întrebat dacă 
era cu adevărat fiul lui Charles Bon, nu numai că nici n-ar fi ştiut, 
dar nici nu i-ar fi păsat: şi dacă i-ai fi spus că era, ar fi trecut şi apoi 
ar fi pierit din ceea ce tu (dar nu el) ar fi trebuit să spui că era mintea 
lui cu mult înainte de a fi putut stârni acolo vreo reacţie de vreun 
fel, fie de mândrie sau de plăcere, de mânie sau de suferință?” 

„Da”, spuse Quentin. 

„ŞI a trăit în coliba aceea din spatele casei cu stafii vreme de 
douăzeci şi șase de ani, el și cu bătrâna care trebuie să fi avut acum 
peste şaptezeci de ani dar care n-avea un fir de păr alb sub zdreanţa 
legată pe cap, căreia carnea nu i se fleşcăise de vârstă ci părea doar 
că ar fi îmbătrânit până la un anumit punct ca orice om normal, și 
apoi se oprise, şi în loc să încărunţească şi să se moaie la trup 
începuse să se chircească astfel încât pielea pe față şi pe mâini se 
crăpase într-un milion de riduri mărunte, subţiri ca firul de păr și 
trupul i se făcuse tot mai mic şi mai mic ca un lucru ţinut la căldura 
cuptorului, cum fac sălbaticii din Borneo cu capetele tăiate ale 
dușmanilor - care ar fi putut fi ea însăși fantoma dacă ar fi fost 
nevoie cu adevărat de o fantomă, dacă cineva n-ar fi avut într- 
adevăr altă treabă decât să se învârtească în jurul casei, ceea ce nu 
era cazul; dacă ar fi fost cu adevărat ceva în casă să merite să fie 
astfel apărat de vagabonzi, ceea ce nu era cazul; dacă ar mai fi fost 
vreunul din ei să se ascundă sau să aibă nevoie de vreun ascunziș 
acolo în casă, ceea ce nu era cazul. Și totuși fata asta bătrână, 
domnișoara Rosa asta, ţi-a spus că era cineva care se ascundea acolo 
şi tu ai spus că era Clytie sau Jim Bond şi ea a spus Nu și tu ai spus că 
n-ar fi putut fi decât unul din ei pentru că demonul murise şi Judith 
murise şi Bon murise şi Henry plecase atât de departe încât nu mai 
rămăsese nici mormântul în urma lui; şi ea a spus Nu aşa că v-aţi 
dus până acolo, aţi străbătut într-o brișcă noaptea cele douăsprezece 
mile şi aţi văzut că și Clytie şi Jim Bond erau acolo şi tu ai spus Vezi? 
şi ea (mătușa Rosa) încă spunea Nu astfel că aţi mers mai departe; și 
acolo era?” 

„Da. 

„Stai puţin”, spuse Shreve. „Pentru numele lui Dumnezeu stai 
niţel.” 


VII 


Nu mai era zăpadă acum pe braţul lui Shreve, de fapt acum nu 
mai era nici mâneca pe braţul lui: doar antebraţul și mâna dezgolite, 
cu pielea moale, durdulie revenind în cercul de lumină al lămpii și 
scoțând o pipă din cutia goală de cafea în care le ţinea, umplând-o și 
aprinzând-o. Aşadar sunt zero grade afară, se gândea Quentin; 
curând avea să ridice geamul ferestrei și să tragă adânc în piept 
aerul de afară, cu pumnii încleștați și gol până la brâu în 
deschizătura caldă şi trandafirie de deasupra curţii îngheţate a 
colegiului. Însă nu o făcuse încă, şi momentul, gândul acela erau 
acum cu o oră în urmă, şi pipa fusese fumată şi zăcea acum 
răsturnată cu gura în jos şi rece, cu o cernere ușoară de cenușă în jur 
pe masă în fața braţelor trandafirii, acoperite cu păr blond ale lui 
Shreve pe când el însuși îl pândea pe Quentin din spatele celor două 
discuri lunare, opace însă aprinse de lumina lămpii, ale ochelarilor. 
„Aşadar, el nu voia decât să aibă un nepot”, spuse Shreve. „Asta era 
tot ce urmărise. Doamne, grozav mai e Sudul ăsta, nu-i aşa. Mai 
grozav ca la teatru, nu. Mai ceva ca în Ben Hur, zău așa. Nu-i deloc de 
mirare că din când în când îţi vine să-ţi iei câmpii, mda.” 

Quentin nu răspunse. Şedea absolut nemișcat, în fața mesei, cu 
mâinile lăsate pe tăblie de o parte şi de alta a manualului deschis 
peste care se afla scrisoarea: dreptunghiul de hârtie împăturit la 
mijloc şi acum despăturit, pe trei sferturi deschis, foile una peste 
alta ridicându-se pe jumătate pe linia îndoiturii într-o levitaţie 
dincolo de gravitație, ca într-un paradox, așezată într-un astfel de 
unghi încât era sigur că n-ar fi putut-o citi, descifra, chiar dacă n-ar 
mai fi fost şi aşezarea ei strâmbă. Şi totuşi s-ar fi spus că o priveşte, 
sau, cel puţin cum i se părea lui Shreve, sta acum, cu faţa plecată 
puţin, gânditor, aproape posomorât. „Bunicului i-a spus asta”, zise. 
„Atunci când a fugit arhitectul, a încercat să fugă prin albia 
fluviului şi să se reîntoarcă la New Orleans sau unde o fi vrut să se 
întoarcă, şi el atunci —” („Demonul adică?” spuse Shreve. Quentin 
nu-i răspunse, nu se întrerupse, glasul îi era mai departe egal, 
ciudat, parcă visător şi totuşi cu o nuanţă de îngândurare mohorâtă, 
de indignare mocnită: astfel încât Shreve însuși, şi el tăcut, 
semănând așa cum sta cu ochelarii pe nas și altminteri complet gol 
(căci de la mijloc în jos îl ascundea masa: în așa fel că oricine ar fi 
intrat atunci în cameră ar fi gândit că-i gol puşcă) cu o efigie barocă 
plămădită dintr-o bucată de aluat colorat de cineva care ar fi avut 
cine ştie ce afinitate de coșmar cu perversităţile, îl urmărea cu o 
curiozitate gânditoare şi intensă.) „- şi i-a trimis vorbă bunicului”, 
spuse Quentin, „şi câtorva încă şi şi-a scos câinii şi negrii lui 


sălbatici şi l-a vânat pe arhitect şi l-a încolţit într-o peşteră sub albia 
fluviului după două zile. Asta s-a întâmplat în cea de a doua vară, 
când terminaseră toată cărămida şi se puseseră temeliile și bârnele 
mari erau mai toate tăiate şi potrivite, şi într-o zi arhitectul a simţit 
că nu mai suportă sau poate s-a speriat că are să moară de foame 
sau că negrii ăia sălbatici (și poate şi colonelul Sutpen și el) aveau să 
rămână fără mâncare şi atunci aveau să-l mănânce pe el sau poate 
că i s-a făcut dor de casă sau poate că pur şi simplu a simţit că nu 
poate face altceva decât să plece —” („Poate avea și el o fată acolo”, 
spuse Shreve. „Sau poate i se făcuse şi lui chef de femeie. Spuneai că 
demonul şi cu negrii n-aveau decât două.” Quentin nu răspunse nici 
acum; poate că nu auzise nici acum, vorbind mai departe cu vocea 
calmă ciudat de joasă ca şi cum ar fi vorbit cu tăblia mesei din față 
sau cu volumul deschis acolo pe masă sau cu scrisoarea așezată 
peste carte sau cu mâinile lui lăsate de o parte şi de alta a cărţii) „- şi 
aşa, s-a dus. Parcă s-ar fi topit din senin, de-a dreptul din mijlocul a 
douăzeci şi unul de oameni. Sau poate că Sutpen stătea pur și 
simplu atunci întors cu spatele, și negrii au băgat de seamă că el o 
întinde şi nu le-a trecut prin cap că ar trebui să spună ceva; poate că 
fiind şi ei nişte sălbatici nici nu înțelegeau ce urmărea Sutpen, așa, 
gol acolo în noroaie cu ei de dimineaţa până seara. Mai degrabă-mi 
închipui că negrii nici n-au ştiut de ce stă acolo arhitectul cu ei, ce 
ar fi trebuit să facă el sau ce făcuse sau ce-ar fi putut face sau ce 
însemna acolo, așa că poate că şi-au închipuit că Sutpen îl trimisese 
undeva, îi spusese s-o ia din loc şi să se înece dracului, să se ducă la 
dracu, sau poate pur şi simplu să plece de acolo. Așa că asta a și 
făcut el, a sărit dintr-o dată de la locul lui ziua în namiaza mare, în 
jiletca lui înflorată și cu cravata înfoiată și cu pălăria de deputat 
baptist şi probabil că şi ţinându-şi pălăria în mână şi a luat-o la 
goană înspre mlaștină cu negrii uitându-se după el cum se tot duce 
şi pe urmă întorcându-se să-și vadă de treaba lor şi Sutpen nici 
măcar băgând de seamă până când se făcuse noapte, vremea cinei 
adică, şi negrii abia atunci spunându-i şi el a anunţat atunci că a 
doua zi avea să fie zi liberă pentru că trebuia să se ducă să 
împrumute niște câini de vânătoare. Nu că i-ar fi trebuit câinii, când 
avea negrii lui care s-o ia după urme, dar poate că se gândise că 
oaspeţii lui, ceilalți, nu erau poate obișnuiți cu negrii şi s-ar fi 
aşteptat ca el să le procure câini. Şi bunicul (şi el era tânăr pe atunci) 
a adus niște șampanie şi unii dintre ei au adus whiskey și au început 
să se strângă acolo afară puţin după apusul soarelui, la casa lui 
Sutpen care pe atunci nici nu avea încă pereţii ridicaţi, nici nu era pe 
atunci nimic decât nişte şiruri de cărămizi așezate pe pământ, dar 
n-avea nicio importanţă pentru că oricum n-ar fi avut de gând să se 
ducă la culcare, cum spunea bunicul. Se așezaseră pur și simplu în 
jurul focului cu şampanie şi whiskey şi cu hălci de vânat pe care 


Sutpen îl vânase ultima oară, şi la miezul nopţii a sosit și omul cu 
câinii. După aceea s-a făcut ziuă şi câinii nu s-au prea descurcat la 
început pentru că unii dintre negrii sălbatici se tot fâțâiseră cale de 
vreo milă pe urme, așa ca să se distreze și ei. Până la urmă însă au 
găsit urma cum trebuie, câinii şi cu negrii pe fundul albiei şi cei mai 
mulți dintre albi călare de-a lungul malului pe unde era cărarea 
bună. Numai că bunicul şi colonelul Sutpen mergeau pe jos cu câinii 
şi cu negrii pentru că lui Sutpen îi era teamă că negrii ar fi ajuns să 
pună mâna pe arhitect înainte ca el să-i fi putut opri. El și cu 
bunicul au trebuit să meargă o grămadă pe jos, şi să tot trimită pe 
câte un negru să poarte caii de căpăstru pe lângă locurile rele până 
să poată să încalece iar. Bunicul spunea că fusese vreme frumoasă şi 
că urmele erau ușor de văzut dar Sutpen spunea că ar fi fost şi mai 
bine dacă arhitectul ar fi așteptat până în octombrie sau noiembrie. 
Şi atunci, în timpul acela, i-a povestit bunicului câte ceva din viața 
lui. 

Partea care-l chinuia pe Sutpen era nevinovăția. Dintr-o dată 
înţelesese, nu ceea ce ar fi vrut el să facă, ci ceea ce tocmai ar fi 
trebuit să facă fie că ar fi vrut sau nu, pentru că dacă n-ar fi făcut-o 
ştia că n-ar mai fi fost în stare să aibă trai liniştit până la sfârșitul 
zilelor, n-ar mai fi fost în stare să trăiască simțind în el tot ceea ce 
toţi bărbaţii şi femeile care muriseră până atunci lăsaseră în ființa 
lui ca să meargă mai departe, și toți morţii aceia stând acolo şi 
pândindu-l să vadă dacă avea să facă ceea ce se cuvine, să trăiască în 
aşa fel încât să fie mai târziu în stare să-i privească în faţă nu numai 
pe morţii cei bătrâni de până atunci ci şi pe toţi cei vii care aveau să 
vină după el atunci când avea să fie el însuși unul dintre morţi. Şi 
asta chiar în clipa când înţelesese despre ce era vorba, când 
descoperise că lucrul acesta era ultimul lucru din lume pe care ar fi 
fost în stare să-l facă, pentru că nu numai că nici nu-i trecuse prin 
minte până atunci că se aștepta de la el să facă asta, dar până când 
împlinise paisprezece ani nici măcar nu se gândise că ar fi existat un 
lucru ca acesta pe care alţii să-l aștepte din partea lui, care să fie 
nevoie să fie făcut tocmai de el. Pentru că el se născuse în Virginia 
de Vest, în munțţi-” („Nu în Virginia de Vest”, spuse Shreve. — „Ce?” 
spuse Quentin. „Nu în Virginia de Vest”, spuse Shreve. „Pentru că 
dacă împlinise douăzeci şi cinci de ani când era în Mississippi în 
1833, asta ar fi însemnat că se născuse în 1808. Și în 1808 nici nu 
exista Virginia de Vest, pentru că” — „Da, bine, bine”, spuse Quentin. 
„— Virginia de Vest n-a fost primită —” „Da, bine, bine”, spuse 
Quentin. „— în Statele Unite până în —” „Bine, bine, bine”, spuse 
Quentin.) „— se născuse prin locurile acelea unde puţinii oameni pe 
care îi mai cunoştea trăiau în cabane de bârne viermuind de plozi 
întocmai ca aceea unde văzuse și el lumina zilei - cu bărbaţi şi băieţi 
în toată firea care ieșeau la vânătoare sau se chirceau pe pământul 


gol în fața focului în timp ce femeile şi fetele mai mărişoare treceau 
încoace şi încolo pășind peste ei ca să se întindă spre foc unde 
făceau mâncarea, şi unde singurii oameni cu pielea colorată erau 
pieile roşii spre care nici nu-ți coborai ochii decât prin cătarea 
puștilor, unde nici măcar nu auzise vreodată, nici măcar nu-şi 
închipuise că ar exista un loc, o moșie, frumos împărţită și aflată 
sub stăpânirea unor oameni care să nu facă nimic altceva decât să 
umble călare prin ea pe niște cai de toată frumuseţea sau să stea 
îmbrăcaţi în haine din cele mai scumpe pe verandele conacelor în 
vreme ce alți oameni să trebuiască să muncească pentru ei; nici nu- 
şi închipuia pe atunci că ar fi existat vreun asemenea fel de a trăi 
sau de a dori să trăieşti, sau că ar fi existat pe fața pământului toate 
lucrurile existând pentru a fi dorite, sau că cei care posedau 
asemenea lucruri nu numai că-i puteau privi de sus pe cei care nu le 
posedau, ci şi chiar că puteau fi întreţinuţi ca să-i privească astfel de 
sus nu numai de către cei posedând și ei lucruri ci şi chiar de cei 
astfel priviți de sus care nu stăpâneau asemenea lucruri şi ştiau că 
n-au să ajungă niciodată să le stăpânească. Pentru că acolo unde 
trăise el pământul aparţinea tuturor şi fiecăruia în așa fel încât 
omul care şi-ar fi dat osteneala să împrejmuiască o bucată din acest 
pământ şi să spună «ăsta e al meu» ar fi fost nebun de legat; cât 
despre obiecte şi lucruri nimeni nu avea mai multe decât tine 
pentru că toţi aveau exact ceea ce erau destul de puternici sau de 
energici ca să ia şi să păstreze, şi doar un asemenea nebun și-ar mai 
fi dat osteneala să ia sau măcar să-și dorească mai mult decât ar fi 
putut să mănânce el sau să schimbe pe praf de pușcă şi whiskey. Așa 
că nici măcar nu ştia că exista un pământ astfel împărțit şi 
statornicit şi aranjat cu oameni să trăiască pe el împărţiţi și 
statorniciți şi aranjaţi datorită culorii pe care se întâmplase să o 
aibă pielea lor şi bogățiilor pe care se întâmplase să le stăpânească, 
şi unde câțiva oameni anumiţi nu numai că aveau putere de viaţă şi 
de moarte şi de troc şi de vânzare asupra altora, ci şi aveau la 
dispoziţie persoane umane să le îndeplinească muncile personale, 
repetate mereu, la nesfârşit, cum ar fi de pildă chiar să le toarne acel 
whiskey din carafă și să pună paharul în mâna cuiva sau să-i scoată 
aceluia cizmele din picioare ca să se poată duce la culcare, munci și 
treburi pe care oricare om a trebuit să le facă singur de la începutul 
timpurilor şi ar fi trebuit să continue să şi le facă singur până la 
moarte, şi care nimănui nu i-au plăcut sau n-aveau să-i placă 
vreodată să le facă, dar de la care niciunul din oamenii lui cunoscuţi 
nu s-ar fi gândit să se dea în lături după cum nu s-ar fi gândit să se 
dea în lături de la efortul de a mesteca şi a înghiţi și a respira. Când 
fusese copil mic nu dăduse nicio atenție poveştilor nelămurite şi 
ceţoase despre splendoarea ținuturilor de şes ajunse până în munţii 
lui pentru că n-ar fi putut să înţeleagă ce ar fi vrut să spună cu 


asemenea povești oamenii care le repetau, și când se făcuse mai 
mărișor nu le dădea ascultare pentru că n-avea nimic în experienţa 
lui de viață cu care să compare şi să cântărească asemenea povești şi 
astfel să dea cuvintelor viaţă și înţeles, şi nici n-avea nicio şansă să 
ajungă vreodată să înţeleagă ce însemnau asemenea povești, pentru 
că era prea ocupat să facă lucrurile pe care le fac de obicei băieţii de 
vârsta lui; şi când ajunsese şi el un tânăr în înţelesul adevărat al 
cuvântului şi când curiozitatea ajunsese să scoată la lumină 
poveştile acestea pe care nici măcar nu-şi dădea seama că le auzise 
şi se gândise la ele, i se trezise interesul și ar fi vrut să vadă şi el o 
dată acele locuri, dar asta fără invidie sau regrete, pentru că se 
gândea doar că unii oameni ies din găoace într-un loc iar alţii în alt 
loc, că unii ies din ou bogaţi (plini de noroc, poate că i-ar fi venit să 
spună) şi alții nu, și că (așa îi spusese bunicului) oamenii înșiși 
aveau prea puţin de-a face cu alegerea şi încă şi mai puţin cu 
regretele întrucât nici nu-i trecuse vreodată prin minte că vreun om 
ar fi putut să se prevaleze de un accident orb cum ar fi fost 
autoritatea sau înlesnirile ca să privească de sus pe alţii, oricare ar fi 
fost acei alții. Așa că nici nu auzise că există o asemenea lume până 
când căzuse dintr-o dată în mijlocul ei. 

Astfel fusese. Căzuseră în mijlocul unei asemenea lumi, întreaga 
familie, reîntorcându-se pe coasta de unde pornise încoace primul 
dintre Sutpeni (probabil atunci când corabia pornită din Old Bailey 
aruncase ancora la Jamestown), rostogolindu-se claie peste 
grămadă înapoi în ţinuturile de şes ale apelor stătute doar pentru că 
alunecaseră de pe înălțimi, prin forţa elevaţiei şi gravităţii, ca și 
cum încleştarea firavă cu care familia lui se agățase de coasta 
muntelui s-ar fi dovedit neputincioasă. Bunicului îi spusese că 
maică-sa murise cam la vremea aceea şi că taică-su ar fi spus că 
fusese o femeie grozavă care ţinuse la tăvăleală și căreia avea să-i 
ducă lipsa; şi cum nevasta fusese în stare să-l împingă pe taică-su 
chiar și până în Vestul îndepărtat. Şi acum, toată liota începând cu 
tatăl şi trecând prin fetele acum femei în toată firea şi până la plodul 
care de-abia era în stare să se ţină pe picioare, alunecaseră înapoi 
din munţi, povârnindu-se cu o coerenţă inertă, promiscuă și tot mai 
rapidă ca niște cârduri de epave întâmplătoare duse de apele unui 
râu în revărsare, alunecând cu un fel de motivaţie proprie, perversă, 
cum arată câteodată obiectele neînsufleţite, înapoi, împotriva 
curentului, peste podișul Virginiei, şi prin şesurile stătute pe lângă 
gurile lui James River. Nu ştia de ce o porniseră la drum, sau nu-şi 
mai amintea motivul presupunând că-l ştiuse vreodată - fie că 
fusese optimismul, speranța mocnind în inima tatălui, sau 
nostalgia, întrucât el habar n-avea nici de unde pornise tatăl său, 
dacă din ţinuturile spre care se întorseseră acum sau din altă parte, 
sau măcar dacă taică-su ştia, îşi mai amintea sau ar mai fi vrut să-şi 


amintească şi să ştie iarăși. Nu ştia dacă cineva, vreun călător, îi 
povestise vreodată despre locuri şi vremuri mai liniștite, despre 
vreun fel de a scăpa de truda cu care se dobândea hrana și căldura 
pe drumurile de munte, sau dacă poate cineva pe care taică-su îl 
cunoscuse cândva sau care-l cunoscuse odinioară pe taică-su şi-şi 
adusese aminte de el se întâmplase să se mai gândească la el, sau 
dacă cineva apropiat altădată de el şi care încercase să-l uite şi nu 
reuşise să-l uite cu totul, îi trimisese vorbă să vină şi el ascultase, 
împins nu de slujba promisă poate ci de traiul mai liniștit, 
punându-și poate speranţa în rudenia de sânge ca să mai scape de 
greutăţile traiului, dacă fusese într-adevăr vorba de o rudenie de 
sânge, și în propria lui inerție şi în puterile cerești, oricare ar fi fost 
acelea, să-l fi ocrotit până atunci dacă nu fusese rudenia. Însă tot ce- 
şi amintea - ” („Demonul”, spuse Shreve) „- era că într-o dimineaţă 
tatăl lui se ridicase în picioare şi le spusese fetelor mai mari să 
împacheteze hrana pe care o mai aveau, şi că cineva înfășurase 
copilul în scutece şi că altcineva aruncase apă peste focul aprins și 
porniseră în jos pe coasta muntelui spre locuirile de unde începeau 
drumurile. Acum aveau o caretă prăpădită cu două roţi și doi boi 
jigăriți. Bunicului îi spusese că nu-și aducea aminte nici de unde 
nici când nici în ce fel făcuse rost taică-su de așa ceva. Pe vremea 
aceea el avea zece ani; ceilalți doi băieți mai mari plecaseră de acasă 
ceva mai înainte şi de atunci nu se mai auzise nimic despre ei. El 
mânase boii, pentru că aproape de îndată ce făcuseră rost de caretă 
taică-su începuse să se exerseze în a îndeplini acea parte a mișcării 
de translație pe drumul lor stând lungit pe spate în căruţă, lipsit de 
cunoștință printre pături şi lanterne şi ciubere şi boccele și copii, 
sforăind în aburii beţiei. Astfel cel puţin a povestit el. Nu-și mai 
aducea aminte dacă merseseră aşa săptămâni de zile sau luni întregi 
sau un an, decât că una din fetele mai mari care plecase din cabana 
lor nemăritată era încă nemăritată atunci când familia își 
terminase călătoria, deși ajunsese mamă înainte de a fi pierdut din 
ochi cel din urmă dintre lanţurile albăstrii de munţi. Nu-şi mai 
aducea aminte dacă fusese iarna și apoi primăvara şi apoi vara să-i 
ajungă din urmă şi să le-o ia înainte pe drum, sau dacă ei ajunseseră 
din urmă şi trecuseră apoi într-o succesiune înceată anotimpurile 
pe când coborau la vale, sau dacă mersul lor la vale trecuse astfel 
prin anotimpuri, şi ei fără să înainteze paralel cu timpul ci coborând 
perpendicular prin temperatură și prin climate - o (nu i-ar fi putut 
spune o perioadă de timp pentru că așa cum își amintea el sau cum 
îi spusese bunicului că-şi amintește, n-avea niciun început bine 
delimitat şi niciun sfârşit bine precizat. Poate că o atenuare este un 
cuvânt mai potrivit) - o atenuare de la un fel de inerție furibundă și 
o imobilitate răbdătoare, pe când ședeau în caretă în afara 
cârciumilor şi tavernelor şi așteptau ca tatăl lor să se îmbete până la 


inconştiență, printr-un fel de locomoţie visătoare şi lipsită de 
destinaţie după ce-l scoteau pe bătrân din oricare ar fi fost şopronul 
sau cocioaba sau cotețul sau șanțul în care se prăbuşise şi-l urcau iar 
în căruţă, şi în timpul căreia nici nu păreau să înainteze ci doar să 
atârne suspendaţi în vreme ce pământul însuși se schimba, se 
povârnea şi se lățea din albia muntoasă unde se născuseră ei cu 
toţii, urcând, ieşindu-le în întâmpinare ca apele unui flux în 
mijlocul căruia chipurile aspre, bolnăvicioase din jurul ușilor de 
speluncă unde bătrânul intra sau de unde era scos sau aruncat (şi 
odată, atunci, de către un negru uriaș, ca un taur, primul negru, 
sclav, pe care-l văzuseră ei vreodată, care ieșise cu bătrânul pe 
umeri, ţinându-l ca pe un sac de carne și cu gura - a negrului — 
hohotind de râs și plină de dinţi ca nişte pietre de mormânt) se 
iveau şi piereau şi-şi luau locul unul altuia; pământul, lumea, 
ridicându-se în jurul lor și alunecând pe lângă ei ca şi cum careta s- 
ar fi mişcat pe o piatră de moară. Şi acum era primăvară şi pe urmă 
vară şi ei înaintau mereu către un loc pe care nu-l văzuseră 
niciodată şi pe care nici nu și-l închipuiau în vreun fel, şi spre care 
cu atât mai puţin nu doreau să se îndrepte; şi venind dintr-un loc, 
un locșor pierdut undeva pe coasta unui deal undeva în spate către 
care poate că niciunul din ei n-ar mai fi ştiut să arate drumul de 
întoarcere - poate cu excepţia tatălui, de obicei pierdut în 
inconştiență, care străbătuse o etapă a drumului însoţit de elefanții 
şi şerpii de culoarea zmeurei pe care părea că-i vânează în vremea 
aceea - aducând cu ei și apoi luând cu ei mai departe din uimirea lor 
sobră, statică, țărănească chipurile şi locurile străine - și chipurile și 
locurile - speluncile şi tavernele devenind acum cătunuri, 
cătunurile transformându-se în sate, satele în orașe, şi pământul 
deschis acum în şes cu drumuri bune și câmpuri şi negri muncind 
pe câmpuri în vreme ce albii ședeau pe cai superbi supraveghindu-i, 
şi încă alți cai superbi şi oameni în haine frumoase, cu altă expresie 
pe chipuri decât oamenii de la munte în faţa tavernelor în care 
bătrânului nu i se mai permitea acum nici să intre pe uşa din față şi 
de unde felul său de a se purta și de a bea ca la munte făcea să fie 
zvârlit afară chiar înainte de a se fi îmbătat ca lumea (așa că acum 
începuseră să înainteze mai repede pe drum), şi acum expulzarea 
lui din cârciumă petrecându-se fără râsete şi fără chiote, chiar dacă 
râsetele şi chiotele fuseseră şi pe atunci aspre şi fără prea multă 
blândeţe. 

Aşa îşi făcuse el educaţia. Învăţase deosebirea nu numai dintre 
albi şi negri, ci mai începuse să înveţe de asemenea că exista o 
deosebire și între albi și albi, care nu se măsura prin felul cum 
băteau nicovala sau holbau ochii său după cantitatea de whiskey pe 
care puteai s-o bei şi să mai fii încă în stare după aceea să te ridici în 
picioare şi să ieși din cameră. Începuse să facă asemenea deosebiri 


fără să ştie încă prea bine ce înseamnă ele. Încă mai credea că era 
vorba de locul unde ieșiseşi din găoace şi de felul cum o făceai; dacă 
te năşteai plin de noroc sau fără noroc; şi încă mai credea că cei 
norocoşi ar fi putut fi mai înceţi sau mai puţin dispuşi decât cei 
nenorocoşi în a profita sau a se prevala de asemenea avantaje ori că 
ar fi putut să creadă că nașterea lor nu le dădea altceva decât pur și 
simplu noroc; și încă-și mai închipuia că cei norocoşi ar fi putut să 
simtă mai multă iubire față de cei fără noroc decât cei nenorocoşi 
aveau vreodată să aibă nevoie să simtă față de ei. Adevărul avea să-l 
afle mai târziu. Își amintea însă când ajunsese să-l afle, pentru că 
lucrul acesta se petrecuse exact în aceeași clipă când își descoperise 
propria inocenţă. Nu clipa, momentul, îi luase atâta timp; drumul 
până acolo; momentul în care trebuie să fi înțeles ei cu toţii, să se fi 
convins în sfârșit că nu mai călătoreau, nu mai înaintau, nu se mai 
îndreptau spre ceva - nu oprirea în sfârşit, statornicirea într-un fel, 
pentru că mai cunoscuseră asemenea opriri înainte pe drum; își 
amintea cum o dată deosebirea treptată de confort dintre prezenţa 
şi absenţa încălțămintei şi a hainelor călduroase se petrecuse într- 
un anumit loc: un staul de vaci unde se născuse copilașul soră-si și, 
după cum îi povestise bunicului, după câte îşi amintea el, chiar și 
unde fusese conceput. Pentru că acum se opriseră în sfârşit. Nu ştia 
unde se aflau. Un timp, în primele zile sau săptămâni sau luni, 
instinctul de om al pădurii dobândit din mediul unde crescuse sau 
poate transmis de către cei doi fraţi care dispăruseră (unul dintre ei 
ajunsese odată în drumurile lui spre Vest până la fluviul 
Mississippi) — instinctul transmis laolaltă cu hainele uzate din piele 
şi cu alte nimicuri lăsate în cabană când plecaseră ultima dată, 
atunci definitiv, şi pe care el și-l ascuţise prin jocurile copilărești de 
vreun fel sau altul — instinctul acesta îi mai permisese să se 
orienteze astfel încât să-şi mai poată (așa spunea el) găsi la timp 
drumul înapoi spre cabana de pe munte. Însă asta rămăsese acum 
în trecut, era în spatele lui momentul când ar mai fi putut spune 
exact unde se născuse. Erau săptămâni, luni, poate un an, de cândi 
se învălmășiseră gândurile în legătură cu vârsta lui reală și după 
aceea n-a mai fost în stare să şi le limpezească, astfel încât ajunsese 
să-i spună bunicului că n-ar mai fi fost în stare să spună cu 
aproximaţie de un an ce vârstă are. Astfel că nu ştia nici de unde 
venise nici unde se afla și nici de ce. Era doar acolo, înconjurat de 
chipuri, de aproape toate chipurile pe care le întâlnise până atunci 
(cu toate că numărul lor scădea, dispărea, în ciuda eforturilor 
surorii nemăritate care foarte curând, cum îi spusese el bunicului, 
şi tot fără nuntă, mai născuse un copil, împuţinându-se din cauza 
climei, căldurii, umezelii) trăind într-o cabană aproape o copie a 
celei din munţi decât doar că nu se înălța în vârful aprig ci se afla 
aşezată lângă un râu mare, potolit, care uneori nici nu-şi arata 


curentul şi uneori chiar curgea înapoi, unde surorile și fraţii lui 
păreau să se îmbolnăvească după cină şi să moară înainte de 
prânzul următor, pe unde regimente de negri cu albi stând să-i 
pândească plantau şi culegeau recolte de care nu auzise niciodată 
până atunci. Acuma cel puţin bătrânul mai făcea şi altceva decât să 
bea, ieşea din cabană după masa de dimineaţă și se întorcea treaz la 
masa de seară, şi într-un fel reușea să le asigure hrana. Şi era acolo şi 
omul care stăpânea tot pământul acesta şi pe negri și după toate 
aparențele și pe albii care supravegheau muncile, și care trăia în 
casa cea mai mare pe care o văzuse el vreodată și-și petrecea cea mai 
mare parte din după-amiază (povestea cum se furișa prin hăţișurile 
încâlcite de pe pajiștea de iarbă și se tupila acolo şi-l pândea pe omul 
acela) într-un hamac întărit cu doage de butoi întins între doi 
copaci, în picioarele goale și cu ghetele alături, și cu un negru care 
purta în fiecare zi haine mai bune decât el sau taică-su şi surorile lui 
avuseseră vreodată sau s-ar fi putut vreodată aștepta să aibă, şi care 
nu făcea altceva decât să-i facă vânt cu evantaiul şi să-i aducă de 
băut. Şi el (avea acum unsprezece sau doisprezece sau treisprezece 
ani căci ajunsese acum la momentul când înţelesese că-şi pierduse 
în mod irevocabil socoteala propriei vârste) şedea acolo lungit pe 
burtă în vreme ce surorile lui ieșeau din când în când în ușa cabanei 
la două mile de acolo şi ţipau la el să le aducă lemne sau apă, 
pândindu-l pe bărbatul care nu numai că avea ghete chiar și vara 
dar nici măcar nu era obligat să le poarte în picioare. 

Dar încă nu-l invidia pe omul acesta pe care-l pândea astfel. Ar fi 
vrut şi el niște ghete ca acelea, și poate că ar fi vrut ca şi taică-su să 
aibă o maimuţă îmbrăcată într-o hăinuţă care să-i pună în mână 
carafa şi să care lemnele şi apa în cabană pentru surorile lui să 
gătească şi să spele şi să facă focul în cabană astfel încât să nu mai 
trebuiască să le facă el pe toate. Poate că simţea chiar, înţelegea 
plăcerea pe care ar fi avut-o surorile lui față de vecini (şi aceștia 
oameni albi ca şi ei, trăind în alte cabane nu chiar atât de bine 
construite şi deloc la fel de bine întreţinute și păstrate ca cele unde 
locuiau sclavii negri dar totuşi nimbate cu aura luminoasă a 
libertăţii, pe care locuințele sclavilor nu o aveau cu toate 
acoperișurile întregi şi pereţii, văruiți) văzând că au servitori. 
Pentru că nu numai că nu-şi pierduse încă nevinovăția, dar încă nici 
nu descoperise că avea o asemenea nevinovăție. Nu-l invidia pe 
omul acela cum nu l-ar fi invidiat pe vreun om de dincolo de munţi 
care s-ar fi întâmplat să aibă o pușcă frumoasă. Ar fi jinduit şi el 
după pușca aceea, însă el însuşi ar fi sprijinit şi întărit mândria şi 
plăcerea proprietarului în obiectul din proprietatea sa pentru că nu 
i-ar fi trecut prin cap că proprietarul ar fi putut să se prevaleze într- 
un chip atât de meschin de norocul care îi dăduse lui și nu altuia 
pușca în stăpânire încât să fie în stare să le spună altor oameni: Din 


cauză că eu stăpânesc această pușcă, braţele şi picioarele şi sângele şi 
oasele mele sunt mai bune decât ale voastre decât cel mult dacă asta ar 
fi însemnat rezultatul victorios al unei întreceri sau lupte cu 
puștile; și cum ar fi putut un om să se întreacă cu altul pentru că 
avea nişte negri bine îmbrăcaţi şi pentru faptul că putea să stea 
întins într-un hamac toată după-amiaza după ce-și scosese ghetele? 
şi pentru ce oare s-ar mai fi gândit să se ia la întrecere cu vreun altul 
presupunând că ar fi făcut-o totuşi? Nici nu știa măcar că el însuşi 
era inocent în ziua aceea când taică-su îl trimisese la casa cea mare 
cu mesajul. Nu-şi amintea (sau nu a spus-o) care fusese mesajul, s- 
ar fi spus că încă nu ştia exact ce făcuse taică-su (sau poate ce se 
credea că făcuse), la ce treburi era folosit bătrânul pe plantație. Era 
un băiat de treisprezece sau de paisprezece ani, nici el nu ştia bine, 
îmbrăcat în hăinuţe pe care taică-su le primise de la vechilul 
plantaţiei şi le uzase şi pe care una dintre surorile lui le cârpăcise şi 
le ajustase ca să i se potrivească lui, şi nu era deloc conștient de felul 
cum arăta în ele sau de posibilitatea că altcineva l-ar fi văzut așa 
cum arăta în ele, după cum nu era conștient de culoarea pielii lui, 
mergând astfel pe drum, intrând pe poartă şi luând-o în sus pe alee 
pe lângă locurile unde lucrau alți negri care n-aveau nimic de făcut 
toată ziua decât să planteze flori și să tundă iarba, şi așa până în faţa 
casei, cu coloanele ei, la ușa din faţă, gândindu-se că în cele din 
urmă acuma avea să vadă cum e pe dinăuntru, să vadă şi ce altceva 
mai trebuia să stăpânească un om care putea să aibă un negru 
special să-i pună băutura în mână şi să-i scoată din picioare ghetele 
pe care nici măcar n-avea nevoie să le poarte, negândindu-se nici 
măcar o clipă că omul acesta s-ar fi putut să nu fie chiar atât de 
încântat să-i arate lucrurile din stăpânirea lui cum nu i-ar fi trecut 
prin cap că un om de la munte n-ar fi fost încântat să-i arate cornul 
cu praf de pușcă şi forma gloanţelor care mergeau la puşcă. Pentru 
că era încă inocent. Ştia asta fără să-şi fi dat seama că o ştie; i-a 
povestit bunicului cum, înainte ca maimuța de negru care îi ieșise 
înainte la ușă să fi terminat ce avea de spus, i se păruse că se topeşte 
parcă şi că o parte din el se întoarce pe călcâie și o ia la goană înapoi 
prin cei doi ani pe care-i trăise aici, ca atunci când treci repede 
printr-o cameră şi priveşti toate obiectele din ea și pe urmă te 
întorci şi treci prin cameră iarăşi și priveşti toate obiectele de acolo 
din partea cealaltă și constaţi că nici nu le-ai văzut înainte, țâșnind 
înapoi prin acei doi ani şi văzând o mulțime de lucruri care se 
petrecuseră și pe care nici măcar nu le observase până atunci; felul 
plat, egal, tăcut în care surorile lui mai mari şi alte femei albe 
asemenea lor îi priveau pe negri, nu cu frică sau spaimă ci cu un fel 
de antagonism speculativ nu din cauza vreunui fapt sau motiv 
cunoscut ci din ceva moștenit, atât de albi cât şi de negri, senzaţia, 
efluviul acesta trecând între femeile albe din ușile colibelor 


dărăpănate şi negrii de pe drum și care nu era pe de-a întregul 
explicabil prin faptul că negrii aveau haine mai bune, şi la care 
negrii nu răspundeau ca la un antagonism sau cu vreun fel de 
sfidare sau încordare, ci prin însuși faptul că după toate aparențele 
păreau să nu dea importanţă unui asemenea fluid, prea total 
indiferenți faţă de așa ceva. Ştiai că ai fi putut să dai în ei, îi spusese 
el bunicului, şi că ei n-aveau să dea înapoi sau că nici măcar n-aveau 
să-ţi opună rezistenţă. Dar nici nu voiai să-i loveşti, pentru că nu ei 
(negrii) erau asta, nu ei erau lucrul în care ai fi vrut să dai; ştiai că 
dacă ai fi dat în ei ar fi fost ca şi cum ai fi lovit un balon de jucărie al 
unui copil, un balon cu un chip zugrăvit pe el, o față lucioasă şi 
netedă şi destinsă şi gata să izbucnească în râs, așa încât nici nu 
îndrăzneai s-o loveşti pentru că n-ar fi făcut altceva decât să 
plesnească şi atunci mai degrabă o lăsai să-ţi piară din faţa ochilor 
decât s-o ai acolo în faţă râzând. Își amintea cum şedeau de vorbă 
noaptea în fața focului când aveau oaspeți sau când se duceau în 
vizită după masa de seară în vreo altă cabană, glasurile femeilor 
scăzute, calme chiar, dar încărcate de ceva sumbru şi posomorât şi 
doar câte un bărbat, de obicei taică-su care și începuse să se îmbete 
şi izbucnea în câte o recapitulare întretăiată a propriei sale valori, a 
respectului pe care forța lui fizică o impunea tovarășilor săi, şi 
băiatul de treisprezece sau de paisprezece ani sau poate de 
doisprezece ştiind că bărbaţii şi femeile de acolo vorbeau despre 
unul și același lucru chiar dacă nu i se spunea niciodată pe nume 
lucrului aceluia, așa cum oamenii vorbesc despre lipsuri fără să 
menţioneze asediul, despre boală fără să-i spună pe nume molimei. 
Își amintea de o după-amiază când el şi cu soră-sa mergeau pe drum 
şi el auzise trăsura apropiindu-se din spate și se dăduse la o parte 
din drum şi apoi îşi dăduse seama că soră-sa n-avea de gând să se 
dea la o parte, că mergea mai departe prin mijlocul drumului cu un 
fel de implacabilitate mohorâtă chiar în felul cum îşi ţinea capul şi 
el ţipase la ea: și apoi totul în jur fusese numai praf şi cai nechezând 
şi scânteierile cataramelor de la hamuri şi ale spiţelor roţilor; 
văzuse două umbreluţe de soare în trăsură și pe vizitiul negru cu 
pălăria ascuţită strigând: «Hoo, mă fată! Dă-te la o parte din drumu’ 
meu!» şi pe urmă gata, totul trecuse: trăsura şi praful, cele două 
chipuri de sub umbreluţele de soare strâmbându-se furioase în jos 
spre soră-sa; pe urmă el, mai aruncând cu bulgări de noroi zadarnici 
după norul de praf care se învârtejea mai departe. Înţelegea acum, 
în timp ce valetul negru înveșmântat ca o maimuţă îi bara trecerea 
pe ușă cu trupul lui în vreme ce-i vorbea, că nu în vizitiul cel negru 
aruncase el cu bulgări atunci, ci în chiar praful stârnit de roțile 
delicate și trufașe, și că totul fusese tot în zadar. Se gândea la o 
noapte târziu când taică-su se întorsese acasă, intrase clătinându-se 
în cabană; simţise mirosul de whiskey deși era încă ameţit de 


somnul din care se trezise pe neașteptate, şi auzise aceeași exultare 
sălbatică, răzbunătoare în glasul tatălui său «L-am snopit pe unul 
din negrii de la Pettibone în noaptea asta» şi el îşi scuturase somnul 
auzind asta, se trezise de-a binelea auzind, şi întrebase care din 
negrii de la Pettibone, şi taică-su spusese că nu ştie, că nu-l mai 
văzuse pe negrul acela până atunci; și el întrebase ce făcuse negrul 
acela şi taică-su spusese, «Dracu să-l ia, porcu’ ăla de negru 
blestemat de la Pettibone». Trebuie să-şi fi pus întrebarea în același 
fel în care şi taică-su se gândise să-i răspundă fără măcar să-și dea 
seama atunci, pentru că el încă nu descoperise inocenţa: nu era 
vorba în realitate de vreun negru, de vreo creatură vie, de vreun om 
în carne și oase care să simtă durerea și să se zvârcolească și să ţipe 
de durere. I se părea chiar că-i și vedea aievea: întunecimea bântuită 
de licărul torţelor printre copaci, chipurile strâmbate, isterice ale 
albilor, faţa ca un balon a negrului. Poate că mâinile negrului 
fuseseră legate sau că-l ţineau de ele însă asta n-avea importanță 
pentru că nu erau mâinile cu care fața ca un balon s-ar fi putut 
zvârcoli sau zbate să-şi câştige libertatea, nu fața de pe balon: plutea 
doar acolo printre ei, levitând, lucioasă, bombată şi subţire ca o foiţă 
de hârtie. Pe urmă cineva ar fi izbit balonul cu o singură lovitură 
disperată şi deznădăjduită şi pe urmă i se şi păruse că-i vede cum o 
iau la sănătoasa, fugind, totul zvâcnindu-le în jur, ajungându-i din 
urmă şi întrecându-i și gonind mai departe și apoi întorcându-se să- 
i covârşească iarăşi, valurile urlătoare de râsete spulberându-se, 
fără înţeles, înspăimântătoare, asurzitoare. Și cum stătea acolo în 
fața uşii mari albe cu negrul ca o maimuţă barându-i intrarea şi 
privindu-l de sus cum sta în hăinuţele lui peticite făcute din 
pantalonii lui taică-su şi desculț, și cred că nici nu simţise vreodată 
pieptenele pentru că pieptenele ar fi fost unul din lucrurile pe care 
surorile lui le-ar fi ţinut ascunse bine. Nici nu se gândise vreodată la 
părul sau la hainele lui sau la părul sau la hainele altcuiva până 
când îl văzuse pe negrul acela ca o maimuţă care nu prin meritul 
său se întâmplase să fi avut fericirea de a fi fost dresat într-o casă 
mare la Richmond poate, uitându-se — („Sau poate chiar la 
Charleston”, șopti Shreve.) „- la ei şi el nici măcar nu-și mai aducea 
aminte ce-i spusese negrul, cum negrul acela îi spusese, chiar 
înainte ca el să fi avut timp să spună pentru ce venise, să nu mai 
calce niciodată pe acolo pe la ușa din faţă, să facă bine să se ducă 
prin spate. 

Nici nu-şi mai aducea aminte cum plecase. Dintr-o dată se 
simţise alergând şi chiar la o anumită depărtare de casă, şi nu către 
casa lui. Nu plângea, spusese. Nici măcar nu era furios. Trebuia doar 
să stea să se gândească, așa că se ducea spre locul unde putea să stea 
liniştit să se gândească, şi ştia chiar unde era locul acela. Se dusese 
în pădure. Zicea că nici nu se gândise încotro să se îndrepte: că 


trupul, picioarele îl duseseră într-acolo - un loc unde o potecă de 
animale intra în stufăriş şi un stejar se prăvălise deasupra și făcuse 
un fel de peşteră unde el își ţinea un grătar de fier la care putea să-şi 
frigă vânatul când şi când. Spunea că se târâse în peștera aceea și se 
aşezase cu spatele sprijinit de rădăcinile răsturnate, şi se gândise. 
Pentru că nu se lămurise încă. Nu-și dădea încă seama că necazul, 
piedica în calea gândurilor lui era inocenţa, pentru că n-ar fi fost în 
stare să înţeleagă asta până când nu s-ar fi lămurit mai întâi. Așa că 
acum stătea şi căuta prin puţinul pe care şi l-ar fi putut numi 
experienţă să găsească ceva după care să măsoare lucrul acesta, și 
nu putea să găsească nimic. I se poruncise să ocolească pe la ușa din 
spate chiar înainte de a fi apucat să spună de ce venise, el care se 
trăgea din oameni ale căror case n-aveau ușă din spate ci doar 
ferestre şi oricine ar fi intrat sau ar fi ieşit pe fereastră ar fi făcut-o 
fie ca să se ascundă fie ca să fugă, şi el acum nu făcea niciuna nici 
alta. De fapt, venise cu treabă, cu bună credinţă într-o treabă pe 
care-şi închipuiau că trebuie s-o recunoască toți ca atare. 
Bineînţeles nu se așteptase să fie poftit înăuntru să stea la masă 
pentru că timpul, distanţa dintre o oală de gătit mâncare și alta, n- 
avea nevoie să fie măsurată în ceasuri sau zile; poate că nici nu 
aşteptase să fie poftit măcar înăuntru. Însă se aşteptase să fie 
ascultat ce avea de spus pentru că venise, fusese trimis cu o treabă 
care, chiar dacă nu-şi mai amintea acum ce fusese şi poate că la 
vremea aceea (spunea el) s-ar fi putut să nici n-o fi înţeles, era în 
mod sigur legată într-un fel sau altul de plantaţia care susținea şi 
răbda casa aceea netedă şi albă și ușa aceea netedă și albă şi cu 
ornamente de aramă și chiar şi postavul şi pânza şi ciorapii de 
mătase în care şedea negrul ca o maimuţă ca să-i spună să ocolească 
pe din dos înainte ca el să fi apucat măcar să-i spună cu ce treabă 
venise. Era ca și cum ar fi fost trimis cu o bucată de plumb sau chiar 
cu câteva gloanţe gata turnate ca omul care stăpânea pușca aceea 
frumoasă să poată să tragă cu ea, şi omul ar fi venit la ușă și i-ar fi 
spus să pună gloanţele pe un ciot de copac la marginea pădurii, fără 
să-l lase măcar să vină de ajuns de aproape ca să se uite şi el la pușcă. 

Pentru că nici nu era furios. A stăruit să-i spună asta bunicului. 
Şedea doar să se gândească, pentru că simţea că ceva trebuia să fie 
făcut; trebuia să facă ceva pentru ca să poată după aceea să mai 
trăiască cu el însuşi tot restul vieţii şi nu se putea hotărî ce anume 
să facă și asta din cauza inocenţei pe care tocmai descoperea acum 
că o are, şi cu care (cu inocenţa, nu cu omul, cu tradiţia) avea să 
trebuiască să se ia la harță de acum înainte. N-avea nimic cu care să 
compare și să cântărească ce i se întâmplase decât comparaţia asta 
cu pușca, şi vedea că asemănarea n-avea niciun înțeles. Rămăsese 
calm, spusese apoi, stând acolo, ţinându-şi genunchii în braţe în 
vizuina lui micuță alături de poteca de animale pe care de multe ori 


când bătea vântul trebuie să fi văzut cerbii trecând la câţiva pași de 
el, stând de vorbă cu el însuși liniștit şi calm şi amândoi cei care 
luau parte la discuţia asta căzând de acord că ar fi trebuit să mai fie 
cineva, un om mai în vârstă şi mai deştept pe care să-l întrebe. Dar 
nu era, nu era decât el însuși, cei doi din lăuntrul unui singur trup, 
discutând liniștiți, calmi: Dar pot să-l împușc. (Nu pe negrul ca o 
maimuţă. Nu mai era vorba acum de negru cum nu mai fusese 
vorba de negrul la stâlcirea căruia ajutase și taică-su în noaptea 
aceea. Negrul nu era decât o altă față zugrăvită pe un balon, lucioasă 
şi bombată și cu râsul spulberat, răsunător, teribil, așa încât să nu 
îndrăznească s-o pocnească, privindu-l de sus din pragul ușii pe 
jumătate închise în clipa când, înainte de a-și fi dat seama de asta, 
ceva în el o luase la fugă şi — el însuși neputincios să-i închidă ochii 
acolo - privindu-l din faţa zugrăvită pe balon, întocmai ca omul care 
nici măcar nu mai trebuia să-și poarte ghetele pe care râsul de pe 
balon îl apăra și îl izola de fiinţe ca el, și privea acum din locul acela 
invizibil oricare o fi fost unde el (omul) se întâmpla să fie atunci, 
către băiețaşul din faţa uşii lui refuzate, în hăinuţele lui peticite și 
picioarele goale bătucite, privind prin şi dincolo de băiețașul acela, 
el însuşi văzându-i atunci pe tatăl și surorile şi fraţii lui aşa cum 
proprietarul, omul cel bogat (nu negrul) trebuie să-i fi văzut toată 
vremea - ca pe niște vite de turmă, creaturi greoaie şi lipsite de 
graţie, cu brutalitate azvârlite într-o lume pentru ei fără speranță 
sau înţeles, care la rândul lor aveau să procreeze cu o prolixitate 
grosolană și animalică, să populeze, în număr dublu, triplu și așa 
mai departe, să umple spaţiul și pământul cu o seminţie al cărei 
viitor avea să fie o succesiune de hăinuţe de gata ajustate şi 
cârpăcite cumpărate pe credit la preţuri exorbitante pentru că ei 
erau albi, de la niște prăvălii unde negrilor li se dădeau hainele pe 
gratis, şi având drept singură moştenire expresia aceea, o faţă 
zugrăvită pe un balon pocnind de râs şi care odinioară privise înspre 
un progenitor uitat şi fără nume care bătuse la o ușă pe vremea 
când fusese băiețaș şi i se spusese de către un negru să ocolească 
prin dos): Dar pot să-l împușc: dezbătea cu el însuşi şi celălalt: Nu. 
Asta n-ajută la nimic: şi primul: Ce facem atunci? şi celălalt: Nu știu: 
şi primul: Dar pot să-l împuşc. Pot să mă furișez până acolo prin 
tufişuri şi mă pitesc acolo până când iese să se întindă în hamac şi-l 
împuşc: şi celălalt: Nu. N-ajută la nimic: şi primul: Atunci ce facem? şi 
celălalt: Nu știu. 

Acum i se făcuse foame. Plecase spre casa cea mare înainte de 
cină, şi acum acolo jos unde se chircise el nu mai era soare deşi mai 
vedea încă soarele în vârfurile copacilor din jur. Însă stomacul îi și 
spusese că se făcuse târziu şi că avea să se facă şi mai târziu până să 
ajungă acasă. Şi apoi spunea că începe să gândească Acasă. Acasă şi 
că la început crezuse că-i vine să râdă și că-și tot spunea că râde 


chiar după ce înțelesese: acasă, pe când ieşise din pădure şi se 
apropiase de casa lui, încă ascuns, şi o privise — pereţii de lemn, 
grosolani, pe jumătate putreziţi, acoperișul desfundat ale cărui 
şindrile căzute nu le mai înlocuiseră ci doar aşezau lighene și găleți 
prin locurile unde curgea ploaia, încăperea improvizată alături, pe 
care o foloseau ca bucătărie și care se potrivea tocmai bine pentru 
asta pentru că pe vreme bună n-avea nicio importanţă că n-avea coş 
la vatră căci pe ploaie nici nu mai încercau s-o folosească, şi soră-sa 
aplecându-se, ridicându-se ritmic în sus şi în jos la o albie în curte, 
cu spatele spre el, diformă într-o rochie de stambă şi niște pantofi 
de-ai bătrânului fără şireturi clămpănindu-i pe sub gleznele goale și 
lată în fund ca o vacă, însăși munca pe oare o făcea atunci animalică 
şi stupid disproporţionată față de răsplata ei: însăşi esența 
rudimentară a muncii, a trudei, redusă la un absolut grosolan pe 
care doar o vită ar fi putut să-l îndure și l-ar fi îndurat; și acum 
(povestea el mai departe) venindu-i pentru întâia oară în minte că 
trebuia să-i spună ceva lui taică-su când bătrânul avea să-l întrebe 
dacă dusese vorba la casa cea mare, întrebându-se dacă să mintă 
acum sau nu, întrucât dacă avea să mintă s-ar fi putut să fie prins 
chiar de la început, întrucât omul cel bogat poate că până acuma și 
trimisese un negru să vadă de ce nu se făcuse lucrul acela oricare o 
fi fost el pe care taică-su nu-l făcuse, şi-l trimisese pe el să-l scuze — 
presupunând că ăsta fusese lucrul pe care ar fi trebuit să-l spună 
acolo la casa cea mare, ceea ce (cunoscându-l pe taică-su) probabil 
că asta fusese chiar. Dar nu se întâmplase chiar de la început pentru 
că taică-su nu se întorsese încă acasă. Așa că nu fusese decât soră-sa, 
ca şi cum ar fi așteptat nu lemnele ci pe el să se întoarcă acasă, ca să- 
şi folosească coardele vocale, cicălindu-l să-i aducă lemne și el fără 
s-o refuze, fără să stea la discuţie cu ea, pur şi simplu neauzind-o, 
nedându-i atenţie pentru că se gândea mai departe. Pe urmă se 
întorsese bătrânul şi soră-sa îl pârâse şi bătrânul îl silise să se ducă 
să aducă lemne: și încă nu se spusese nimic despre treaba pentru 
care fusese trimis pe când şedea la masă și nici când se dusese să se 
lungească pe rogojina unde dormea şi unde s-a întins pur și simplu 
pe jos, numai că de data asta nu ca să doarmă, stând doar lungit 
acolo cu mâinile sub cap şi încă nespunându-se niciun cuvânt 
despre treaba aceea, şi el încă neştiind dacă avea să mintă sau nu. 
Pentru că, îi spusese bunicului, partea teribilă nici nu-i trecuse încă 
prin minte, şedea acolo lungit în timp ce cei doi din el discutau 
despre asta, vorbind pe rând cum se cuvine, amândoi calmi, chiar 
prea calmi și raţionali şi lipsiţi de resentimente: Dar pot să-l împușc. 
- Nu. Asta n-ajută în niciun fel — Atunci ce facem? — Nu ştiu: şi el doar 
ascultând, fără să fie interesat în mod deosebit, spusese, auzindu-i 
pe amândoi fără să asculte. Pentru că lucrul la care se gândea acum, 
el nu-l căutase. Se ivise un lucru firesc pentru un băiat, un copil, şi el 


nedându-i nicio atenţie pentru că era exact lucrul la care s-ar fi 
gândit un băiat, şi ştia că pentru a face ceea ce trebuia să facă astfel 
ca să poată după aceea să trăiască în pace cu sine însuși ar fi trebuit 
să gândească lucrul acesta direct, până la capăt, ca un bărbat, 
gândindu-se Negrul nici nu m-a lăsat să spun ce trebuia așa că acuma 
el (şi nici de data aceasta nu era negrul) n-are să ştie și orice o fi fost 
lucrul acela n-are să se mai facă şi el n-are să ştie că nu s-a făcut până 
când are să fie prea târziu așa că are ce merită pentru ce l-a pus pe 
negrul ăla să facă şi măcar dacă ar fi fost să-i spun că grajdul, casa i-a 
luai foc şi negrul nici nu m-a lăsat să-i spun, să-i atrag atenţia. Şi apoi 
povestise cum dintr-o dată nu mai fusese un gând, fusese aproape 
un urlet, aproape de ajuns de tare ca surorile lui de pe cealaltă 
rogojină şi taică-su în pat cu cei doi copii mai mici şi umplând 
camera cu sforăituri și miros de alcool să audă și ei Nici măcar nu m- 
a lăsat să spun: prea repede, prea învălmăşit ca să fie gând, totul 
dintr-o dată parcă urlându-i în faţă, clocotind şi revărsându-se 
peste el ca râsul negrilor: Nici nu m-a lăsat să spun şi tata nici nu m-a 
întrebat dacă am spus sau nu așa că el nici n-are de unde să ştie că tata 
a trimis vorbă aşa că acum nu mai are nicio importanţă dacă a aflat 
sau nu, nici măcar pentru tata; m-am dus la ușa aia ca să vină negrul 
ăla să-mi spună să nu mai calc niciodată pe la ușa din faţă şi eu nici 
măcar nu i-am făcut un bine spunându-i sau vreun rău nespunându-i, 
nu mai există acum niciun bine sau un rău pe lumea asta pe care să-l 
mai pot face pentru el. Aşa fusese, povestise el apoi, ca o explozie — o 
izbucnire orbitoare care pierise şi nu mai lăsase nimic în urma ei, 
nici cenușă nici resturi de vreun fel: doar un câmp nesfârșit, un șes 
cu forma aspră a inocenţei lui intacte ridicându-se ca un 
monument; inocența aceea învățându-l acum la fel de liniștită cum 
vorbiseră şi ceilalţi, folosindu-se de asemănarea cu pușca pe care tot 
el o găsise, şi atunci când spusese pentru ei în loc de el sau pentru el, 
însemnase mult mai mult decât toţi oamenii mărunți, muritori de 
pe faţa pământului care și-ar fi putut permite să stea lungiţi în 
hamac după-amiezi întregi cu picioarele goale și ghetele alături: Se 
gândise «Dacă ţi-ai pune în gând să-i înfrunţi pe cei cu puști bune, 
primul lucru pe care ar trebui să-l faci este să-ţi faci rost de pușca 
cea mai bună cu putinţă pe care s-o poţi împrumuta sau fura sau 
face, nu-i aşa?» şi răspunsese Da. «Dar aici nu-i chestie de pușcă. Așa 
că pentru ca să-i înfrunţi trebuie să ai și tu ce au ei, ce-i face să 
procedeze cum a procedat omul acela. Trebuie să ai şi tu pământuri 
şi negri şi o casă frumoasă ca să-i poţi înfrunta. Înţelegi?» şi 
răspunsese Da iarăşi. Plecase în noaptea aceea. Se trezise înainte de 
a se fi crăpat de ziuă şi plecase întocmai așa cum cu o seară înainte 
se dusese la culcare: ridicându-se de pe rogojină și ieșind din casă în 
vârful picioarelor. Niciodată după aceea nu mai dăduse ochii cu 
vreunul din familia lui.” 


„Plecase spre Indiile de Vest.” Quentin nu se clintise din loc, nici 
măcar nu-și ridicase capul din atitudinea de îngândurare 
întunecată asupra scrisorii deschise rămase pe manualul deschis în 
faţă-i, cu mâinile lăsate pe masă în faţa lui de o parte şi de alta a 
cărții şi a scrisorii, din care jumătate se ridicase de la cuta după care 
fusese îndoită, înălțându-se astfel fără să se sprijine pe nimic, ca şi 
cum ar fi învăţat pe jumătate secretul levitaţiei. „Așa descrisese 
Sutpen fuga. El şi cu bunicul se așezaseră pe o buturugă răsturnată 
acum căci câinii pierduseră urma. Adică, îl urmăriseră prin copaci — 
era un copac din care el (arhitectul) n-ar fi putut fugi dar în care era 
sigur că se cățărase pentru că găsiseră prăjina de care se servise ca să 
se urce cu bretelele lui încă de un capăt, deși la început nu 
înţeleseseră de ce tocmai bretelele, şi trecuseră trei ceasuri până 
când să priceapă că arhitectul se folosise de arhitectură, de legile 
fizicii, ca să scape de urmărirea lor așa cum în clipele de încercare te 
slujești întotdeauna de lucrurile pe care le cunoşti cel mai bine — 
ucigașul de omor, hoţul de furt, mincinosul de minciună. El 
(arhitectul) îi cunoștea bine pe negrii sălbatici chiar dacă n-ar fi 
avut de unde să știe că Sutpen avea să aducă și câinii; alesese 
copacul acela și trăsese cu bretelele și prăjina după el şi calculase 
avântul şi distanţa şi traiectoria şi sărise în gol până la copacul cel 
mai apropiat o distanţă pe care n-ar fi putut-o sări o veveriță şi de 
acolo înaintase din copac în copac aproape jumătate de milă înainte 
de a pune iarăși picioarele pe pământ. Trecuseră trei ceasuri până 
când unul din negri sălbatici (câinii nu se dezlipiseră de copac; 
credeau că ar mai fi fost încă acolo sus) găsise locul unde coborâse 
pe pământ. Așa că el şi cu bunicul se așezaseră pe buturugă să stea 
de vorbă, şi unul dintre negri sălbatici se întorsese la tabără după 
mâncare şi după restul de whiskey şi sunaseră din cornuri să se 
strângă şi ceilalți şi mâncaseră, și el îi povestise mai departe 
bunicului în timp ce așteptau. 

Plecase spre Indiile de Vest. Așa spusese Sutpen: nu povestise 
cum reușise să descopere unde erau Indiile de Vest şi nici de unde 
plecau vapoarele ca să ajungă acolo, nici cum ajunsese în locul unde 
erau vapoarele și se îmbarcase pe unul din ele, nici dacă îi plăcuse pe 
mare, nici despre greutăţile vieţii de marinar şi trebuie să fi fost cu 
adevărat greutăţi pentru el, un băiat de paisprezece sau de 
cincisprezece ani care nu mai văzuse oceanul până atunci, plecând 
pe mare în anul 1823. Spusese doar, «Așa că am plecat în Indiile de 
Vest», stând acolo pe buturugă cu bunicul în timp ce câinii lătrau de 
mama focului la copacul în care credeau că e cocoţat arhitectul 
pentru că trebuia să fie acolo - spunând vorbele astea exact așa cum 
le spusese în ziua aceea cu treizeci de ani mai târziu când se aşezase 
pe un scaun în biroul bunicului (acum în hainele lui bune, chiar 
dacă puțin cam murdare şi uzate după trei ani de război, cu bani pe 


care să şi-i poată zornăi în buzunar și cu barba în toată splendoarea 
ei atunci: barba, trupul, mintea în înflorirea pe care o capătă toate 
părţile diferite alcătuind un om întreg când poate să spună Am 
înfăptuit tot ce îmi pusesem în gând să înfăptuiesc şi aș putea să mă 
opresc aici dacă vreau și nimeni nu mi-ar putea spune că sunt un 
trândav, nici chiar eu însumi - şi poate că asta este clipa pe care 
Soarta o alege ca să-ţi dea la cap, numai că înflorirea pare atât de 
desăvârşită şi de dăinuitoare încât ofilirea care începe îţi mai este 
ascunsă încă puţină vreme - spunând asta cu capul puţin răsturnat 
pe spate în atitudinea pe care nimeni nu ştia exact de la cine o imita 
sau dacă n-o învățase cumva şi pe aceasta din aceeași carte din care 
învățase și cuvintele, frazele bombastice cu care spunea bunicul că- 
ţi cerea până şi chibritul să-şi aprindă ţigara sau îţi oferea o ţigară — 
(şi nu era nicio vanitate, nimic comic în asta, spunea bunicul, din 
cauza inocenţei pe care nu și-o pierduse niciodată, pentru că după 
ce inocenţa lui îi spusese în noaptea aceea ce să facă uitase totul și 
nici nu mai ştia că o mai are încă) şi îi spusese bunicului — îi spusese, 
bagă de seamă; nu scuzându-se, nu cerându-i să-l compătimească; 
nu explicându-i, nu căutând să se dezvinovăţească: îi spusese cum 
îşi părăsise cea dintâi nevastă așa cum făceau regii din secolele al 
unsprezecelea și al doisprezecelea: «Am înţeles că ea nu era şi n-ar fi 
putut fi niciodată, deși nu din vina ei, un adjunctiv sau o sporire la 
planul pe care-l aveam eu în minte, așa că am avut grijă să nu-i 
lipsească nimic şi am repudiat-o.» - spunându-i bunicului cu același 
glas neschimbat pe când ședeau pe buturugă așteptând să se 
întoarcă negrii cu ceilalţi oaspeţi și cu whiskey-ul: «Așa că am plecat 
în Indiile de Vest. Fusesem la şcoală un timp, o parte din iarnă, 
destul ca să fi învățat câte ceva despre ele, ca să înțeleg că aveau să 
fie cele mai potrivite pentru înfăptuirea eficientă a cerinţelor mele.» 
Nu-şi mai amintea cum de ajunsese să meargă la şcoală. Adică de ce 
taică-su se hotărâse dintr-o dată să-l dea la școală, ce viziune 
nebuloasă sau ce contur s-ar fi iscat din ceața alcoolului şi a bătăilor 
între negri şi a planurilor de a evita munca și cărora, toate, bătrânul 
le spunea cu un singur cuvânt mintea lui - imaginea nu a unei 
ambiţii sau a gloriei, nu de dragul dorinţei de a-şi vedea băiatul că 
ajunge mai bine, poate nici măcar într-o clipă oarbă de răzvrătire 
împotriva casei însăşi al cărei acoperiș spart lăsase să plouă 
înăuntru peste o sută de alte familii ca a lui care veniseră şi trăiseră 
acolo şi pieriseră fără să lase vreo urmă, nimic, nici măcar zdrenţe 
sau farfurii sparte, ci era probabil doar o invidie răzbunătoare față 
de unul sau doi oameni, plantatori pe care trebuia să-i vadă din 
când în când. Oricum, fusese dat la școală timp de vreo trei luni 
cândva într-o iarnă - un adolescent de vreo treisprezece sau 
paisprezece ani într-o odaie plină de copii cu trei sau patru ani mai 
mici decât el şi cu trei sau patru ani mai avansați decât el, și el nu 


numai probabil că mai înalt decât învățătorul (soiul de învățători 
care să predea la o şcoală de ţară într-o casă cu o singură încăpere 
undeva în cine mai ştie ce cătun printre plantațiile din regiunea de 
şes) ci şi cu mult mai bărbat, care probabil că aducea la școală odată 
cu rezerva sobră, pânditoare, de muntean și multă nesupunere 
virtuală de care probabil că nici nu era conştient după cum nu-și 
dăduse seama la început că învățătorului îi e teamă de el. Nu era 
intransigenţă și poate că n-ai fi putut spune nici că era mândrie, ci 
poate doar acea capacitate de a nu depinde de nimeni a munţilor și a 
singurătăţii, întrucât cel puţin unii din neamul lui (maică-sa fusese 
o munteancă, o scoțiană care, după cum îi spusese el bunicului, nu 
învățase niciodată să vorbească bine englezește) crescuseră în 
munţi, şi oricare ar fi fost acea însușire, era ceea ce îl împiedica să 
consimtă să memorizeze să socotească şi așa mai departe dar îl lăsa 
totuşi să asculte atunci când profesorul citea cu glas tare. - Dat la 
şcoală, «unde», îi povestise el bunicului, «am învăţat prea puţine 
lucruri în afară de faptul că cele mai multe înfăptuiri, şi bune și rele, 
implicând oprobriul sau laudele sau răsplata, în puterea 
capacităţilor omeneşti, fuseseră deja înfăptuite și nu se mai putea 
afla nimic despre ele decât din cărți. Aşa că ascultam când el ne 
citea. Acuma îmi dau seama că de cele mai multe ori în asemenea 
prilejuri ajungea să ne citească cu glas tare numai atunci când vedea 
că sosise momentul când toată școala era gata-gata să se ridice în 
picioare şi să plece din sala de clasă. Dar oricare ar fi fost motivul, ne 
citea, şi eu, oricum, îl ascultam, deşi atunci nu ştiam că stând aşa şi 
ascultându-l mă pregăteam mai bine pentru ceea ce aveam mai 
târziu să am de gând să fac decât dacă aş fi învăţat toate adunările şi 
scăderile din carte. Așa am aflat despre Indiile de Vest. Nu unde 
erau, deşi dacă aș fi ştiut la vremea aceea că o asemenea ştiinţă ar fi 
putut să-mi servească într-o zi, aş fi învăţat şi asta. Ceea ce am 
învăţat a fost că exista un loc numit Indiile de Vest unde se duceau 
sărăntocii cu vapoarele şi se îmbogăţeau, n-avea importanţă cum; 
atâta vreme cât omul respectiv era deştept şi curajos: şi calitatea 
asta din urmă credeam că o am şi eu, iar prima calitate îmi 
spuneam că dacă poate fi învățată prin energie şi voinţă în şcoala 
strădaniilor şi experienţei, aveam să pot s-o învăţ şi eu. Îmi aduc 
aminte cum am rămas într-o după-amiază după ce se terminaseră 
lecţiile și l-am așteptat pe învățător, i-am ieșit în cale; era un bărbat 
mai degrabă mărunt care părea întotdeauna prăfuit, ca şi cum s-ar 
fi născut şi ar fi trăit toată viaţa prin poduri şi magazii. Îmi 
amintesc cum a tresărit când a dat cu ochii de mine şi cum m-am 
gândit atunci că dacă aş da în el nu s-ar auzi niciun țipăt ci doar 
sunetul loviturii şi s-ar ridica un noruleț de praf în aer ca atunci 
când baţi un covor întins pe frânghie. L-am întrebat dacă era 
adevărat, dacă ce ne citise el despre oamenii care se îmbogăţesc în 


Indiile de Vest era adevărat. «De ce n-ar fi?» a spus, trăgându-se 
înapoi. «Nu m-ai auzit când citeam din carte?» - «De unde știu eu că 
ce ne-ai citit dumneata era scris în carte?» am spus. Atât eram de 
nepriceput, de ţărănoi, vezi. Pe vremea aceea nu învăţasem nici 
măcar să-mi citesc numele; deşi umblam la şcoală de aproape trei 
luni, cred că nu ştiam pe atunci mai multe lucruri decât ştiusem în 
ziua când intrasem în şcoală pentru întâia oară. Dar trebuia să ştiu, 
înţelegi ce vreau să spun. Poate că fiecare îşi clădește viitorul în mai 
multe feluri, te pregătești nu numai pentru trupul care are să fie al 
tău mâine sau peste un an, ci și pentru faptele și cursul irevocabil de 
mai târziu al faptelor rezultante pe care simţurile şi mintea ta slabă 
nici nu le pot prevedea dar pe care peste zece sau douăzeci sau 
treizeci de ani îl vei urma, va trebui să-l urmezi pentru a putea 
supravieţui acelor fapte. Poate că a fost doar instinctul şi nu eu cel 
care l-a apucat de braţ atunci când el s-a tras înapoi (în realitate nu 
puneam la îndoială ce spunea. Cred că și atunci, chiar la vârsta mea 
de atunci, simțeam că n-ar fi putut să născocească singur aşa ceva, 
că-i lipsea ceva ce-i este absolut necesar unui om pentru a-l face în 
stare să păcălească chiar şi un copil prin minciuni. Dar, înţelegi, 
trebuia să fiu sigur, trebuia să mă folosesc de orice mijloc la 
îndemână ca să aflu sigur. Şi n-aveam nimic la îndemână decât pe el 
însuși) strâmbându-se la mine şi începând să se zbată, şi eu îl 
tineam și-i spuneam - eram calm, cât se poate de calm; trebuia doar 
să aflu sigur -Îi spuneam, «Dar dacă mă duc până acolo şi văd că nu- 
i chiar aşa?” şi el acum ţipând, zbierând „Ajutor! Ajutor!» aşa că i-am 
dat drumul. Așa că atunci când a venit timpul să înţeleg că pentru 
a-mi realiza planul aveam nevoie în primul rând şi mai presus de 
toate de bani în cantități considerabile şi într-un viitor cât se poate 
de apropiat, mi-am adus aminte de ce ne citise el și am plecat spre 
Indiile de Vest.” 

„Pe urmă au început să vină şi ceilalți oaspeţi, călare, şi după o 
vreme s-au întors şi negrii cu oala de cafea şi o spată de cerb şi cu 
whiskey (şi cu o sticlă de şampanie de care uitaseră, a mai spus 
bunicul) şi Sutpen s-a oprit un timp din povestire. N-a mai spus 
nimic până ce au terminat de mâncat și se așezaseră să fumeze pe 
când negrii şi câinii căutau prin toate părţile. Trebuiseră să tragă cu 
forţa câinii de la copacul acela, dar mai ales de la prăjina de care 
erau legate bretelele arhitectului, nu numai ca și cum prăjina ar fi 
fost ultimul lucru pe care-l mai atinsese arhitectul ci ar fi fost 
tocmai lucrul pe care-l mai atinsese însuşi sentimentul lui de 
exaltare atunci când văzuse că mai are o şansă să le scape, așa că nu 
numai omul ci şi exaltarea aceasta a lui era ce miroseau acum câinii 
şi asta-i înnebunea. Negrii şi câinii se depărtau tot mai mult până 
când chiar înainte de apusul soarelui unul dintre negri a dat un 
chiot, şi el (nu mai spusese nimic de câtăva vreme, povestea 


bunicul, lungit acolo rezemat într-un cot, cu cizmele lui frumoase şi 
singurii lui pantaloni și cu cămașa pe care o îmbrăcase când ieşise 
din mlaștină şi se spălase când îşi dăduse seama că avea să 
trebuiască să-l vâneze el însuși pe arhitect dacă mai voia să-l prindă 
viu, fără să mai spună nimic şi poate chiar fără să asculte pe când în 
jurul lui ceilalți vorbeau despre bumbac şi despre politică, fumând 
ţigara pe care i-o oferise bunicul, privind ţintă la tăciunii din foc şi 
poate făcând iarăşi călătoria spre Indiile de Vest pe care o făcuse 
când avea paisprezece ani şi nici nu ştia încotro se îndreaptă și nici 
dacă are s-ajungă acolo sau nu, şi n-avea niciun mijloc să controleze 
dacă oamenii care spuneau că vaporul merge într-acolo minţeau sau 
nu după cum n-avea cum să știe dacă învățătorul spusese sau nu 
adevărul despre ce scria în carte. Și nici n-a povestit vreodată dacă 
fusese grea sau nu călătoria, şi câte trebuise să îndure ca s-o ducă 
până la capăt. Pe de altă parte crezuse că tot ce i-ar fi trebuit era 
curajul şi istețimea şi unul din ele știa că-l are iar cealaltă credea că 
poate s-o înveţe dacă aşa ceva s-ar fi putut învăţa, şi poate că tocmai 
greutăţile călătoriei îl mai liniștiseră și-l făceau să creadă că 
oamenii ce spuseseră că vaporul merge spre Indiile de Vest nu 
minţiseră, pentru că pe vremea aceea, zicea bunicul, probabil că n- 
ar fi crezut în nimic ce i s-ar fi părut prea uşor) şi el a spus, «Uite» şi 
s-a ridicat în picioare şi au mers cu toţii mai departe și au văzut că 
arhitectul coborâse iarăşi pe pământ, şi mai câştigase asupra lor un 
avans de aproape trei ceasuri. Așa că acuma trebuiau să se grăbească 
şi nu mai era vreme de stat la taclale, sau cel puţin, zicea bunicul, el 
nu părea dispus să-şi reînceapă povestirea. Pe urmă a apus soarele și 
ceilalți au trebuit s-o pornească înapoi spre oraș; au plecat cu toţii 
afară de bunicul, pentru că el voia să asculte mai departe. Așa că a 
trimis vorbă cu unul din oameni (pe atunci nici nu era însurat) că 
nu se întoarce acasă, și el și cu Sutpen au mers mai departe până 
când s-a întunecat de tot. Doi dintre negri (erau acum la 
treisprezece mile de tabăra lui Sutpen) plecaseră mai devreme 
îndărăt să aducă pături şi încă ceva de mâncare. Apoi se făcuse 
noapte şi negrii începuseră să aprindă torţe de pin şi au mers încă o 
bucată de drum înainte, câștigând ce mai puteau să câștige din 
avansul celuilalt pentru că ştiau că arhitectul fusese sigur silit să se 
ascundă pe undeva la lăsarea întunericului ca să nu se expună să 
meargă în cerc. Bunicul își amintea astfel scena: el şi cu Sutpen 
ducându-și caii de căpăstru (privea din când în când peste umăr și 
vedea ochii cailor sticlind în lumina torţelor şi capetele cailor 
zvâcnind şi umbrele tremurându-le pe umeri şi pe crupe) şi câinii şi 
negrii (negrii cei mai mulţi tot goi, doar câte unul ici şi colo în câte o 
pereche de pantaloni) şi torţele de pin fumegând şi licărind 
deasupra lor şi lumina roşiatică peste capetele lor rotunde şi peste 
braţele lor şi nămolul cu care se unseseră în mlaștină ca să se apere 


de țânțari uscat acum, întărit şi lucitor, lucind ca sticla sau ca 
porțelanul şi umbrele aruncate de ei mai înalte decât ei o clipă şi 
pierind în clipa următoare şi chiar copacii şi mărăcinișurile şi 
tufișurile răsărind pe lângă ei câte o clipă și pierind în clipa 
următoare deși toată vremea ştiai că sunt acolo şi le simţeai când îţi 
trăgeai respiraţia, ca şi cum, nevăzute, ar fi apăsat şi condensat 
aerul nevăzut pe care-l respirai. Şi spunea cum Sutpen începuse iar 
să povestească, îi vorbea iarăşi înainte ca el să fi înţeles că ce auzea 
acum făcea parte din aceeași povestire, şi spunea cum se gândise 
atunci că e ceva în destinul unui om (sau chiar în omul însuși) care 
face destinul să capete formă după omul acela așa cum se întâmplă 
cu hainele, ca o haină care nouă s-ar fi putut potrivi la o mie de 
oameni, dar care după ce un om a purtat-o un timp nu se mai 
potriveşte pe niciun altul şi poţi să-ţi dai seama de asta ori de câte 
ori o vezi chiar dacă nu vezi din ea decât mâneca sau reverul: așa 
încât destinul lui —” („al demonului”, spuse Shreve) — „destinul lui se 
mulase după el, după inocenţa lui, după aptitudinile lui elementare 
pentru drama de bâlci şi pentru simplitatea eroică, puerilă, tot așa 
cum uniforma de postav bun pe care-ai fi putut-o vedea pe zece mii 
de oameni în timpul celor patru ani, pe care o purtase când intrase 
în birou în după-amiaza aceea treizeci de ani mai târziu, se mulase 
după emfaza tuturor gesturilor lui şi după verbiajul pedant cu care 
afirma cu toată liniștea, cu inocenţa sinceră căreia noi îi spuneam 
că e «ca a unui copil» - decât numai că un copil de om este singura 
creatură niciodată nici sinceră nici inocentă - cele mai simple şi mai 
cumplite lucruri. Povestea câte ceva mai departe, intrase de pe 
acum în povestire dar încă fără să spună cum ajunsese acolo, nici 
măcar cum începuseră să se petreacă lucrurile în miezul cărora se 
afla acum (era limpede că acum ajunsese să vorbească despre 
vremea când împlinise douăzeci de ani, pitulându-se pe după 
fereastră prin întuneric și trăgând prin ferestre cu puștile pe care 
altcineva i le încărca şi i le punea în mână), aducându-se pe sine 
însuși şi pe bunicul în acea cameră asediată din Haiti tot atât de 
simplu cât se dusese pe sine însuși în Indiile de Vest spunând că se 
hotărâse să plece în Indiile de Vest așa că se dusese într-acolo. 
Întâmplarea aceasta nu era o continuare deliberată a celeilalte ci îi 
fusese doar adusă în minte de imaginea negrilor şi a torţelor în fața 
lor; nespunând cum ajunsese acolo, ce se întâmplase în răstimpul 
celor şase ani dintre ziua când se hotărâse să plece în Indiile de Vest 
şi să se îmbogăţească, și noaptea când, vechil sau șef de echipă sau 
ceva în genul acesta în slujba unui francez proprietarul unei 
plantaţii de trestie de zahăr, fusese silit să se baricadeze în casă 
împreună cu familia plantatorului. Şi, zicea bunicul, aici survenise 
prima menţiune - ca o umbră care aproape că răsărise timp de o 
clipă şi apoi se ştersese iarăși dar nu chiar cu totul despre” - („O 


fată”, zise Shreve. „Nu-mi spune. Spune mai departe.”) „- femeia pe 
care, cum avea să-i spună bunicului treizeci de ani mai târziu, o 
găsise nepotrivită pentru țelul său şi deci o repudiase, deşi avusese 
grijă să îi asigure traiul şi mai erau și câţiva servitori metiși acolo cu 
ei, pe care trebuia să se întoarcă de la fereastră din când în când să-i 
pocnească cu piciorul şi să-i înjure ca s-o ajute pe fată să încarce 
muschetele cu care el și plantatorul trăgeau pe fereastră. Şi bănuiesc 
că bunicul spunea «Stai, așteaptă niţel, pentru numele lui 
Dumnezeu stai niţel» cam tot așa cum spui și tu, până când în cele 
din urmă el s-a oprit și s-a întors şi a luat-o iar de la început căutând 
cel puţin să ţină seama cât de cât de cauză și efect chiar dacă nu de 
înlănţuirea logică şi de continuitate. Sau poate din cauză că acum se 
aşezaseră iarăşi, pentru că-şi spuseseră că merseseră destul de 
departe în noaptea aceea, și negrii aprinseseră focul de tabără și 
pregătiseră ceva de mâncare și ei (el și cu bunicul) băuseră ceva din 
whiskey-ul rămas şi mâncaseră şi pe urmă se așezaseră în fața 
focului să mai bea whiskey și el luase de la început povestea dar 
încă nu era prea limpede - cum și de ce ajunsese el acolo și ce era el 
cu adevărat - pentru că nu voia să vorbească despre el însuși. 
Poveste doar ceva. Nu se lăuda cu nimic din ce făcuse; spunea doar o 
poveste despre un lucru pe care un om numit Thomas Sutpen îl 
trăise, ceva care ar fi rămas mai departe aceeaşi poveste chiar dacă 
omul n-ar fi avut niciun nume, sau dacă s-ar fi povestit despre 
oricare alt om sau despre nimeni, cândva, într-o noapte printre 
înghiţituri de whiskey. 

Poate că asta fusese ce-i încetinise ritmul povestirii. Însă nu 
limpezise prea mult povestea. Încă nu ajunsese să-i povestească de 
la capăt bunicului cariera unui om numit Thomas Sutpen. Bunicul 
spunea că singura aluzie la cei şase sau șapte ani care trebuiau să se 
fi scurs undeva, trebuiau să fi fost marcați de unele întâmplări, a 
fost când a vorbit despre dialectul pe care trebuise să-l înveţe ca să 
fie supraveghetor pe plantație, și la faptul că trebuise să înveţe 
franţuzeşte, poate nu ca să se logodească, ci pentru că ar fi avut 
oricum nevoie să poată s-o repudieze pe nevastă după ce-o luase — 
cum, aşa cum îi povestise bunicului, crezuse că istețimea şi curajul 
aveau să-i ajungă însă constatase că se înșelase şi cât de rău îi părea 
că nu învățase şi ceea ce se învaţă la școală odată cu învăţătura 
despre Indiile de Vest atunci când descoperise că nu toată lumea de 
acolo vorbea aceeași limbă şi înţelesese că avea să aibă nevoie nu 
numai de curaj și de îndemânare, că avea să trebuiască să înveţe şi o 
altă limbă pentru că altminteri planul căruia i se dedicase avea să se 
nască mort. Așa că învățase limba, cred, tot aşa cum învățase să fie 
marinar, pentru că bunicul îl întrebase de ce nu-și făcuse rost și el 
de o fată ca să trăiască cu ea și să înveţe așa mai ușor și bunicul 
povestea apoi cum rămăsese așezat acolo cu lumina focului 


bătându-i pe faţă şi în barbă şi cu ochii liniștiți și parcă strălucitori, 
şi spusese - și bunicul zicea că atunci fusese singura dată când îl 
văzuse că spune ceva liniştit şi simplu: «În noaptea aceea despre 
care-ţi vorbesc (şi până la prima mea căsătorie, aş putea să adaug) 
eram încă virgin. Poate că n-ai să crezi, şi dacă ar trebui să încerc să- 
ţi explic ai crede mai mult decât oricând că te mint. Așa că am să-ţi 
spun doar că și asta făcea parte din planul pe care-l aveam eu în 
minte» şi bunicul spusese, «De ce să nu te cred?» și el privindu-l 
încă pe bunicul cu expresia aceea liniștită, luminoasă, în ochi, 
spunând, «Dar mă crezi? Că doar n-ai avea despre mine o părere 
chiar atât de proastă încât să crezi că la douăzeci de ani aș fi putut 
nici să nu fi cunoscut ispita și nici să n-o fi scos în calea alteia?» şi 
Bunicul spusese, «Ai dreptate. N-ar trebui să te cred. Dar te cred.» 
Aşa că nu fusese o poveste cu femei, şi deloc o poveste de dragoste: 
femeia, fata, doar o umbră în stare să încarce o puşcă dar fără să şi 
poată fi lăsată să tragă cu pușca pe fereastră în noaptea aceea (sau în 
cele șapte ori opt nopţi cât stătuseră refugiaţi acolo pe întuneric și 
priviseră pe fereastră hambarele și grânarele sau ce-or mai fi fost 
locurile unde se strângea zahărul, şi chiar şi câmpurile cuprinse de 
flăcări şi fumegând: spunea cum simţeai mirosul, nu mai simţeai 
niciun alt miros, mirosul rânced, dulceag, învăluitor ca şi cum ura și 
neîmblânzirea, miile de ani tainici și întunecoşi care născuseră ura 
şi neîmblânzirea făcuseră mai intens mirosul de zahăr: şi bunicul 
spunea cum își adusese aminte atunci că-l văzuse pe Sutpen de 
fiecare dată cum refuză zahărul la cafea şi așa că acum el (bunicul) 
înţelegea de ce dar că îl mai întrebase totuși ca să fie sigur și Sutpen 
îi răspunsese că era adevărat; că nu i se făcuse frică până când 
hambarele şi câmpurile arseseră de tot şi chiar şi uitaseră mirosul 
de zahăr ars, dar că de atunci nu mai fusese în stare să mănânce sau 
să vadă zahăr) - fata aceea doar apărând o clipă în timpul povestirii, 
parcă doar într-o singură vorbă de parcă, zicea bunicul, ar fi zărit-o 
doar o clipă la fulgerul uneia dintre puști - o faţă plecată, un singur 
obraz, bărbia o clipă arătându-se din spatele unei perdele de păr 
revărsat, un braţ zvelt, alb, ridicându-se, o mână subţire încleştată 
pe o vergea de puşcă, şi asta fusese totul. Niciun alt fel de amănunt 
sau de mărturisire cum nu fusese nici despre felul cum ajunsese de 
pe plantaţia, unde era treaba lui să facă pe supraveghetorul, în casa 
asediată atunci când negrii se năpustiseră asupra lui cu securile 
ridicate, după cum nu spusese nici cum ajunsese din cabana de 
bușteni putreziţi din Virginia pe câmpurile pe care le supraveghea: 
şi asta, spunea bunicul, era pentru el şi mai incredibil chiar decât 
faptul că ajunsese acolo din Virginia, pentru că asta însemna timp, 
un spaţiu a cărui străbatere arăta că fusese și un fel de răgaz la 
dispoziţia lui întrucât timpul este mai lung decât orice fel de 
distanţă, în vreme ce cealaltă treabă, plecarea de pe ogoare şi 


refugierea în casa baricadată, părea să se fi petrecut cu un fel de 
anihilare violentă care probabil că fusese la fel de scurtă în timp ca 
şi timpul cât s-ar fi putut povesti — însăși condensarea timpului era 
chezașul propriei lui violenţe, şi povestind totul, în felul lui plăcut, 
anecdotic, ușor pedant ca şi cum tocmai și-ar fi adus aminte treptat, 
i-ar fi simţit impresia prin interesul și curiozitatea detașată şi 
impersonală pe care nici teama măcar (de data aceea când vorbise 
despre teamă în felul lui prin antifrază despre vremea când nu-i 
fusese frică, despre vremea dinainte de a i se fi făcut frică, cum 
spunea el) nu reușea să le mai însuflețească. Pentru că nici nu 
începuse să i se facă frică până când nu se terminase totul, spunea 
bunicul, pentru că asta însemna pentru el — un spectacol, ceva care 
trebuie să fie văzut pentru că s-ar fi putut să nu mai aibă prilejul să 
mai vadă vreodată, întrucât inocenţa îi mai funcţiona şi el nu 
numai că nu înţelesese până după aceea ce însemna frica, dar nici 
măcar nu-și dăduse seama la început că nu-i fusese frică; nici nu 
înţelesese că ajunsese în sfârșit la locul unde banii puteau fi obţinuţi 
repede dacă erai curajos şi isteţ (el nici nu se gândea la istețime, 
spunea bunicul, ce voia el să spună era lipsa de scrupule numai că 
nu știa că există o asemenea expresie pentru că ea nu s-ar fi aflat în 
cartea din care citise învățătorul. Sau poate că tocmai asta înțelegea 
el prin curaj, spunea bunicul) dar unde o mortalitate ridicată 
survenea concomitent cu banii și lucirea dolarilor nu o dădea aurul 
ci sângele — un petic de pământ despre care s-ar fi putut spune că 
fusese creat şi pus deoparte de Cerul însuși, spunea bunicul, ca 
scenă pentru violența și nedreptatea și vărsarea de sânge și toate 
concupiscențele satanice ale poftei şi lăcomiei omenești, ca să 
aştepte cea din urmă izbucnire de furie deznădăjduită a tuturor 
celor refuzați şi a tuturor dezmoşteniţilor şi a tuturor damnațţilor — 
o mică insulă plutind pe o mare surâzătoare şi bântuită de mânie şi 
necrezut de violentă, aşezată la jumătatea drumului dintre pe de o 
parte ceea ce noi numim jungla şi ceea ce numim civilizaţia, la 
jumătatea drumului între continentul neînțeles, întunecos, din care 
sângele noptatec, oasele şi carnea şi gândurile și amintirile şi 
speranţele şi dorinţele negre erau smulse și răpite cu brutalitate, şi 
pe de alta ţara cunoscută și îngheţată însemnând sorocul 
blestemului, ţara şi oamenii civilizați care exilaseră din rândurile 
lor ceea ce din sângele şi gândurile și dorinţele lor devenise prea 
josnic ca să mai poată fi privit în faţă şi suportat mai departe, 
împingându-l fără de patrie şi de speranță pe oceanul singuratic - o 
insuliță pierdută așezată pe o latitudine care ar mai fi avut nevoie 
de zece mii de ani de moștenire ecuatorială ca să-și poată suporta 
clima, un pământ îngrăşat cu sânge negru timp de două sute de ani 
de opresiune și exploatare până lăsase să ţâşnească într-un 
incredibil paradox verdeață liniştită şi flori sângerii şi trestie de 


zahăr uriașă şi de trei ori înălțimea unui om, ceva mai greoaie 
desigur însă rentabilă livră cu livră, aproape tot atât de rentabilă ca 
şi minereul de argint, ca şi cum natura ar fi păstrat un echilibru şi ar 
fi ţinut registre şi ar fi oferit recompense pentru mădularele smulse 
şi inimile obidite chiar dacă oamenii nu făceau asta, plantațiile 
naturii şi ale omului prea bine irigate nu numai cu sângele vărsat ci 
şi suflat de vânturile în care vasele condamnate plutiseră zadarnic, 
din care ultima zdreanță a pânzelor se cufundase în marea albastră, 
asupra căreia se stinsese cel din urmă strigăt deznădăjduit al femeii 
sau copilului - plantațiile oamenilor de asemenea; oasele și ţestele 
încă intacte și sângele din străvechi, neadormit, risipit în pământul 
pe care le călcaseră pașii mai strigau încă după răzbunare. Şi el, ca 
supraveghetor acolo, călărind liniştit în timp ce învăța limba 
(firişorul subțiratic şi fragil, spunea bunicul, prin care muchiile şi 
colțurile superficiale ale tainei și vieților singuratice ale oamenilor 
se pot lega unele de altele câte o clipă înainte de a se cufunda iarăși 
în întunericul de unde spiritul își înălțase strigătul prima dată şi nu 
fusese auzit şi avea să mai strige o ultimă oară și nici atunci n-avea 
să fie auzit), neștiind că se afla deasupra unui vulcan, auzind cum 
văzduhul tremură şi zvâcneşte noaptea în ritmul tobelor şi al 
cântărilor şi fără să ştie că ceea ce auzea el era însăși inima 
pământului, el care credea (spunea bunicul) că pământul era bun și 
blând şi că întunericul era doar ceva pe care-l puteai vedea, sau prin 
care nu puteai vedea; supraveghind ceea ce supraveghea şi neștiind 
că supraveghează tocmai asta, făcând zilnic expediţii pornind de la 
o citadelă armată până când venise însăși ziua. Şi el nespunând nici 
asta, cum venise ziua aceea, ce anume dusese treptat până la sosirea 
ei pentru că, spunea bunicul, se părea că nici nu ştia cum se 
pregătise, că nu înţelegea ceea ce trebuie să fi văzut întâmplându-se 
treptat în fiecare zi şi asta din cauza inocenţei lui - un os de porc cu 
puţină carne putredă prinsă încă de el, câţiva fulgi de pui, o 
zdreanţă murdară, pătată, cu câteva pietricele legate înăuntru pe 
care o găsise pe perna bătrânului într-o dimineaţă şi nimeni nu ştia 
(cel mai puţin însuși plantatorul care dormise pe perna aceea) cum 
ajunsese acolo, pentru că aflaseră tot atunci că toți servitorii, 
metișii, dispăruseră, şi el nici nu ştiuse până când nu-i spusese 
plantatorul că petele de pe zdreanţă nu erau nici murdărie nici 
grăsime ci sânge, nici că ceea ce luase drept furia galică a 
plantatorului era în realitate frică, spaimă, şi el în vremea aceea 
doar curios, chiar interesat pentru că încă îi mai considera pe 
plantator şi pe fata lui nişte străini. Îi povestise bunicului cum până 
în acea primă noapte a asediului nici nu-i trecuse prin cap vreodată 
că habar n-avea care era numele de botez al fetei, dacă-l auzise 
vreodată sau nu. Îi mai spusese bunicului, pomenise despre asta în 
povestire așa cum ai scoate jockerul dintr-un pachet de cărți de joc 


noi şi nici nu-ți mai dai seama după aceea dacă ai scos jockerul sau 
nu, că nevasta bătrânului fusese spaniolă, astfel că bunicul și nu 
Sutpen fusese cel care înţelesese că până în acea dintâi noapte a 
atacului poate că el nici n-o văzuse pe fată de zece ori la faţă. 
Găsiseră până la urmă cadavrul unuia dintre metişi; Sutpen îl 
găsise, îl căutase timp de două zile fără măcar să înţeleagă că nu 
întâlnea în faţă decât un zid orb de chipuri tainice, negre, un zid în 
spatele căruia aproape orice s-ar fi putut pregăti să se întâmple și, 
aşa cum şi aflase după aceea, chiar se şi pregătea aproape orice, şi în 
cea de-a treia zi găsise cadavrul într-un loc unde era sigur că n-ar fi 
putut să nu-l vadă încă din primul ceas al primei zile dacă ar fi fost 
acolo atunci. Toată vremea cât povestise rămăsese așezat pe 
buturugă, spunea după aceea bunicul, povestind, făcând gesturile 
cu care-şi însoțea povestirea, același om pe care bunicul îl văzuse 
luptându-se gol până la brâu cu vreunul din negrii lui sălbatici la 
lumina focului de tabără pe vremea cât își construia casa și care 
încă se mai lupta cu câte unul din ei la lumina lanternei în grajd și 
după ce-şi luase în sfârșit nevasta care să-i fie adjutant la traducerea 
în viaţă a planului pe care-l avea în minte, nefăcând caz de trântă, 
fără strângeri de mână sau complimente pe când se spăla de sânge 
şi-şi punea cămașa pentru că după trântă negrul zăcea lungit pe jos 
cu pieptul zvâcnindu-i şi gâfâind şi un alt negru zvârlea apă peste 
el. Şedea acolo pe buturugă povestindu-i bunicului cum în cele din 
urmă îl găsise pe metis, sau mai bine zis ceea ce fusese odată 
metisul, şi atunci începuse să înţeleagă că situaţia ar fi putut deveni 
serioasă; pe urmă casa, baricada, ei toţi cinci - plantatorul, fata lui, 
două servitoare şi el însuşi - închiși acolo şi aerul greu de fum și de 
mirosul trestiei de zahăr arse şi lumina şi fumul urcându-se spre cer 
şi aerul zvâcnind şi tremurând de tobe și de cântări - insulița 
pierdută sub clopotul răsturnat în alternanţa zilei şi nopţii ca un gol 
în care n-ar mai fi avut cum să vină niciun ajutor, în care nu mai 
pătrundea nici măcar vântul dinspre vreo altă lume ci numai 
curenţii, aceleași vânturi obosite suflând încoace şi-ncolo pe 
deasupra şi încărcate încă cu glasurile stinse ale femeilor și copiilor 
ucişi rătăcind fără de casă şi fără de morminte peste marea 
despărțitoare și singuratică - în timp ce cele două servitoare și fata 
al cărei nume de botez el nici nu-l ştia încă stăteau să încarce pușştile 
cu care el și cu tatăl ei trăgeau nu înspre vreun dușman ci împotriva 
nopţii haitiene înseși, azvârlindu-și fulgerele lor mici, zadarnice şi 
sterpe în întunecimea mohorâtă, pulsândă, sătulă de prea mult 
sânge: și asta chiar în vremea anului, în anotimpul dintre furtuni și 
speranţele de ploaie. Şi povestise cum în cea de-a opta noapte apa se 
terminase şi ceva trebuia să se facă așa că a lăsat pușca jos şi a ieşit 
din casă şi i-a supus. Aşa a povestit: a ieșit din casă şi i-a supus pe 
ceilalți, şi când s-a întors, el şi cu fata s-au logodit şi bunicul 


spunând «Stai, stai niţel» bineînţeles, spunând, «Dar nici măcar n-o 
cunoşteai; mi-ai spus că atunci când începuse asediul nici măcar nu 
ştiai cum o cheamă» şi el se uitase doar o dată la bunicul şi spusese, 
«Da. Dar vezi, mi-a trebuit ceva vreme să-mi vin în fire.» Dar nu 
cum făcuse. N-a povestit nici asta, în niciuna din dăţile când reluase 
povestirea; a lăsat doar pușca deoparte şi a pus pe cineva să dea jos 
baricada de la ușă şi a ieşit în întunericul de afară şi i-a supus, poate 
zbierând mai tare, poate rezistând, răbdând mai mult decât 
crezuseră ei că un om din carne şi oase poate sau trebuie să rabde 
(trebuie, da: asta ar fi fost teribil: să vadă că trupul omenesc poate să 
rabde mai mult decât i se poate cere trupului omenesc să rabde); 
poate că în cele din urmă ei înșiși şi-au întors ochii cu oroare și au 
fugit din fața braţelor şi picioarelor albe la înfăţişare asemenea alor 
lor şi din care sângele putea fi făcut să ţâşnească şi să curgă cum ar 
fi putut curge dintr-ale lor dar cuprinzând în ele un duh 
neîmblânzit care ar fi trebuit să purceadă din același foc elementar 
din care purcedeau și ale lor dar pe care ei nu-l aveau, nu era cu 
putinţă să-l aibă. I-a şi arătat bunicului cicatricele, una dintre ele, 
spunea bunicul, fusese chiar cât pe-aci să-l lase virgin pentru restul 
vieţii. Şi pe urmă au venit zorii de data asta fără sunetul tobelor 
pentru prima dată de opt zile, şi ei au ieşit (probabil omul și fiică-sa) 
şi au străbătut pământul pârjolit cu soarele luminos strălucind 
deasupra ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, mergând acum prin 
ceea ce trebuie să fi fost o solitudine necrezut de pustie și pașnic de 
liniștită, şi l-au găsit și l-au adus în casă: şi când şi-a venit în fire, el 
şi cu fata s-au logodit. Pe urmă s-a oprit.” 

„Foarte bine”, spuse Shreve. „Spune mai departe.” 

„Am spus că s-a oprit”, spuse Quentin. 

„Te-am auzit. S-a oprit unde? Cum s-a logodit şi pe urmă a tăcut, 
şi totuşi mai avea o nevastă pe care s-o repudieze mai târziu? 
Spuneai că nu-şi mai aducea aminte cum a ajuns în Haiti şi pe urmă 
cum a ajuns în casa cu negrii care o înconjurau. Acuma ai de gând 
să-mi spui că nu-şi mai aducea aminte nici cum s-a căsătorit? Pe 
urmă s-a logodit şi pe urmă s-a hotărât să se oprească, numai că 
într-o zi a descoperit că nu se oprise ci că dimpotrivă era însurat? Şi 
tot ce-ai spus tu despre ele că era virgin?” 

„S-a oprit din vorbit, din povestit”, spuse Quentin, vorbind după 
toate aparențele (dacă într-adevăr vorbea spre ceva) către scrisoarea 
lăsată peste cartea deschisă pe masă între mâinile lui. În faţa lui, 
Shreve își umpluse pipa şi o fumase. Era iarăși răsturnată pe masă, 
cu o spulberare de cenușă albă întinzându-se ca un evantai, pe masă 
în faţa braţelor lui dezgolite, încrucișate cu care părea în același 
timp şi să se sprijine și să se strângă în sine însuși, pentru că deși nu 
erau decât ceasurile unsprezece în cameră începuse să se facă frig 
până când către miezul nopţii avea să mai rămână doar destulă 


căldură în radiatoare ca să nu îngheţe ţevile, deşi (în noaptea asta 
nu mai avea să-şi mai facă exerciţiile lui de respirat adânc în fața 
ferestrei deschise) de-abia după asta avea să se ducă în dormitor şi 
să se întoarcă întâi cu halatul și pe urmă cu paltonul pe deasupra 
halatului şi cu paltonul lui Quentin pe braţ. „A spus doar că acum se 
logodise”, spuse Quentin, „şi pe urmă s-a oprit din povestire. Pur și 
simplu s-a oprit, a spus bunicul, așa dintr-o dată şi definitiv, ca şi 
cum asta fusese totul, tot ce ar fi putut fi, tot ce ar fi meritat să se 
spună de la bărbat la bărbat într-o noapte peste câte o dușcă de 
whiskey. Poate că şi era.” Faţa lui (a lui Quentin) era aplecată. Vorbea 
încă cu glasul ciudat, aproape posomorât, lipsit de expresie care-l 
făcuse pe Shreve să-l pândească de la început cu o curiozitate şi o 
îngândurare intensă, detașată, să-l pândească încă din spatele acelei 
expresii (a lui Shreve) de uimire heruvimică și erudită pe care 
ochelarii i-o intensificau sau poate chiar i-o creau. „Sutpen s-a 
ridicat pur şi simplu în picioare atunci, a privit sticla de whiskey şi a 
spus, «Gata pentru noaptea asta. Trebuie să şi dormim; mâine 
dimineață o pornim devreme. Poate-l ajungem până nu se 
dezmeticeşte.» 

Însă nu l-au ajuns. Se făcuse după-amiaza târziu când l-au prins — 
pe arhitect vreau să spun - și chiar şi atunci numai pentru că-şi 
rupsese piciorul încercând să se arhitecturizeze peste râu. Dar de 
data asta făcuse o greșeală de calcul așa că negrii și câinii l-au 
încolţit şi negrii făceau acum un scandal grozav în timp ce-l trăgeau 
afară. Bunicul spunea că poate că negrii-și închipuiau că fugind 
arhitectul renunţase în mod voluntar la statutul lui de carne 
interzisă, le oferise lor de bunăvoie un gambit alergând astfel fuga, 
pe care negrii îl acceptaseră luându-se după el și-l câştigaseră 
prinzându-l, şi că acum avea să li se dea voie să-l prăjească şi să-l 
mănânce, atât învingătorii cât şi învinsul acceptând asta în același 
spirit al sportului şi al sportivităţii şi fără nicio ranchiună sau 
resentimente de vreo parte sau alta. Toţi oamenii care începuseră 
goana cu o zi înainte se reîntorseseră cu excepţia a trei dintre ei, şi 
cei care se reîntorseseră mai aduseseră cu ei şi pe alţii, așa că acum 
erau mai mulți decât la început, spunea bunicul. Așa că l-au tras 
afară din vizuina în care se ascunsese sub albia râului: un omuleţ cu 
o mânecă lipsă la jiletcă şi cu vesta înflorată prăpădită de apă şi 
noroi unde căzuse în râu și un crac al pantalonului sfâșiat așa că se 
vedea unde se legase la picior cu o bucată din poala cămășii şi 
zdreanţă însângerată şi piciorul umflat, iar pălăria o pierduse de tot. 
N-au mai găsit-o așa că bunicul i-a dăruit el o altă pălărie în ziua în 
care a plecat când se terminase casa. Erau în biroul bunicului şi 
bunicul spunea că arhitectul a luat pălăria nouă și s-a uitat la ea și a 
izbucnit în plâns - un omuleţ hărțuit, cu faţa înspăimântată și cu o 
barbă de două zile, care ieşise din vizuină luptându-se ca o pisică 


sălbatică, cu piciorul lui rupt cu tot, şi câinii lătrând şi negrii 
zbierând și vociferând într-o anticipare jovială şi asasină, ca şi cum 
ar fi avut impresia că dacă vânătoarea durase mai mult decât 
douăzeci și patru de ore toate regulile aveau să fie abrogate automat 
şi nu mai era nevoie să mai aştepte ca să-l pună la frigare până când 
Sutpen s-a bălăcit până unde se opriseră cu un ciomag în mână şi i-a 
gonit pe negri şi pe câini la o parte, lăsându-l pe arhitect acolo în 
picioare, şi nici măcar speriat, doar gâfâind puţin şi, spunea 
bunicul, puţin strâmbat la față că negrii îl apucaseră de piciorul 
rănit în încăierare când îl prinseseră şi ţinându-le şi o cuvântare în 
franţuzeşte, o cuvântare lungă și spusă atât de repede că bunicul 
zicea că probabil niciun francez n-ar fi înțeles-o toată. Dar sunase 
frumos; bunicul spunea chiar că el - cu toţii de fapt - puteau să-şi 
dea seama că arhitectul nu-și cerea iertare; fusese frumos, spunea 
bunicul, şi spunea şi cum Sutpen se întorsese spre el dar el (bunicul) 
se şi apropiase de arhitect, întinzând sticla de whiskey, deja 
destupată. Şi bunicul i-a văzut ochii în faţa hăituită, ochii disperaţi 
şi deznădăjduiţi dar şi neîmblânziţi, şi neînvinși, neînfrânţi nici 
măcar de departe, spunea bunicul, şi toate cele vreo cincizeci de 
ceasuri de întuneric și mlaștină și lipsă de somn și oboseală și lipsă 
de mâncare şi lipsa vreunui ţel către care să se îndrepte şi de 
speranţa de a ajunge acolo: doar voinţa de a îndura şi cunoașterea 
dinainte a înfrângerii dar neînfrânt încă nici de departe: și a luat 
sticla într-una din mâinile lui mici, murdare, ca o labă de cârtiță şi 
şi-a ridicat cealaltă mână şi chiar a pipăit cu ea pe lângă frunte o 
clipă înainte de a-şi aduce aminte că-şi pierduse pălăria, şi pe urmă 
şi-a zvâcnit mâna în sus într-un gest pe care bunicul spunea că nu l- 
ai fi putut descrie în niciun fel, părând să strângă toată nefericirea şi 
înfrângerea pe care neamul omenesc le suferise vreodată între două 
degete ca un pic de praf şi aruncându-l în spate peste umăr, și a 
ridicat sticla și s-a înclinat în faţa bunicului pe urmă în faţa tuturor 
celorlalți șezând pe caii lor în cerc şi uitându-se la el, şi pe urmă a 
tras nu numai prima înghiţitură de whiskey curat pe care o 
înghiţise în viaţa lui ci şi a băut ceea ce nu-şi închipuise că are să bea 
vreodată aşa cum un brahman nu-și poate închipui că s-ar ivi 
vreodată situaţia în care să mănânce carne de câine.” 

Quentin se opri. Dintr-o dată Shreve spuse, „Foarte bine. Nu te 
mai osteni să spui că s-a oprit din povestit aici; spune mai departe”. 
Însă Quentin nu continuă chiar de îndată - glasul lui fără expresie, 
ciudat de lipsit de viaţă, fața plecată, trupul destins nemișcat decât 
în respirație; amândoi niciunul clintindu-se decât în respiraţie, 
amândoi tineri, amândoi născuţi în acelaşi an: unul în Alberta, 
celălalt în Mississippi; născuţi la jumătate de continent unul de 
altul şi totuși uniţi, legaţi parcă într-un fel de transsubstanţiere de 
Trunchiul Continental, Fluviul care curge nu numai prin pământul 


fizic al cărui ombilic geologic este, curge nu numai prin viețile 
spirituale ale fiinţelor pe care le cuprinde acest continent, ci este 
însuşi Mediul care râde la diferite grade de latitudine şi 
temperatură, deşi unele din aceste ființe, cum ar fi fost Shreve, nici 
măcar nu l-au văzut vreodată -— ei doi care cu patru luni înainte nici 
măcar nu dăduseră ochii unul cu altul dar care de atunci dormiseră 
în aceeaşi cameră, şi mâncaseră unul alături de altul din aceeași 
mâncare şi se folosiseră de aceleași cărți din care se pregătiseră să 
răspundă la aceleași seminare, stând unul în fața celuilalt la lumina 
lămpii de o parte şi de alta a mesei unde ca o cutie firavă a Pandorei 
se afla hârtia acoperită cu scrisul de mână care umpluse cu duhuri 
şi demoni violenţi și neraţionali acest retras colț monastic, acest 
alcov visător şi neîncălzit a ceea ce s-ar fi putut numi partea cea mai 
înaltă a gândurilor. „Nu te mai osteni”, spuse Shreve. „Spune mai 
departe.” 

„Avea să dureze treizeci de ani”, spuse Quentin. „Au trecut 
treizeci de ani până când Sutpen i-a mai povestit mai departe 
bunicului. Poate că fusese prea ocupat. Toată vremea În care ar fi 
putut sta de vorbă petrecută cu înfăptuirea planului aceluia pe care- 
l avea în minte, și singura lui relaxare trântele cu negrii lui sălbatici 
în grajd la care oamenii puteau să-şi lase caii legaţi şi să vină prin 
spatele casei şi să nu-i vadă nimeni din casă, pentru că acum era 
însurat, casa era terminată și el fusese arestat pentru că o furase şi 
eliberat după aceea așa că acum toată partea asta era în regulă, cu o 
nevastă și doi copii - nu, trei — în ea şi pământul defrișat şi plantat 
eu seminţele pe care bunicul i le împrumutase şi îmbogăţindu-se 
acum într-un ritm sigur —” 

„Da”, spuse Shreve; „domnul Coldfield: asta ce-a mai fost?” 

„Nu ştiu”, spuse Quentin. „Nimeni n-a aflat vreodată ceva sigur. 
Era ceva cu o poliţă, o chestie în care-l convinsese pe domnul 
Coldfield să se folosească de creditul lui: una din tranzacţiile acelea 
care dacă-ţi reuşesc se cheamă că eşti deştept și dacă nu îţi schimbi 
numele și te muţi în Texas: și tata spunea cum domnul Coldfield 
probabil că stătea acolo în prăvălioara lui și vedea cum căruţa lui de 
stocuri se dublează la fiecare zece ani sau cel puţin nu scad şi-şi 
închipuise că are șansa să i se întâmple tot așa mereu, numai că 
conştiinţa lui (nu curajul: tata spunea că avea destul din asta) nu-l 
lăsase. Pe urmă a venit Sutpen şi s-a oferit s-o facă el, el și cu 
domnul Coldfield să împartă câștigul dacă avea să meargă, și el 
(Sutpen) să tragă tot ponosul dacă n-avea să meargă. Şi domnul 
Coldfield l-a lăsat. Tata spunea că asta din cauză că domnul 
Coldfield n-a crezut că avea să meargă, că au s-o scoată la capăt, 
numai că nu se putea împiedica să nu se gândească la asta, şi aşa că 
atunci când aveau să încerce şi să dea greș el (domnul Coldfield) 
avea să poată să-şi scoată lucrul acesta din minte; și că atunci când 


au dat greş şi au fost prinși, domnul Coldfield a insistat să-şi ia şi el 
partea de blam ca penitenţă și expiere pentru că păcătuise în mintea 
lui toţi anii aceştia. Pentru că domnul Coldfield nu crezuse niciodată 
că avea să iasă ceva, așa că atunci când văzuse că avea să meargă, că 
mergea, singurul lucru pe care ar fi putut să-l facă ar fi fost să refuze 
să-şi ia partea de profit; că atunci când văzuse că reuşise conștiința 
lui devenise obiectul urii sale, nu Sutpen - conștiința lui și 
pământul, ţara care îi crease conştiinţa și apoi oferise prilejul de a 
strânge toţi banii aceia conştiinţei pe care o crease, şi care nu putea 
face nimic altceva decât să refuze; urâse ţara aceasta atât de mult 
încât îi părea chiar bine când o vedea cum se apropie tot mai mult și 
mai mult de un război pierdut dinainte și fatal; că s-ar fi înrolat 
chiar în armata yankee, spunea tata, numai că nu era soldat și știa 
bine că sau avea să fie ucis sau să moară de greutăţile vieţii de 
soldat, aşa că n-avea să mai fie de faţă în ziua când Sudul avea să 
înţeleagă acum că trebuie să plătească prețul pentru că-și înălțase 
edificiul economic nu pe stânca unei moralităţi ferme ci pe 
nisipurile alunecoase ale oportunismului și brigandajului moral. 
Aşa că alesese singurul gest la care se putuse gândi pentru a-și 
exprima dezaprobarea față de cei care ar fi supravieţuit luptelor și 
astfel aveau să participe la remușcările de după aceea —” 

„Sigur”, spuse Shreve. „Foarte frumos. Dar Sutpen. Planul lui. 
Spune mai departe, odată.” 

„Da”, spuse Quentin. „Planul. - Să se îmbogăţească tot mai mult. 
Se pare că perspectivele se arătau frumoase și limpezi acum; casa 
terminată, şi chiar mai mare şi mai albă decât cea la ușa căreia se 
înființase în ziua aceea şi negrul ieşise în hainele lui de maimuţă şi-i 
spusese să ocolească prin dos, şi el avându-și acum chiar propriul 
lui soi de negri, ceea ce bărbatul lungit în hamac cu pantofii scoşi 
din picioare n-avea, de unde s-aleagă şi să-l dădăcească să iasă la ușă 
când avea să-i vină şi lui rândul să vadă un băiețaș fără pantofi în 
picioare şi doar cu pantalonii ajustaţi ai lui taică-su drept veşminte 
că vine şi bate la ea. Numai că tata spunea că nu asta era acuma, că 
atunci când venise în biroul bunicului în ziua aceea după treizeci de 
ani, şi neîncercând să se scuze nici atunci cum nu încercase nici în 
albia râului în noaptea când îl urmăriseră pe arhitect, ci doar să 
explice acum, străduindu-se din răsputeri să explice pentru că 
acum era bătrân şi știa, ştia că tocmai în situaţia asta când 
îmbătrânea tot mai mult era silit să vorbească: timpul scurtându-se 
tot mai mult în faţa lui și putând, şi chiar făcând asta, să-i afecteze 
şansele şi posibilităţile chiar dacă el însuși nu s-ar fi îndoit de oasele 
şi de trupul lui așa cum nu s-ar fi îndoit de voinţa şi de curajul lui, 
spunându-i bunicului că simbolul cu băieţelul la ușă nu era 
explicaţia pentru că băieţașul simbol fusese doar o închipuire a 
copilului buimăcit şi deznădăjduit, că acum ar fi vrut să-l aducă pe 


băieţașul acela acolo unde n-avea să mai aibă niciodată nevoie să 
mai stea în fața unei uşi albe și să bată la ea: şi asta nu pentru un 
simplu adăpost, ci așa ca acel băiețaş, acel străin oricare ar fi fost el, 
fără nume, să poată închide el însuși ușa pentru totdeauna în urma 
lui asupra a tot ceea ce trăise vreodată, şi să poată privi în față în 
razele de lumină încă neștiute în care urmașii lui care poate că nici 
n-aveau să ştie de numele lui (al băieţașului) așteptau să se nască 
fără ca măcar să aibă nevoie să ştie vreodată că fuseseră pentru 
totdeauna izbăviți de brutalitatea animalică tot așa cum copiii lui 
(ai lui Sutpen) fuseseră —” „Să nu mai spui că eu vorbesc ca bătrânul 
tău”, spuse Shreve. „Dar dă-i înainte. Copiii lui Sutpen. Spune.” 

„Da”, spuse Quentin. „Cei doi copii”, gândindu-se. Da. Poate că 
amândoi suntem tata. Poate că nimic nu se întâmplă o singură dată şi 
după aceea gata. Poate că întâmplarea nu e niciodată o singură dată ci 
poate ca cercurile pe apă după ce a căzut piatra, cercurile mișcându-se 
mai departe, lărgindu-se, și iazul acela legat de un fir îngust de apă, 
ombilical, de iazul de alături pe care tot primul îl hrăneşte, l-a hrănit, 
l-a alimentat cu apă, şi chiar dacă acest al doilea iaz cuprinde apă de o 
altfel de temperatură, cu o altfel de consistență care a văzut, a simţit, 
îşi aminteşte, oglindește într-o tonalitate diferită cerul nesfârșit, 
neschimbător, asta nu mai are nicio importanţă: ecoul în apă al acelei 
pietre a cărei cădere nici măcar n-o urmărise cu ochii îi alunecă acum 
pe suprafața apei în limitele zvâcnirii de început a cercurilor, în același 
ritm străvechi, de neşters gândindu-se Da, suntem amândoi tata. Sau 
poate tata și cu mine suntem amândoi Shreve, poate că a fost nevoie de 
tata și cu mine de amândoi ca să-l facem pe Shreve sau de Shreve şi cu 
mine de amândoi ca să-l facem pe tata sau poate de Thomas Sutpen ca 
să ne facă pe toţi laolaltă. 

„Da cei doi copii, băiatul și fata atât de lunecos potrivindu-se în 
planul lui încât poate că aşa şi aranjase el dinainte cu o alcătuire 
mintală şi fizică atât de lunecos potrivindu-se planului aceluia încât 
s-ar fi spus că el îi alesese din ceata celestă a serafimilor și 
heruvimilor așa cum își alesese pe cei douăzeci de negri din cine ştie 
ce învălmășeală o fi fost atunci când își repudiase prima soţie și 
copilul acela când descoperise că ei n-aveau cum să-i fie de ajutor în 
înfăptuirea mai departe a planurilor sale. Şi bunicul spunea că aici 
nu intra în niciun fel conştiinţa, că Sutpen luase loc în biroul lui în 
după-amiaza aceea după treizeci de ani și-i povestise cum 
conştiinţa îl supărase oarecum la început dar că argumentase cu 
calm şi logică propriei lui conştiinţe până când se aranjase totul, 
exact așa cum ar fi putut discuta cu propria lui conştiinţă despre 
facturile de plată ale lui şi ale domnului Coldfield (numai că atunci 
poate că nu s-ar fi întins atâta la vorbă, întrucât atunci timpul l-ar fi 
presat) până când s-ar fi aranjat şi asta - cum recunoștea că din 
anumite puncte de vedere era ceva nedrept în ceea ce făcuse dar că 


aranjase şi asta pe cât îi stătea în putere arătându-se mai mult decât 
generos; că ar fi putut pur şi simplu s-o părăsească, să-şi ia pălăria şi 
să plece, însă că n-o făcuse: şi că păstra ceea ce bunicul ar fi trebuit 
să recunoască atunci că era o pretenţie îndreptăţită şi susținută, 
dacă nu asupra întregii proprietăţi pe care el singur o statornicise, 
precum și asupra vieților tuturor albilor de pe întinderea ei, cel 
puţin asupra acelei porţiuni din ea care îi fusese în mod expres 
delimitată și acordată prin contractul de căsătorie în care intrase cu 
toată buna-credinţă fără nicio rezervă în ce privește originea lui 
obscură sau pregătirea lui morală, pe câtă vreme fuseseră nu numai 
rezerve ci şi rea-credință reală din partea lor şi o rea-credinţă de o 
natură atât de grosolană încât nu numai că ar fi fost de natură să 
facă nulă şi neavenită chiar fără cunoştinţa lui justificarea centrală 
a întregului său plan, ci și să facă o păcăleală plină de ironie din tot 
ceea ce suferise şi răbdase în trecut şi din tot ce ar fi putut realiza în 
viitor vreodată spre îndeplinirea acelui plan - pretenţie la care 
renunțase de bunăvoie, luând doar pe cei douăzeci de negri din tot 
ceea ce ar fi putut pretinde el atunci și din tot ceea ce oricine 
altcineva în locul lui ar fi insistat să păstreze şi (în care pretenţie) ar 
fi fost sprijinit de împuternicirile atât legale cât și morale chiar dacă 
nu şi de cea mai delicată pretenţie a conștiinței: şi bunicul 
nespunând «Stai, stai niţel» acum pentru că era iarăși acea 
nevinovăție, nevinovăția care își închipuia că ingredientele 
moralității erau asemenea ingredientelor la prăjituri şi că odată ce 
le-ai măsurat și le-ai amestecat şi le-ai băgat la cuptor totul s-ar fi 
încheiat cum se cuvine și n-ar mai fi putut să iasă altceva de aici 
decât prăjitura propriu-zisă. - Da, stând acolo, aşezat în biroul 
bunicului încercând să explice, o recapitulare buimacă, răbdătoare, 
nu pentru bunicul sau pentru sine însuși pentru că bunicul susținea 
că însuși calmul lui era o indicație că de mult renunţase de a mai 
înţelege lucrul acesta vreodată, ci încercând să explice destinului 
însuși, circumstanțelor, sorții treptele logice prin care ajunsese la 
un rezultat cu totul și pentru totdeauna incredibil, repetând același 
limpede şi simplu rezumat al propriei sale istorii (pe care și el şi 
bunicul o cunoşteau acum foarte bine) ca și cum ar fi încercat să o 
explice unui copil răsfăţat şi încăpățânat: 

«Înţelegi, aveam în mintea mea un plan. Că era un plan bun sau 
rău, asta nu discutăm acum; întrebarea e, Unde am făcut eu 
greşeala, ce am făcut, sau am omis să fac, pe cine sau ce anume am 
atins atunci într-un grad atât de important cum reiese de aici. 
Aveam un plan. Ca să-l duc la bun sfârșit, aveam să am nevoie de 
bani, de o casă, o plantație, sclavi, o familie — bineînţeles, aici 
trebuind să intre şi o nevastă. M-am pus pe treabă să-mi câştig toate 
astea, fără să cer niciun fel de favoare de la nimeni. O dată mi-am 
riscat chiar și viața, după cum ţi-am spus, deşi, tot aşa cum ţi-am 


povestit, nu m-am expus la riscul acesta doar pentru ca să-mi fac 
rost de o nevastă, deși până la urmă acesta a fost rezultatul. Dar nici 
asta nu are importanţă în ce-ţi spun eu: ajunge să-ţi spun că aveam 
o nevastă, am acceptat-o cu toată buna-credinţă, fără ca eu personal 
să fac vreo rezervă, şi m-am aşteptat și din partea lor la acelaşi 
lucru. Nici măcar n-am cerut-o, bagă bine de seamă, așa cum poate 
ar fi fost de aşteptat din partea cuiva cu originea mea obscură (sau 
cel puţin cum ar fi fost lăudat acest cineva dacă ar fi făcut-o) din 
ignoranță sau din delicateţe în relaţiile cu asemenea persoane de 
soi. N-am cerut-o; le-am acceptat propria lor evaluare având însă 
grijă ca în ceea ce mă priveşte să mă explic pe de-a întregul cu 
privire la persoana mea și la părinţii mei: şi cu toate acestea ei mi-au 
ascuns în mod deliberat singurul fapt care, aveam motive s-o ştiu, 
îşi dădeau seama că ar fi fost de natură să mă facă să resping 
întreaga tranzacţie, căci altminteri nu mi l-ar fi ascuns — un fapt pe 
care eu însumi nu l-am aflat până după naşterea fiului meu. Și nici 
chiar atunci nu am acţionat pripit. Aș fi putut să le atrag atenţia 
asupra acestor ani pierduţi, ani care nu numai că aveau să mă lase 
în urmă în ce priveşte planul meu cu distanţa însurându-se cu 
timpul scurs în perioada exprimată cu numărul acestor ani, ci şi cu 
acea cantitate de timp compensatorie exprimându-se prin numărul 
acestor ani şi pe care avea să trebuiască acum să-i cheltuiesc pentru 
a mă readuce încă o dată la punctul pe oare îl atinsesem atunci şi-l 
părăsisem. Însă n-am făcut-o. Am explicat doar că faptul acesta nou 
făcea cu neputinţă ca femeia şi copilul să mai poată fi încorporaţi în 
planul meu, şi ca urmare a acestei recunoașteri, după cum ţi-am 
mai spus, n-am mai făcut nicio încercare de a mai păstra nu numai 
ceea ce aș fi putut să consider că-mi câștigasem cu riscul vieţii ci 
nici ceea ce mi se dăduse prin mărturii semnate, ci dimpotrivă am 
refuzat şi am renunţat la toate drepturile şi pretenţiile la asta 
tocmai pentru a putea îndrepta orice nedreptate s-ar fi putut 
considera că am făcut având grijă să asigur din plin celor două fiinţe 
pe care s-ar fi putut considera că le-aș fi lipsit de orice aş fi ajuns să 
stăpânesc mai târziu: şi s-a ajuns la un acord asupra acestui lucru, 
te rog să ţii seamă; la un acord între ambele părți. Și cu toate 
acestea, şi după mai bine de treizeci de ani, mai bine de treizeci de 
ani după ce conştiinţa mea mă asigurase în sfârşit că dacă aș fi 
săvârşit vreo nedreptate făcusem tot ce aș fi putut face ca s-o 
îndrept —» şi bunicul fără să-i spună «Stai niţel» acum ci spunând, 
poate chiar  zbierând:  «Conștiință?  Conștiinţă? Doamne 
Dumnezeule, omule, la ce altceva te-ai fi putut aştepta? instinctul şi 
afinitatea asta pentru nefericire a unuia care i-ar fi petrecut atâta 
vreme într-o mănăstire, ca să nu mai vorbim de unul care a trăit 
atâţia ani câţi ai trăit cum i-ai trăit tu, nu te-au învăţat decât asta? 
teama şi spaima de femeie pe care probabil că ai supt-o cu prima 


înghiţitură de lapte de la maică-ta nu te-a făcut să înţelegi lucrurile 
astea mai bine? Ce fel de nevinovăție oarbă şi prostească o mai fi 
fost şi asta şi cine te-o mai fi învăţat să-i spui virginitate? și ce fel de 
conștiință te-o mai fi întărit în credinţa că n-ai fi putut să cumperi 
de la ea siguranţă pentru tine decât doar cu dreptatea?»” 

Aici a fost momentul când Shreve se duse în dormitor să-şi 
îmbrace halatul. N-a spus „Stai niţel”, s-a ridicat doar în picioare 
lăsându-l pe Quentin aşezat mai departe în fața mesei, ieşind, 
întorcându-se cu halatul și așezându-se iarăși, ridicându-şi pipa 
răcită, chiar dacă fără să şi-o umple iar sau s-o aprindă aşa cum era. 
„Foarte bine”, spuse. „Aşa că de Crăciunul acela Henry l-a adus 
acasă, în casa cea mare, şi demonul şi-a ridicat ochii şi a văzut 
chipul pentru care crezuse că plătise şi ispăşise cu douăzeci şi opt de 
ani înainte. Spune mai departe.” 

„Da”, spuse Quentin. „Tata spunea că probabil că el însuși îl 
botezase. Charles Bon. Charles cel Bun. Nu i-a spus bunicului că l-ar 
fi botezat el însuşi, dar bunicul credea că o făcuse, că ar fi trebuit s-o 
fi făcut. Ar fi fost doar partea lui din curățirea terenului, aşa cum ar 
fi fost de așteptat ca el să contribuie la a curăţi duliile de cartușe şi 
puștile murdare după asediu dacă atunci n-ar fi fost bolnav (sau 
poate logodit); poate că el însuși ar fi insistat în privinţa asta, şi de 
data asta conştiinţa care nu i-ar fi putut lăsa ei şi copilului vreun loc 
în planul lui chiar dacă el ar fi închis ochii, şi chiar dacă așa n-ar fi 
păcălit restul lumii așa cum ei îl păcăliseră pe el, cel puţin ar fi 
speriat atât de tare pe oricare din ei încât n-ar mai fi îndrăznit 
niciunul să vorbească cu voce tare despre taina asta — aceeași 
conştiinţă care n-avea să-l lase pe copil, întrucât era băiat, să poarte 
numele lui sau al bunicului său din partea mamei, dar care avea de 
asemenea să-l împiedice să facă lucrul obişnuit şi să asigure grabnic 
un soț pentru femeia părăsită şi astfel să-i dea lui fiu-său un nume 
la care să aibă dreptul. Alesese el însuși numele, aşa credea bunicul, 
aşa cum alesese numele tuturor - pentru toţi Charles cei Buni și 
Clytemnestrele și Henry şi Judith și toţi ceilalţi — pentru întreaga 
seminţie din colții balaurului cum îi spunea tata. Şi tata spunea — 

„Tatăl tău?” spuse Shreve. „S-ar zice că a aflat o grămadă de 
informaţii din astea întârziate al dracului de repede, după ce mai 
înainte așteptase patruzeci şi cinci de ani. Dacă ştia toate astea, 
atunci de ce ţi-a mai spus că toată râca dintre Henry și Bon a fost 
doar metisa aceea?” 

„Pe vremea aceea nu ştia. Nici bunicul nu-i spusese chiar totul, 
aşa cum nici Sutpen nu-i spusese bunicului chiar totul.” 

„Atunci cine i-a spus?” 

„Eu Quentin nu se clintise, nu-şi ridicase ochii deşi ştia că 
Shreve îl privea. „A doua zi după ce - după noaptea aceea când am —” 

„O”, spuse Shreve. „După ce tu şi cu bătrâna mătușică. Înţeleg. 


Spune mai departe. Și tata spunea —” 

„— spunea că el trebuie să fi stat acolo pe veranda din faţă toată 
după-amiaza aceea să-l aștepte pe Henry şi pe prietenul despre care 
Henry scrisese toată toamna să-i vadă apărând pe alee, şi poate că 
după ce Henry îi scrisese numele în prima scrisoare Sutpen şi-o fi 
spus că nu se poate, că trebuie să existe o limită chiar și pentru 
ironie dincolo de care devine o înşelăciune rea dar nu ucigașă sau o 
coincidență inofensivă, căci tata spunea că chiar şi Sutpen ştia 
probabil că nimeni n-ajunsese să născocească vreun nume pe care 
să nu-l şi poarte sau să-l fi purtat vreodată: și ei au venit în cele din 
urmă pe caii lor și Henry a spus, «Tată, acesta e Charles», şi el —” 
(„demonul”, spuse Shreve) „- i-a văzut faţa şi a înţeles că există 
situaţii în care coincidenţa nu înseamnă nimic altceva decât copilul 
care dă buzna pe terenul de fotbal ca să ia și el parte la meci şi 
jucătorii se năpustesc peste şi prin jurul capului lui neacoperit şi 
dau și ei buzna și se azvârlă unii într-alţii, şi în furia încăierării după 
faptele numite câștig sau pierdere nimeni nu-şi mai aduce aminte 
de copilul acela şi nici nu mai bagă de seamă cine se bagă să-l scoată 
de acolo să-l smulgă ca să nu fie strivit - că a rămas doar acolo în 
prag, exact așa cum își închipuise, cum plănuise, cum își aranjase 
planul, şi iată că cu adevărat după cincizeci de ani copilul pierdut, 
năucit, fără nume şi fără casă a venit să bată la uşă şi nu era nicăieri 
sub soare un negru îmbrăcat ca o maimuţă care să iasă în ușă şi să-i 
poruncească s-o ia din loc; şi tata spunea că chiar atunci, deşi ştia că 
Bon şi cu Judith nici nu dăduseră ochii unul cu altul, trebuie să fi 
simţit şi să fi auzit planul lui - casa, situaţia, urmașii, totul - cum se 
năruie ca şi cum ar fi fost făcute din fum, fără niciun sunet, fără să 
stârnească niciun fel de curent de aer dislocat şi fără măcar să lase 
vreo ruină. Şi el nici măcar spunând că asta ar fi fost plata, păcatele 
părintelui revenind să bântuie asupra casei; nici măcar spunând că 
ar fi fost ghinionul, ci doar o greşeală: greșeala pe care el singur n-o 
putea descoperi şi pentru care venise la bunicul, nu ca s-o ierte ci 
doar ca să reia faptele ca o minte imparţială (şi bunicul spunea că 
credea că şi cu pregătire juridică) s-o examineze și s-o descopere şi 
să i-o arate și lui. Nu pedeapsă morală, înţelegi: doar o greşeală 
veche în fapt pe care un om cu istețime și curaj (una din calităţile 
acestea el ştiind acum că o are, cealaltă crezând acum că o învățase, 
o dobândise) ar fi putut încă să o contracareze dacă ar fi putut să 
înţeleagă unde fusese această greșeală. Pentru că nu renunțase. N-a 
renunțat cu adevărat niciodată; bunicul spunea că acţiunile lui de 
mai târziu (faptul că o vreme n-a făcut nimic și astfel poate că a 
ajutat să se creeze însăși situaţia de care se temuse) nu au fost 
rezultatul vreunei pierderi a curajului sau vicleniei sau neîndurării, 
ci au fost rezultatul convingerii sale că totul se trăgea de la o 
greşeală şi până când avea să descopere care fusese acea greşeală nu 


avea de gând să riște să mai facă încă una. 

Astfel că-l poftise pe Bon în casă, şi în cele două săptămâni de 
vacanţă (numai că n-a durat chiar atât; tata spunea că probabil că 
doamna Sutpen îi şi logodise pe Judith și Bon din momentul în care 
văzuse numele lui Bon în prima scrisoare a lui Henry) îi pândise pe 
Bon şi pe Henry şi pe Judith, sau mai degrabă îi pândise pe Bon şi pe 
Judith pentru că despre Henry și Bon ştia din scrisorile lui Henry 
despre el de la școală; îi pândise astfel timp de două săptămâni şi nu 
făcuse nimic. Pe urmă Henry și cu Bon se reîntorseseră la școală şi 
acum feciorul negru care ducea scrisorile într-un sens şi în celălalt 
în fiecare săptămână între Oxford şi Suta lui Sutpen îi aducea lui 
Judith scrisori acum nemaifiind cu scrisul lui Henry (şi nici asta nu 
era neapărat necesar, spunea tata, pentru că doamna Sutpen și 
umpluse orașul şi provincia întreagă cu ştirea despre logodna care 
tata spunea că nici nu exista încă) şi încă el nu făcuse nimic. N-a 
făcut absolut nimic până când aproape trecuse primăvara şi Henry 
scrisese că avea să-l aducă pe Bon cu el să petreacă una sau două zile 
împreună înainte ca Bon să se întoarcă acasă la el. Atunci Sutpen s-a 
dus la New Orleans. Că a ales sau nu conștient vremea aceea pentru 
ca să-i găsească pe Bon şi pe maică-sa împreună și să rezolve dintr-o 
dată toată afacerea, asta nimeni nu poate s-o ştie, după cum nimeni 
nu ştie dacă a văzut-o sau nu pe mamă la vremea când a fost acolo, 
dacă ea l-a primit sau a refuzat să-l primească; sau dacă l-a primit și 
el a mai încercat încă o dată să ajungă la o înțelegere cu ea, s-o 
cumpere poate de data asta cu bani, căci tata spunea că dacă un 
bărbat putea să-şi închipuie că o femeie disprețuită și jignită şi 
mânioasă ar mai putea fi cumpărată cu argumente de logică 
formală, atunci ar putea crede şi că poate fi îmblânzită şi cu bani, şi 
nu i-a mers; sau dacă Bon însuși era acolo şi Bon fusese acela care a 
refuzat oferta, deşi nimeni n-a știut vreodată dacă Bon a ştiut cu 
adevărat sau nu că Sutpen era tatăl lui, dacă nu cumva la început a 
încercat s-o răzbune pe maică-sa și abia după aceea s-a îndrăgostit, 
abia după aceea a căzut victimă curentului de răzbunare și fatalitate 
pe care domnişoara Rosa spunea că Sutpen îl stârnise și-l 
statornicise acolo ca o damnare pentru toţi cei din sângele lui, şi 
albi şi negri. Numai că era limpede că nu-i mersese, şi a venit după 
aceea şi Crăciunul şi Henry şi cu Bon au venit iarăși la Suta lui 
Sutpen şi acum Sutpen înţelesese că nu mai era nicio scăpare, că 
Judith se îndrăgostise de Bon şi că fie că Bon dorise doar o răzbunare 
şi că fusese prins, pierdut şi condamnat, acum era tot una. Astfel că 
se pare că-l chemase pe Henry în seara aceea din ajunul Crăciunului 
înainte de masa de seară (tata spunea că poate că acum, după 
drumul la New Orleans, învățase în sfârșit unele lucruri în ce 
priveşte femeile ca să-şi dea seama că n-ar fi avut niciun rost să 
încerce întâi cu Judith) şi-i spusese lui Henry. Şi ştiuse ce avea să 


spună Henry şi Henry chiar spusese asta şi-l auzise pe fiul său 
acuzându-l că minte şi Henry înţelesese văzându-l pe tatăl său că-l 
ascultă acuzându-l că minte că ceea ce-i spusese taică-su era 
adevărat; şi tata spunea că el (Sutpen) probabil că ştia și ce avea să 
facă Henry şi conta pe faptul că Henry avea să facă aşa ceva pentru 
că încă mai credea că fusese totul doar o mică greșeală tactică. Așa 
că era ca un detașament de diversioniști care se vede copleșit ca 
număr şi totuşi nu poate bate în retragere şi care mai crede că dacă 
dă dovadă de destulă răbdare şi de destulă istețime şi calm şi de 
destulă vivacitate îi mai poate împrăștia pe inamici şi-i poate dobori 
unul câte unul. Şi Henry a şi făcut lucrul acela. Şi el (Sutpen) 
probabil că ştia şi ce avea să facă Henry după aceea, că și Henry avea 
să se ducă la New Orleans să se convingă și el. Pe urmă, era anul '61 
şi Sutpen ştia ce aveau să facă acum, nu numai ce avea să facă Henry 
ci şi ce avea să-l silească pe Bon să facă; poate că (fiind un demon — 
deși nu era nicio nevoie să fii demon ca să prevezi la vremea aceea 
războiul) chiar prevăzuse că Henry şi cu Bon aveau să se înroleze în 
compania studenţilor de la universitate; trebuie să fi avut un fel al 
lui de a urmări evoluţia lucrurilor, de a şti ziua în care numele lor 
aveau să apară în registrul de înrolări, un fel de a şti dinainte unde 
avea să se găsească unitatea, compania încă dinainte ca bunicul să fi 
ajuns colonelul regimentului din care făcea parte compania până 
când a fost rănit la debarcaderul din Pittsburg (unde a fost rănit şi 
Bon) şi s-a întors acasă ca să se obișnuiască să nu mai aibă braţul 
drept şi Sutpen s-a întors acasă în '64 cu cele două pietre de 
mormânt şi a stat de vorbă cu bunicul în biroul lui în ziua aceea 
înainte ca ei amândoi să plece iarăşi la război. Poate că ştiuse toată 
vremea unde erau Henry și cu Bon, că fuseseră tot timpul în 
regimentul bunicului unde bunicul putea să aibă grijă de ei într-un 
fel chiar dacă bunicul habar n-avea că o făcea - presupunând că ar fi 
avut nevoie să aibă cineva grijă de ei, pentru că Sutpen trebuie să fi 
ştiut şi de perioada de încercare, ce anume făcea Henry acum: 
ţinându-i pe toţi trei - pe el însuşi și pe Judith şi pe Bon - în acea 
suspensie în timp ce se lupta cu conștiința lui ca să se convingă să se 
învoiască la ceea ce voia el să facă exact aşa cum făcuse taică-su 
atunci cu mai bine de treizeci de ani înainte, poate devenind chiar 
fatalist ca şi Bon acum și dându-i războiului o şansă să aranjeze 
totul ucigându-l pe Bon sau pe amândoi (dar fără ca el să ajute, să 
trişeze, în ce-l priveşte, pentru că el fusese cel care-l dusese pe Bon 
în spatele frontului atunci la Pittsburgh) sau poate că știuse că 
Sudul avea să fie înfrânt şi că apoi n-avea să mai rămână nimic care 
să mai aibă prea mare importanţă, care să mai merite să te mai 
înfierbânţi astfel, ceva împotriva căruia să mai merite să mai 
protestezi sau pentru care să suferi sau pentru care să mori sau 
chiar pentru care să trăieşti. În ziua aceea venise în biroul lui, ziua 


lui —” („a demonului”, spuse Shreve) „— de permisie ca să vină acasă, 
când venise acasă cu pietrele de mormânt. Judith era acolo și 
bănuiesc că el o privise şi că ea îl privise şi că el spusese, «Ştii unde 
e» şi Judith nu-l minţise şi el (îl cunoștea pe Henry) spusese, «Dar 
până acuma n-ai primit nicio ştire de la el» şi Judith nu minţise nici 
de data asta și nici nu plânsese pentru că amândoi ştiau foarte bine 
ce avea să scrie în scrisoare când avea să ajungă așa că el nici nu mai 
avusese nevoie să întrebe, «Când vă scrie că are să vină, tu şi cu 
Clytie o să începeţi să pregătiţi rochia de mireasă» chiar dacă de 
data asta Judith l-ar fi minţit, ceea ce ea n-ar fi făcut: astfel că el a 
aşezat una dintre pietre pe mormântul lui Ellen și pe cealaltă a 
sprijinit-o în picioare în hol şi a venit să-l vadă pe bunicul, 
încercând să-i, explice, să vadă dacă bunicul ar fi putut să descopere 
el greşeala aceea despre care credea că ar fi fost singura cauză a 
problemei lui, așezat acolo în uniforma lui uzata și ponosită, cu 
mănuşile subțiate şi epoleții ieşiţi de soare și (pana o avea în orice 
caz, asta e sigur. S-ar fi putut să fi trebuit să lase deoparte sabia, dar 
penajul şi-l păstrase) pana de la pălărie ruptă şi zdrenţuită şi 
murdară, şi calul înșeuat așteptându-l jos în stradă şi având de 
călărit o mie de mile ca să-şi regăsească regimentul, şi totuși stând 
acolo în singura după-amiază din permisie ca şi cum ar mai fi avut o 
mie de după-amiezi la dispoziţie, ca și cum n-ar mai fi fost nicio 
grabă sau vreo nevoie urgentă nicăieri pe lume și atunci când ar fi 
plecat n-ar fi avut de mers decât cele douăsprezece mile până la Suta 
lui Sutpen şi cu o mie de zile sau poate chiar de ani de monotonie și 
de pace îmbelșugată înainte, şi el, chiar și după ce ar fi murit, încă 
rămânând acolo, privindu-și splendizii nepoți şi strănepoţi răsărind 
cât vedeai cu ochii; şi el încă, chiar dacă mort și sub pământ, 
rămânând aceeași mândreţe de bărbat cum îi spusese Wash Jones, 
numai că nu acum. Acum prins în cețurile propriei sale fortificaţii 
personale de moralitate privată: într-o aceeași sofisticată despicare 
a firului în patru în vreme ce (spunea bunicul) Roma pierea și 
zidurile Ierihonului se năruiau, spunând că lucrul acesta ar fi bun 
dacă sau lucrul acela ar fi rău însă cu încetinirea sângelui în vine și 
cu înţepenirea oaselor şi arterelor la care spune tata că recurg la 
senilitate oamenii care când sunt tineri și supli şi puternici 
reacționează la un singur simplu Da şi la un singur simplu Nu tot 
atât de instantaneu şi de desăvârșit şi de instinctiv ca aprinderea 
sau întreruperea electricităţii, stând acolo pe scaun şi vorbind şi 
acum bunicul nemaiștiind despre ce vorbea pentru că acum bunicul 
spunea că nici nu mai credea că Sutpen însuși ar mai fi știut căci 
nici până atunci Sutpen nu-i povestise chiar totul. Şi aici iarăși acea 
moralitate, spunea bunicul: moralitatea care nu-l lăsa să vorbească 
de rău sau să trădeze memoria primei sale soţii, sau cel puțin, 
memoria căsătoriei chiar dacă simţea că fusese păcălit cu ea, nici 


măcar faţă de o cunoştinţă în a cărui discreţie şi confidenţă avea 
destulă încredere pentru a dori să se justifice pe sine însuși, nici 
măcar faţă de fiul său dintr-o altă căsătorie pentru a-şi apăra 
statutul realizărilor şi dorinţei sale de o viaţă întreagă, decât ca o 
ultimă resursă. Nu că ar fi ezitat atunci, spunea bunicul: însă nu 
mai devreme. Fusese înșelat, păcălit el însuși, însă ieşise din 
încurcătura asta fără a cere sau a primi ajutor de la cineva; oricine 
altcineva ar fi putut fi adus într-o asemenea situaţie n-avea decât să 
încerce să facă la fel. — Stând acolo şi moralizând asupra faptului că, 
oricare ar fi fost alternativa pe care ar fi ales-o, rezultatul avea să fie 
că țelul şi planul pentru care dăruise cincizeci de ani de viață ar fi 
putut tot atât de bine să nici nu fi existat, aceşti cincizeci de ani, şi 
bunicul nici măcar neștiind despre ce alternativă vorbea el atunci, 
care ar mai fi fost cealaltă alegere ce i-ar mai fi rămas până când 
spusese chiar ultimul cuvânt înainte de a se fi ridicat în picioare, 
înainte de a-și fi pus pălăria şi de a fi strâns mâna stângă a bunicului 
ca după aceea să încalece şi să plece; această a doua alegere, nevoie 
de a alege, la fel de obscură cât fusese pentru bunicul și cauza celei 
dintâi, repudierea: astfel că bunicul nici măcar nu mai spusese «Nu 
ştiu ce ar trebui să alegi» nu pentru că asta ar fi fost tot ce ar fi putut 
spune şi astfel să spună asta ar fi fost mai puţin decât dacă nu i-ar fi 
răspuns nimic, ci pentru că orice ar fi putut spune ar fi însemnat 
mai puţin decât dacă n-ar fi răspuns chiar nimic întrucât Sutpen 
nici nu asculta, nici nu aștepta vreun răspuns, căci nu venise să 
cerşească milă și nu exista niciun fel de sfat pe care să-l fi primit, iar 
justificarea şi-o smulsese el singur din propria sa conștiință, cu 
treizeci de ani înainte. Şi încă mai ştia că avea curaj, şi chiar dacă în 
ultima vreme ar fi ajuns să pună la îndoială că-și dobândise cu 
adevărat istețimea pe care la un moment dat crezuse că o avea, încă 
mai credea că așa ceva exista undeva pe lume ca să poată fi învățată 
şi că dacă putea fi învățată el avea încă s-o mai înveţe - şi poate chiar 
asta, spunea bunicul: dacă isteţimea nu l-ar fi putut scoate din 
încurcătură de această a doua oară așa cum mai făcuse înainte, ar fi 
putut cel puţin să depindă de curaj ca să-i găsească voinţa și puterea 
de a mai porni o a treia oară spre țelul acela așa cum i le găsise ca să 
înceapă o a doua oară - el care venise în biroul bunicului nu pentru 
compătimire şi nu pentru ajutor pentru că bunicul spunea că el nici 
nu învățase cum să ceară cuiva ajutor sau orice altceva așa că nici n- 
ar fi ştiut ce să facă cu ajutorul dacă bunicul i l-ar fi putut da, ci 
venise doar cu îngândurarea aceea sobră şi liniștită, sperând poate 
(dacă mai nădăjduia, într-adevăr, dacă mai făcea altceva decât pur și 
simplu să gândească cu voce tare) că o minte juridică poate percepe 
şi clarifica acea greșeală inițială asupra căreia el mai insista încă, pe 
care el însuși nu fusese în stare să o descopere; «Am fost pus în faţa 
alegerii - sau să închid ochii la un fapt care-mi fusese impus fără 


ştirea mea în timp ce eu îmi construiam acţiunile în vederea 
înfăptuirii planului meu, fapt care însemna negarea absolută și 
irevocabilă a planului meu; sau să mă ţin mai departe de planul meu 
original către țelul în înfăptuirea căruia eram confruntat acum cu 
această negare. Am ales, şi am dus până la capăt după puterile mele 
ispăşirea pentru orice rău l-aș fi putut face prin alegerea mea, 
plătind chiar mai mult pentru privilegiul de a fi ales așa cum am 
ales decât s-ar fi așteptat din partea mea să plătesc, sau chiar (după 
lege) mi s-ar fi cerut să plătesc. Şi totuși sunt pus acum în fața unei 
a doua necesități de a alege, şi factorul curios în asta este nu, așa 
cum ai arătat și dumneata şi aşa cum mi s-a părut și mie la început, 
că s-ar fi ivit necesitatea unei noi alegeri, ci că oricare ar fi alegerea 
pe care aş putea-o face, oricare ar fi acţiunea pe care aş putea-o 
alege, ea ar duce spre același rezultat: sau îmi distrug propriul ţel cu 
mâna mea, ceea ce se va întâmpla dacă voi fi silit să-mi joc ultima 
carte, sau să nu fac nimic, să las lucrurile să-şi urmeze cursul pe 
care ştiu că-l vor urma şi să-mi văd planul desăvârşindu-se în chip 
normal şi firesc şi cu succes în ochii lumii, dar în ochii mei ar fi o 
batjocură şi o trădare a băiețașului care se apropiase de uşa aceea 
acum cincizeci de ani şi fusese izgonit, pentru a cărui răzbunare 
planul întreg fusese conceput și dus înainte până în momentul 
acestei alegeri, această a doua alegere decurgând din prima care la 
rândul ei îmi fusese impusă ca rezultat al unei înţelegeri, al unui 
aranjament în care intrasem cu toată bună-credinţa, fără să ascund 
nimic, în vreme ce partea cealaltă sau părţile celelalte îmi 
ascundeau singurul factor care ar fi putut distruge întregul plan și 
țelul însuși în vederea cărora acţionasem, ascunzându-mi-l atât de 
bine încât abia după ce se născuse copilul îmi dădusem seama că 
acest factor există —” 

„Bătrânul, tatăl tău”, spuse Shreve. „Când bunicul tău îi spusese 
asta, nici el nu ştia despre ce vorbea bunicul tău, după cum nici 
bunicul tău nu ştia despre ce vorbea demonul când demonul i-o 
spusese, nu? Și când bătrânul tău ţi-a povestit asta, nici tu n-ai fi 
ştiut despre ce vorbeau ei toți dacă n-ai fi fost acolo şi n-ai fi văzut-o 
pe Clytie. Nu-i așa?” 

„Da”, spuse Quentin. „Bunicul a fost singurul prieten pe care l-a 
avut el vreo dată.” 

„Pe care l-a avut demonul?” Quentin nu răspunse, cu schiţă nicio 
mișcare. Se făcuse frig în cameră acum. Căldura dispăruse aproape 
cu totul din radiatoare: fierul cel rece şuiera un îndemn grav şi o 
povaţă de somn, mica moarte, reînnoirea. Trecuse o vreme de când 
clopotele sunaseră ceasurile unsprezece. „Foarte bine”, spuse 
Shreve. Se chircise acum în el însuși înfășurat în halat așa cum mai 
devreme se strânsese în el însuși înfășurat în pielea lui roză, 
dezgolită, aproape spână. „A ales. A ales poftele trupești. Şi eu aș 


alege la fel. Dar spune mai departe.” Remarca lui nu suna ușuratică, 
nici măcar nu însemna o condamnare. Se născuse (dacă trebuia 
neapărat să aibă vreo cauză) din sentimentalismul incorigibil, lipsit 
de sentimentalisme, al tinerilor care aleg uşurătatea aspră și adesea 
grosolană - şi, de fapt, Quentin nu-i acordă nicio atenţie, reluând ca 
şi cum n-ar fi fost întrerupt, cu faţa încă plecată, în aparenţă încă 
adâncit în gânduri deasupra scrisorii deschise de pe cartea deschisă 
acolo pe masă între braţele sale. 

„În noaptea aceea a plecat spre Virginia. Bunicul povestea cum se 
dusese la fereastră să-l vadă trecând prin piaţă, călare pe armăsarul 
uscăţiv negru, ţeapăn în uniforma cenușie ieşită de soare, cu pălăria 
cu pana ruptă puţin înclinată dar nu chiar atât de într-o parte cât 
fusese căciula de blană de castor de odinioară, ca şi cum (spunea 
bunicul) nici chiar cu rangul şi prerogativele lui marţiale de acum 
nu-şi mai dădea aerele pe care și le dăduse odinioară, nu pentru că s- 
ar fi învăţat minte de pe urma nenoroacelor sau ar fi îmbătrânit sau 
ar fi fost istovit de război ci ca şi cum chiar în timp ce pleca pe calar 
mai fi rămas buimăcit în starea aceea în care se străduia să-şi 
păstreze limpede şi să-și ridice liber mai presus de haosul 
creaturilor omeneşti imprevizibile şi lipsite de rațiune, nu atât 
capul sus ca să respire şi nu atât cei cincizeci de ani de eforturi şi 
luptă pentru a-şi crea posteritatea, ci codul său de logică și 
moralitate, formula şi rețeta sa de fapte şi deducţii a căror sumă 
echilibrată și ale căror produse refuzate nu mai erau în stare să se 
menţină la suprafață sau măcar să plutească pe firul apei. Bunicul îl 
văzuse apropiindu-se de Holston House şi-l văzuse pe bătrânul 
McCaslin şi pe alţi doi bătrâni ieşind şi adresându-i cuvântul, el 
călare pe armăsar şi răspunzându-le fără să ridice glasul, spunea 
bunicul, dar cu ceva pedant, oratoric în gesturile lui reţinute, în 
felul în care-și ţinea umerii. Pe urmă, el a plecat mai departe. Putea 
să ajungă la Suta lui Sutpen înainte de a se fi lăsat noaptea așa ea 
probabil că de-abia după cină îşi îndreptase armăsarul spre Oceanul 
Atlantic, el şi cu Judith mai oprindu-se unul în faţa altuia poate 
chiar un minut întreg, el nemaiavând nevoie să spună «Aș lăsa totul 
baltă dacă aș putea», el nemaiavând nevoie să spună «Las-o atunci 
baltă - dacă poţi» ci doar luându-și rămas bun, sărutul pe frunte şi 
nicio lacrimă; un cuvânt către Clytie şi către Wash; stăpânul către 
sclav, seniorul către iobag: «Şi așa, Clytie, să ai grijă de domnișoara 
Judith. - Wash, am să-ţi trimit o bucată din pulpana surtucului lui 
Abe Lincoln de la Washington», şi bănuiesc că Wash răspunzându-i 
aşa cum obişnuia s-o facă acolo sub boltă cu damigeana și ciubărul 
de la fântână: «Sigur, dom’ colonel; omoară-i pân-la unu pe porcii 
ăia!» Aşa că şi-a mâncat budinca și şi-a băut cafeaua de ghindă arsă 
şi a pornit călare la drum. Pe urmă s-a făcut anul '65 şi armata 
(bunicul se reîntorsese şi el; acum era colonel de brigadă dar 


bănuiesc că asta din mai multe motive decât pur şi simplu pentru că 
rămăsese fără un braţ) se retrăsese prin Georgia și în Carolina și cu 
toţii îşi dădeau seama că nu putea să mai dureze mult acuma. Pe 
urmă într-o zi Lee îi trimisese lui Johnston întăriri de la unul din 
corpurile sale de armată şi bunicul descoperise atunci că 
regimentul 23 Mississippi era unul din regimentele de sub comanda 
lui. Şi el (bunicul) încă nu ştia ce se întâmplase: sau Sutpen aflase 
într-un fel că Henry reușise în sfârşit să-şi convingă propria 
conştiinţă să cadă de acord cu el însuși aşa cum și taică-su (tatăl lui 
Henry) făcuse cu treizeci de ani înainte, sau că Judith îi scrisese lui 
taică-su că primise în sfârşit o ştire de la Bon şi-i scrisese deci să-i 
spună ce aveau de gând să facă ea și cu Bon, sau dacă ei toţi patru 
ajunseseră ca unul singur la punctul acela în care trebuia să se facă 
ceva, trebuia să se întâmple ceva, ce anume din toate astea el 
(bunicul) nu ştia. Aflase doar într-o dimineață că Sutpen se 
prezentase la cartierul general al fostului regiment al bunicului şi 
ceruse şi primise permisiunea să stea de vorbă cu Henry şi stătuse 
de vorbă cu el şi apoi plecase iarăși, călare cum şi venise, înainte de 
miezul nopţii.” 

„Aşa că până la urmă făcuse alegerea”, spuse Shreve. „Îşi jucase 
totuşi cartea. Şi atunci s-a întors acasă și a găsit acolo —” 

„Stai niţe/”, zise Quentin. 

„— ceea ce trebuie să fi vrut să găsească sau în orice caz ceea ce 
oricum trebuia să găsească—” 

„Stai niţel, îţi spun”, zise Quentin, deși încă nu se mișcase de la 
locul lui şi nici nu-și ridicase glasul - glasul în care se simţea o 
încordare nelămurită, reţinută: „Îţi spun eu” Are să trebuiască să aud 
iar totul se gândea Acum trebuie să aud iar totul de la capăt îl şi aud 
totul de la capăt iar ascult iar totul de la capăt are să trebuiască de 
acuma încolo să nu mai ascult niciodată nimic altceva decât asta 
mereu așa că s-ar zice că nu numai că nimeni n-ajunge să-i 
supravieţuiască propriului său tată dar nici prietenii sau cunoscuţii n- 
ajung s-o facă — „s-a întors acasă şi a găsit cel puţin lucrul acela 
despre care n-ar fi fost nevoie de nicio ştire sau de niciun 
avertisment chiar dacă Judith s-ar fi gândit să-i trimită vreun 
asemenea avertisment, să-i trimită ştire că a fost înfrântă, ea care 
după cum spunea domnul Compson nu s-ar fi gândit să-i dea de 
ştire că el o învinsese şi care doar îl aştepta (ea care cum spunea 
domnişoara Coldfield nu se simţea îndoliată) și-i ieşise înainte la 
întoarcerea lui, nu cu furia și deznădejdea la care ei poate s-ar fi 
aşteptat deşi știa atât de puţine, învățase atât de puţine lucruri 
despre femei cum spunea domnul Compson, dar în mod sigur cu 
altceva decât calmul îngheţat cu care, cum povestea domnișoara 
Coldfield, ea îl întâmpinase - același sărut, după aproape doi ani, pe 
frunte; glasurile, vorbele, liniștite, reţinute, aproape impersonale: 


«Şi —?» «Da. Henry l-a omorât» urmate de puţinele lacrimi care se 
opriseră chiar în clipa când se porniseră, ca și cum umezirea ochilor 
ar fi fost doar o simplă foiţă, o pojghiță subţire ca o foiţă de ţigară şi 
cu înfăţişarea unui chip omenesc; «A, Clytie. A, Rosa. — Vezi și tu, 
Wash. N-am reușit să pătrund destul de departe în spatele liniilor 
yankeilor ca să-ţi tai o bucată din pulpana aceea pe care ţi-am 
promis-o»; şi (din partea lui Jones) hohotul, pufnetul, străvechea 
stabilitate dobitocească a tinei articulate care, cum spunea domnul 
Compson, dăinuie dincolo şi de victorii şi de înfrângeri; «Da, dom’ 
colonel, ne-au ucis da’ de bătut nu ne-a bătut încă, nu?»; şi asta a 
fost totul. Se întorsese. Era iarăși acasă şi acum problema pentru el 
era graba, timpul care trecea, nevoia sa de a se zori. Nu-și mai bătea 
capul, spunea domnul Compson, nici cu curajul nici cu voinţa, nici 
măcar cu viclenia acum, Nu-şi pusese nicio clipă întrebarea dacă mai 
era în stare să mai ia totul de la capăt a treia oară. Tot ce-l preocupa 
acum era posibilitatea că s-ar fi putut să nu mai aibă timp suficient s-o 
facă, să recâștige terenul pierdut. În orice caz n-a pierdut nimic din 
timpul care-i rămăsese. Nici voinţa şi viclenia nu și le-a pierdut, deși 
fără îndoială că nu considera că ar fi fost voinţa sau viclenia calităţile 
care împinseseră în mâinile lui întinse în aşteptare prilejul, şi probabil 
că fusese mai puţină viclenie şi mai mult curaj decât chiar voinţă ceea 
ce-l făcuse să se logodească cu domnişoara Rosa în mai puţin de trei 
luni şi aproape chiar înainte ca ea să-și fi dat seama de asta — 
domnișoara Rosa, principala adeptă şi susținătoare a cultului de 
prigonire a demonului, cult căruia el îi era principalul obiect (chiar 
dacă nu victimă), logodită cu el înainte de a se fi obişnuit să-l vadă în 
casă — da, mai mult curaj decât chiar voinţă, şi totuși şi ceva viclenie: 
viclenia câştigată prin nenumărate și chinuitoare chiţibușuri vreme de 
cincizeci de ani brusc capitulând și renăscând în trecut sau brusc 
răsărind şi înflorind ca o sămânță căzută stearpă în gol sau într-un 
singur bulgăre de pământ îngheţat. Pentru că s-ar fi zis că observase 
fără să se fi oprit din mers, în trecerea prin casă care de fapt fusese 
doar continuarea neîntreruptă a îndelungatei călătorii prin Virginia, o 
pauză doar nu ca să-și salute familia ci doar ca să-l ia pe Jones şi să-l 
tragă după el afară pe câmpurile năpădite de mărăcini şi pe lângă 
gardurile năruite şi-i vârăse securea în mâini, văzuse singurul punct 
slab, singurul punct vulnerabil prin care să ia cu asalt virginitatea 
înăcrită şi îmbătrânită a domnișoarei Rosa, şi luând-o cu asalt și 
cucerind-o dintr-un singur cuvânt, cu ceva din abilitatea tactică 
necruțătoare a bătrânului său maestru (regimentul 23 Mississippi 
fusese odată în corpul de armată al lui Jackson). Și apoi viclenia îl 
părăsise iarăși. Se frânsese, se risipise în aceeași veche logică și 
moralitate neputincioasă care-l mai trădase și înainte: şi în ce zi va fi 
fost, în ce brazdă se va fi oprit deodată nemișcat, cu un picior împins 
înainte, cu coarnele nesimţitoare ale plugului deodată în mâinile sale 


nesimţitoare, ce stinghie de gard rămasă deodată în aer ca și cum n-ar 
mai fi avut greutate în nişte muşchi care n-ar mai fi putut-o simţi, 
când şi-a dat seama că era ceva mai mult în problema lui decăt pur şi 
simplu lipsa de timp, că problema aceasta cuprindea ceva mai mult 
decât o supraconcentrare a acestei lipse: că acum trecuse de şaizeci de 
ani şi că nu mai era cu putinţă să mai aibă dorit un singur fiu, că în cel 
mai bun caz nu mai avea în măruntaiele sale decât cel mult un singur 
băiat, așa cum tunul cel bătrân ar putea să simtă când nu mai era 
decât un singur obuz în trupul lui. Aşa că el i-a sugerat ei ceea ce-i 
sugerase, şi ea a făcut ceea ce el ar fi trebuit să ştie că ea avea să facă şi 
poate chiar că ar fi ştiut dacă nu s-ar fi înnămolit iarăși în moralitatea 
care-i cuprindea toate părțile componente dar care refuza să se 
urnească, să se miște. De aici apropierea aceea, ultragiul, uimirea 
neîncrezătoare, fluxul, izbucnirea de indignare și mânie în care 
domnișoara Rosa a dispărut de la Suta lui Sutpen, fustele umflate ca 
un balon plutind pe deasupra revărsării, ușoară ca o surcică, cu boneta 
(poate una dintr-ale lui Ellen pe care şi le luase de undeva din pod) 
strânsă bine peste capul ţeapăn şi tremurător de mânie. Și el, oprit 
acolo cu frâiele peste braţ, cu poate ceva semănând cu un surâs ascuns 
în barbă şi în jurul ochilor, ceva care nu surâdea ci era concentrarea 
ridată a îngândurării furibunde - graba, nevoia lui sălbatică; 
precipitarea dar nu spaima, nu îngrijorarea: doar faptul că de data 
asta dăduse greș, deşi fusese doar o împuşcătură de încercare şi cu o 
încărcătură uşoară, de alice, şi pușca cea veche, țeava şi mecanismul ei 
încă neresimţindu-se; doar că data viitoare s-ar fi putut să nu mai fie 
de ajuns praf de pușcă şi pentru ca să tragă spre ţintă şi pentru ca după 
aceea să mai poată reîncărca - faptul că firul acesta al vicleniei şi 
curajului și voinţei se înfăşura într-un același ghem în care se înfăşura 
firul zilelor care-i mai rămăseseră şi ghemul acesta era acum de ajuns 
de aproape de el ca să-și întindă mâna şi să-l atingă. Dar ăsta nu era 
încă un motiv serios de îngrijorare, pentru că totul (vechea logică, 
vechea moralitate care până atunci niciodată nu dăduse greş când 
fusese vorba să-i înșele aşteptările începuse pe nesimţite să se așeze 
într-un chip plin de înţeles, începuse să-i arate dincolo de orice îndoială 
că el avusese dreptate, întocmai cum și el ştiuse că avusese dreptate, și 
că deci ceea ce se întâmplase fusese doar o iluzie şi în realitate nici nu 
existase.” 

„Nu”, spuse Shreve; „stai tu acum. Să mă joc şi eu puţin de-a 
povestitul. Întâi, Wash. El (demonul) oprit acolo şi calul, armăsarul 
lui înșeuat, sabia prinsă în teacă uniforma cenușie așteptând să fie 
întinsă în pace printre molii şi totul fiind pierdut mai puţin 
dezonoarea: pe urmă vocea credinciosului gropar care începuse 
piesa şi care avea s-o şi încheie, răzbătând din culise asemenea 
însuși glasului lui Shakespeare: «Mda, și-așa dom’ co'nel, de bătut 
poate că ne-au bătut, da’ nu ne-au omorât încă, nu?» — Şi nu era nici 


ironie. Era doar nuanţa aceea protectoare de ușurătate în spatele 
căreia se ascundea rușinea tinerească de a se simţi emoționat, și din 
spatele căreia vorbea și Quentin, aceasta fiind şi cauza îngândurării 
posomorâte a lui Quentin, volubilitatea (din partea amândurora), 
jocularitatea prefăcută: amândoi, fie că ştiau sau nu, în camera 
îngheţată (se făcuse frig de tot acum) pierduţi în încordarea 
analizei, a căutării motivelor raționale şi care în fond semăna mult 
cu moralitatea lui Sutpen, cu ritualurile de invocare a demonului 
ale domnișoarei Coldfield - camera aceasta nu numai consacrată 
acestei încordări amintitoare ci păstrată chiar deoparte pentru așa 
ceva și cu toată îndreptăţirea pentru că aici mai puţin decât în orice 
alt loc o asemenea încordare (logica și moralitatea) ar fi putut face 
mai puţin rău - amândoi sprijinindu-se spate în spate ca și cum ar fi 
fost împinși în ultimul şanţ de rezistență, spunându-i Nu fantasmei 
invocate de Quentin de pe malurile Mississippiului care în timpul 
vieții acționase și reacționase cu minimum de logică şi de 
moralitate, şi care odată murind scăpase cu totul de așa ceva, care 
mort acum rămăsese nu numai indiferent ci și invulnerabil față de 
aşa ceva, şi într-un fel de o mie de ori mai puternic și mai viu. Nu 
fusese niciun gând de a-l răni pe celălalt din partea lui Shreve şi nici 
nu fusese luat ca atare, căci Quentin nici măcar nu se oprise. Nu 
ezită nicio clipă, continuând spusele lui Shreve, fără pauză de 
virgulă sau de punct sau de paragraf: 

-nu mai avea rezerve să rişte focuri pentru tatonarea terenului 
aşa că a stârnit totul de data asta așa cum stârnești un iepure dintr- 
o tufă de măceş, cu un bulgăre de noroi uscat pe care-l arunci cu 
mâna. Poate că a fost primul şirag de mărgele luat din prăvălioara 
lui şi a lui Wash unde el își pierdea răbdarea cu clienţii, negrii şi 
golanii albi și tot soiul de pierde-vară, şi-i dădea afară şi încuia ușa 
şi se îmbăta până nu mai vedea în fața ochilor. Şi poate că Wash a 
dus şiragul în persoană, spunea tata, atunci la poartă, când se 
întorsese de la război în ziua aceea, și că după ce a plecat cu 
regimentul avea să le spună oamenilor că el (Wash) sta acolo să aibă 
grijă de plantaţia şi de negrii colonelului, și tot așa până când după o 
vreme poate c-a şi început să creadă și el asta. Mama tatii povestea 
cum atunci când negrii lui Sutpen au aflat ce spunea el, începuseră 
să-l oprească pe drumul care urca dinspre râpă, dinspre locul unde 
era tabăra cea veche de pescuit pe care i-o lăsase Sutpen să stea el și 
nepoata lui (pe vremea aceea ea avea opt ani). Erau prea mulţi ca să-i 
poată împinge la o parte cu biciul, să poată încerca s-o facă, să riște 
să încerce; şi îl întrebau de ce nu era și el la război și el le răspundea, 
«căraţi-vă din drumul meu, negrilor!» şi pe urmă începeau să râdă 
de-a dreptul întrebându-se unul pe altul (decât că nu se întrebau 
unul pe altul ci-l întrebau pe el): «Cine-o mai fi şi ăsta, de ne spune 
nouă negri?» şi el se năpustea asupra lor cu un băț în mână şi ei 


săreau la o parte, nu prea departe, doar cât le trebuia ca să nu se lase 
atinşi, şi deloc furioși, râzând doar. Şi el încă mai ducea peşte şi 
vânat pe care îl împușcase (sau poate îl furase) şi legume acolo la 
casa cea mare şi cam asta mai era tot ce mai aveau doamna Sutpen 
şi Judith (şi Clytie alături de ele) ca să mănânce, şi Clytie nu-l lăsa 
nici să intre în bucătărie cu coşul, spunându-i, «Stai aici, albule. Stai 
locului acolo unde eşti. N-ai trecut niciodată pragul ăsta cât a fost 
colonelul aici și n-ai să-l treci nici acum.» Ceea ce era adevărat, 
numai că tata spunea că aici era ceva cu care se mândrea: că nu 
încercase niciodată să intre în casă, chiar dacă el credea că dacă ar fi 
încercat, Sutpen nu le-ar fi lăsat să-l oprească; ca şi cum (zicea tata) 
şi-ar fi spus în sinea lui Motivul pentru care nici nu încerc nu e că 
refuz să-i dau vreunei negrese blestemate prilejul să-mi spună că n-am 
voie ci pentru că nu vreau să-l pun pe domnu Tom în situaţia să 
trebuiască să drăcuiască un negru sau să fie el drăcuit de nevastă-sa 
din cauza mea. Însă şedeau să bea laolaltă sub bolta de muscat 
duminicile după-masă, şi în zilele săptămânii îi vedea pe Sutpen (o 
mândreţe de bărbat cum spunea el) pe armăsarul cel negru, 
galopând prin plantație, şi tata povestea cum în clipele acelea Wash 
îşi simţea inima și liniştită şi plină de mândrie și poate că i se părea 
că lumea asta în care negrii, despre care Biblia spunea că au fost 
creați şi blestemaţi de Dumnezeu să fie animale și robi tuturor 
oamenilor cu pielea albă, trăiau mai bine și erau adăpostiţi şi chiar 
îmbrăcaţi mai bine decât el şi nepoată-sa - că lumea asta în care el 
umbla întotdeauna împresurat de batjocurile şi ecourile disonante 
ale râsetelor negrilor era doar un vis şi o iluzie și că lumea adevărată 
era cea în care propria lui apoteoză singuratică (spunea tata) galopa 
pe armăsarul său negru pur-sânge, gândindu-se poate, spunea tata, 
cum în Cartea Sfântă se spune că toți oamenii au fost creaţi după 
chipul şi asemănarea Domnului astfel că toţi oamenii sunt la fel în 
ochii Domnului oricum, se înfățișează la fel în fața Domnului cel 
puţin, așa că îl privea pe Sutpen și se gândea Un bărbat chipeș, 
mândru. Dacă Dumnezeu El Însuşi ar cobori printre noi să străbată 
pământul, așa i-ar place şi Lui să arate. Poate că a adus el însuși 
primul şirag de mărgele şi, spunea tata, poate şi fiecare din 
panglicile de după aceea de-a lungul următorilor trei ani în timp ce 
fata creştea şi se maturiza repede cum se întâmplă cu toate fetele de 
felul ei; sau oricum avea să le ştie şi să le recunoască pe fiecare din 
panglicile şi fundele cum le vedea pe ea chiar dacă ea îl minţea când 
trebuia să spună unde și cum le-a căpătat, lucru pe care probabil că 
ea nici nu-l făcea, pentru că ştia sigur că el trebuie să fi văzut 
paneglicile acestea în vitrină zi de zi timp de trei ani şi că le știa tot 
aşa de bine cum își ştia şi pantofii din picioare. Şi nu numai el le ştia, 
ci şi toţi ceilalţi, clienţi şi cei care ședeau să caște gura, albii și negrii 
stând cinchiţi pe veranda prăvăliei s-o privească trecând, nu chiar 


sfidătoare şi nici chiar timidă, şi nici de-a dreptul mândrindu-se cu 
panglicile şi mărgelele astea, dar aproape; nu s-ar fi putut spune că 
ar fi fost așa într-un fel sau altul, dar era parcă puţin din toate: 
îndrăzneață, tăcută şi temătoare. Însă tata spunea că Wash îşi 
simţea încă inima liniștită chiar şi după ce văzuse rochia şi vorbise 
despre ea, probabil că doar puţin mai grav acum privindu-i chipul 
tainic, sfidător, speriat în vreme ce ea îi spunea (înainte ca el să fi 
întrebat, poate prea insistentă, prea grăbită să dea singură 
explicaţii) că domnișoara Judith i-o dăruise, o ajutase să şi-o 
croiască: şi tata povestea cum poate el şi-a dat seama dintr-o dată și 
fără să se fi pregătit că atunci când trecea pe lângă bărbaţii strânşi 
pe verandă aceştia se uitau acum lung și după el și cum înţelegea că 
ei ştiau deja lucrul la care el se gândea acum că le trecea lor prin cap. 
Dar tata spunea că era încă liniștit, chiar şi acum, și că răspundea, 
dacă se gândea să răspundă, să oprească protestele și 
dezvinovăţirile: «Da, sigur. Dacă dom’ co'nel și domnișoara Judith 
au vrut să ţi-o dea ţie, nădăjduiesc doar că ţi-a venit în minte să le 
mulțumeşti.» - Nu speriat, spunea tata: doar îngândurat, doar grav; 
şi tata povestea mai departe cum în după-amiaza aceea bunicul a 
plecat călare să-i spună lui Sutpen ceva și nu era nimeni în față în 
prăvălie şi el voia tocmai să iasă şi să se ducă la casa cea mare când a 
auzit glasuri în spate și s-a îndreptat într-acolo și astfel a auzit 
înainte de a fi început să nu mai asculte și înainte de a-i face pe ei 
să-l audă cum îi zicea lui Sutpen pe nume. Bunicul nu apucase încă 
să-i vadă, nu ajunsese încă nici măcar destul de aproape ca ei să-l 
audă, însă spunea că știa exact cum aveau să arate: Sutpen tocmai îi 
spusese lui Wash să scoată carafa și atunci Wash spusese ceva şi 
Sutpen începuse să se întoarcă spre el, văzând că Wash nu scotea 
carafa înainte de a fi înţeles ce voia să spună Wash, apoi înțelegând 
şi încă pe jumătate întors spre el şi apoi dintr-o dată parcă 
trăgându-se îndărăt şi aruncându-și capul pe spate, privindu-l pe 
Wash şi Wash acolo în picioare, şi fără să strângă din umeri, cu 
aerul lui încăpățânat şi liniștit şi fără să se dea bătut, şi Sutpen 
spunând, «Adică ce-i cu rochia?» şi bunicul spunea că glasul lui 
Sutpen suna scurt şi aspru; nu al lui Wash; că glasul lui Wash era 
doar fără inflexiuni şi liniștit, nu supus: doar răbdător, fără să se 
grăbească: «Te cunosc de aproape douăzeci de ani de zile. N-am 
încercat niciodată să nu fac ce mi-ai spus matale să fac. Și sunt un 
om de peste şaizeci de ani. Și ea nu-i decât o fetiță de cincisprezece 
ani», şi Sutpen spunând, «Vrei să spui că i-aș face vreun rău fetei? 
Eu, un om în toată firea, de vârsta ta?» şi Wash: «Dacă matale ai fi 
fost oricine altul, ţi-aş fi spus şi eu că eşti de vârsta mea, la fel de 
bătrân ca mine. Şi bătrân sau tânăr, n-aş fi lăsat-o să păstreze rochia 
aia, sau nimic altceva care ar fi venit din mâna matale. Dar matale 
eşti altceva», Și Sutpen: «Cum, altceva?» şi bunicul povestea că 


Wash nu răspunsese nimic şi că el strigase din nou atunci și 
niciunul din ei nu-l auzise; și apoi Sutpen spusese: «Aşa, d-asta ţi-e 
frică de mine?» şi Wash spusese, «Nu mi-e frică. Pentru că matale 
ești om curajos. Nu că matale ai fi fost om curajos în vreo clipă sau 
vreo minută sau vreo oră din viața matale şi ai avea vreun act de la 
generalul Lee cu care să dovedeşti asta. Eşti curajos, așa cum ești un 
om viu și care respiră. În asta e altceva cu matale. Nu-i nevoie de 
niciun act de la nimeni care să-mi dovedească mie așa ceva. Și ştiu 
că oricare ar fi lucru’ pe care matale pui mâna, fie un regiment de 
bărbaţi sau o fetişcană neştiutoare sau doar un câine nenorocit, 
matale ai s-o faci cum se cuvine s-o faci.» Atunci bunicul l-a auzit pe 
Sutpen mișcându-se, brusc, violent, şi bunicul povestea că-și 
închipuia, credea că ştie cam ce-și închipuia el că Wash gândea în 
clipa aceea. Însă tot ce-a spus Sutpen a fost, «Scoate carafa.» — 
«Sigur, dom’ co'nel», a spus Wash. 

Aşa că a venit şi duminica aceea, un an după ziua cealaltă şi trei 
ani după ce el îi sugerase domnișoarei Rosa ca întâi să încerce și 
dacă avea să fie băiat și avea să trăiască, după aceea să se 
căsătorească. Nu se crăpase încă de ziuă şi el aştepta ca iapa lui să 
fete după ce se încrucișase cu armăsarul cel negru, așa că atunci 
când a ieșit din casă înainte de a se fi făcut ziuă în dimineaţa aceea 
Judith şi-a închipuit că se duce la grajduri. Ce ştia Judith și cât 
anume despre tatăl ei și despre nepoata lui Wash nimeni n-ar fi 
putut să spună, cât n-ar fi putut să nu afle din ce trebuie să fi știut 
Clytie (cât poate să-i fi spus sau să nu-i fi spus, fie că o făcuse sau nu) 
întrucât toţi ceilalți albi sau negri de prin partea locului ştiau 
numai văzând-o pe fată trecând gătită cu panglicile şi mărgelele pe 
care toți le recunoșteau cât anume trebuie să fi refuzat ea să 
înţeleagă în timp ce potrivea şi cosea rochia (tata spunea că Judith o 
lucrase cu adevărat; nu fusese minciună ce-i spusese lui Wash fata: 
amândouă singure ziua întreagă de dimineaţa până seara timp de o 
săptămână acolo în casă: și despre ce stătuseră de vorbă, ce trebuie 
să fi spus Judith în timp ce fata rămăsese îmbrăcată doar în 
lucrurile pe care le mai avea și cărora le spunea rufăria ei, cu faţa-i 
rezervată, sfidătoare, tainică, pânditoare, și ce anume răspunzând, 
ce anume spunând, la care Judith poate să fi încercat sau nu să 
închidă ochii- nimeni n-ar fi putut să spună). Așa că numai când nu 
se întorsese la vremea mesei se dusese ea sau o trimisese pe Clytie în 
grajd şi văzuse că iapa fătase peste noapte dar că tatăl ei nu era 
acolo. Şi de-abia pe la mijlocul după-amiezii găsise un băiețaş mai 
răsărit şi-i dăduse o băncuţă ca să se ducă până jos la vechea tabără 
de pescuit să-l întrebe pe Wash unde era Sutpen, și băiatul ocolise 
fluierând pe după colţul colibei de lemn putrezit şi văzuse poate 
întâi coasa, poate întâi trupul zăcând în buruienile pe care Wash nu 
le tăiase încă, şi când ţipase ridicase ochii şi-l văzuse pe Wash la 


fereastră, pândindu-l. Pe urmă, cam după vreo săptămână o 
găsiseră pe negresă, moaşa, şi ea spusese că nici nu știuse că Wash 
era acolo în dimineaţa aceea în zori când auzise calul şi apoi paşii lui 
Sutpen și el intrase și se oprise lângă rogojina pe care erau întinși 
fata şi pruncul şi spusese, «Penelope —» (asta era iapa) «- a fătat în 
dimineaţa asta. Un mânz al dracului de frumos. Are să semene cap 
tăiat cu taică-su cum era când îl călăream acolo în Nord în '61”. Ţii 
minte?» şi bătrâna negresă spunea că spusese, «Da, stăpâne» şi el îşi 
zvâcnise cravaşa spre rogojină și spusese, «Ei? Spune odată, lua-te- 
ar dracu: armăsar sau iapă?» şi cum ea îi spusese şi cum el rămăsese 
acolo o clipă, nemișcat cu totul, şi fără să se clintească din loc, cu 
cravașa lipită de picior şi dungile de soare căzând peste el prin 
crăpăturile peretelui, peste părul alb şi barba care nu-i încărunţise 
încă deloc, şi spunea cum îi văzuse ochii şi pe urmă dinţii în barbă şi 
că ar fi vrut să fugă atunci numai că nu se putea mișca, i se părea că 
n-o ţin picioarele să se ridice şi să fugă: și pe urmă el o privise iarăşi 
pe fata de pe rogojină și spusese, «De, Milly; păcat că nu ești şi tu 
iapă. Atunci ţi-aş fi putut da și ție un culcuş ca lumea în grajd» şi se 
întorsese pe călcâie și ieșise. Doar că ea nu se putea mișca încă, şi 
nici măcar nu ştia că Wash era acolo, afară; îl auzise doar pe Sutpen 
spunând, «Marş de-aici, Wash. Să nu îndrăzneşti să m-atingi», şi pe 
urmă Wash, cu glasul blând şi de-abia de ajuns de ridicat ca să 
ajungă până la ea: «Am să îndrăznesc să te-ating, dom’ conel»; şi 
Sutpen, iarăşi: «Dă-te la o parte, Wash!» acum cu asprime, şi pe 
urmă auzise cravașa peste faţa lui Wash dar nu-și mai dăduse 
seama dacă auzise sau nu coasa pentru că descoperise că putea să se 
miște, să se ridice în picioare, să iasă în fugă din colibă prin bălării, 


fugind mai departe — 
„Stai”, spuse Shreve; „Stai niţel. Vrei să spui că-şi căpătase în 
sfârşit băiatul care şi-l dorise, şi că totuşi —” „— făcuse pe jos trei mile 


până acolo şi îndărăt ca s-o aducă pe negresă, pe urmă se așezase pe 
veranda căzută în ruină până se făcuse ziuă și nepoata încetase să 
mai ţipe în colibă şi-l auzise chiar o dată și pe copil, aşteptându-l pe 
Sutpen. Şi tata spunea că chiar şi atunci îşi simţea inima liniștită în 
piept, deși ştia ce-avea să se spună peste tot în fiecare colibă de prin 
partea locului înainte de a se fi lăsat seara, tot așa cum știuse ce 
spuseseră în ultimele patru sau cinci luni când starea nepoate-si (pe 
care el nu încercase niciodată s-o ascundă) nu mai putea fi 
interpretată în vreun alt fel: Wash Jones a pus mâna pe bătrânul 
Sutpen în sfârşit. I-au trebuit douăzeci de ani, dar acuma l-a apucat 
așa de bine pe bătrânul Sutpen că Sutpen o să trebuiască sau să taie în 
carne vie sau să se dea bătut. La asta spunea tata că se gândea el în 
timp ce aştepta afară pe verandă unde-l trimisese bătrâna negresă, 
îi poruncise să iasă, stând acolo în picioare poate chiar lângă stâlpul 
de care rămăsese sprijinită ruginind de doi ani de zile coasa, în 


vreme ce ţipetele nepoatei veneau acum cu regularitatea unui 
ceasornic, dar inima lui era liniștită, deloc îngrijorată sau speriată; 
şi tata spunea că poate în timp ce stătea acolo înceţoșat în căutările 
şi bâjbâielile lui (moralitatea lui care semăna atât de mult cu cea a 
lui Sutpen, care-i spunea că el avea dreptate împotriva oricăror 
fapte şi obiceiuri şi a orice altceva) care dintotdeauna se amestecase 
şi se încâlcise cu ropotul de copite în galop chiar şi în vremurile de 
pace de care nimeni nu-și mai aducea aminte, şi în care în timpul 
celor patru ani de război la care el nu luase parte ropotul galopului 
se auzise doar mai vitejeşte, mai mândru, mai viforos — tata spunea 
că poate că-și găsise şi răspunsul; că poate izbucnise liberă și 
limpede galopând pe cerul gălbui al zorilor superba imagine plină 
de mândrie a bărbatului pe superba imagine plină de mândrie a 
armăsarului şi căutările şi bâjbâielile se scuturaseră dintr-o dată 
libere şi limpezi şi ele, nu ca o justificare sau explicaţie sau 
dezvinovăţire sau scuză, spunea tata, ci ca o apoteoză singuratică, 
explicabilă, dincolo de orice înșelăciune omenească: El este mai 
mare decât toţi yankeii ăia care ne-au omorât pe noi şi pe ai noștri, 
care i-au omorât nevasta și i-au văduvit fata şi i-au gonit băiatul de- 
acasă, care i-au furat negrii şi i-au părăginit pământurile; mai mare 
decât toată regiunea asta pentru care el s-a bătut și care drept răsplată 
l-a adus în situaţia să țină o prăvălioară prăpădită de ţară ca să-și 
câştige hrana; mai mare decât disprețul şi amărăciunea pe care el le-a 
ridicat la buze ca pe cupa amărăciunii în Cartea Sfântă. Şi cum aş fi 
putut să trăiesc pe lângă el douăzeci de ani de zile fără ca el să mă 
atingă şi să facă alt om din mine? Poate că nu sunt la fel de mare ca el şi 
poate că n-am mers în iureşul acela în galop. Dar cel puţin am fost 
împins şi eu pe unde a trecut el. Și eu și cu el mai putem încă s-o facem 
şi vom mai putea s-o facem, dacă va fi să fie ca el să-mi arate ce vrea să 
fac; şi poate încă stând acolo, ţinând frâul armăsarului după ce 
Sutpen intrase în colibă, ascultând încă ropotul galopului, privind 
încă imaginea aceea superbă cum galopează şi se topeşte şi trece, 
galopând prin avatarurile care însemnau acumularea anilor, a 
timpului, până la culmea iradiind de splendoare în care avea să 
galopeze fără oboseală sau fără să mai înainteze, în veci de veci 
nemuritoare sub sabia înălțată şi după steagurile zdrențuite de 
bătălie năpustindu-se pe cerurile de culoarea tunetului; stând acolo 
şi auzindu-l pe Sutpen în casă cum spusese singura lui vorbă de 
salut, de întrebare şi de adio către nepoată, şi tata spunea că o clipă 
Wash trebuie să nu fi simţit pământul sub picioare pe când îl privea 
pe Sutpen ieșind din casă, cu cravașa în mână, gândindu-se liniștit, 
ca într-un vis: Nu se poate să fi auzit ce ştiu bine că am auzit. Ştiu bine 
că nu se poate gândindu-se Asta a fost ce l-a scos din pat. Mânzu' ăla. 
Nu eu sau cineva din ai mei. Nici măcar cineva din sângele lui n-a fost 
să-l scoată din patu’ lui poate nemaisimţind pământul sub picioare, 


nicio stabilitate, nimic atunci, poate nici măcar nemaiauzindu-și 
glasul când Sutpen i-a văzut fața (faţa unui om pe care timp de 
douăzeci de ani de zile nu-l văzuse să facă vreo mișcare decât la 
comandă cum nu-l văzuse altfel pe armăsarul pe care-l călărea) și se 
oprise: «Ai spus că dac-ar fi fost iapă ai fi putut să-i dai un culcuș ca 
lumea în grajd», poate nici măcar auzindu-l pe Sutpen când spusese, 
brusc şi aspru: «Marş de-aici. Să nu îndrăznești să m-atingi» numai 
că trebuie să fi auzit asta pentru că-i răspunsese: «Am să-ndrăznesc 
să te-ating, dom’ co'nel» şi Sutpen spusese «Dă-te la o parte, Wash» 
iarăşi înainte ca bătrâna să fi auzit cravaşa. Numai că fuseseră două 
lovituri cu cravașa; găsiseră două brazde pe faţa lui Wash în noaptea 
aceea. Poate că cele două lovituri îl trântiseră chiar la pământ; poate 
că pe când se ridica pusese mâna pe coasă—” 

„Stai”, spuse Shreve; „pentru numele lui Dumnezeu, stai puţin. 
Vrei să spui că el —” 

„— a stat acolo toată ziua la ferestruica de unde putea să 
pândească drumul; probabil că a lăsat coasa să cadă jos şi a intrat 
drept în casă unde poate nepoata întinsă pe rogojină l-a întrebat cu 
vocea mânioasă ce se întâmplase şi el răspunsese, «Ce? Ce să se- 
audă, dragă?» şi poate că şi încercase s-o convingă să mănânce — 
carnea pe care probabil c-o adusese de la prăvălie sâmbătă seara, sau 
poate niște dulciuri, încercând s-o ispitească cu ele poate - jeleuri 
lipicioase, stătute, de-o para, scoase dintr-o pungă ruptă, şi poate a 
mâncat şi el și pe urmă s-a aşezat la fereastră de unde putea să 
privească afară pe deasupra trupului și a coasei din bălăriile de 
dedesubt, şi să pândească drumul. Pentru că şedea acolo atunci 
când băiețașul dăduse colțul colibei fluierând şi-l văzuse. Şi tata 
spunea că trebuie să-şi fi dat seama atunci că n-avea să fie mult 
după lăsarea întunericului când avea să se întâmple; că trebuie să fi 
stat acolo ştiindu-i, simţindu-i cum se strâng laolaltă cu caii şi 
câinii şi puștile lor — pe cei curioşi și răzbunători — oameni de rangul 
lui Sutpen însuși, care stătuseră la masă la el pe vremea când el 
(Wash) încă nu se putea apropia de casă dincoace de bolta de 
muscat - oameni care fuseseră în primele rânduri, care le arătaseră 
celorlalți, mai mici decât ei, cum să se lupte în bătălii, care poate și 
aveau acte semnate de generali spunând că fuseseră printre cei 
dintâi şi cei mai din frunte printre cei curajoși — care galopaseră şi ei 
în zilele de demult aroganţi și mândri pe cai splendizi prin 
plantațiile încărcate în splendoare - și ei simboluri ale admiraţiei şi 
speranţei, şi ei instrumente ale deznădejdii şi suferinţei; aceştia ar fi 
fost cei de care ar fi fost de așteptat ca el să fugă dar lui părându-i-se 
probabil că tot atât de bine cât să fugă de ei ar fi putut să fugă înspre 
ei; căci dacă ar fi fugit ar fi însemnat că încearcă doar să scape de o 
adunătură de umbre brutale și rele ca să dea de altele, întrucât ei 
(oamenii) erau de un fel pe întreg pământul pe care-l ştia, și el 


bătrân, prea bătrân ca să mai poată fugi departe chiar dacă ar fi 
fugit, el care n-ar mai fi putut să le scape vreodată, oricât de mult 
sau oricât de departe ar fi alergat; un bărbat de peste șaizeci de ani 
nu poate doar să mai fugă atât de departe, destul de departe ca să 
scape dincolo de hotarele pământului unde trăiesc asemenea 
oameni, fac ordine şi trasează legile lucrurilor: şi tata spunea cum 
poate pentru prima dată în viaţa lui începuse să înțeleagă cum de 
fusese cu putință ca yankeii sau orice altă armată să-i fi putut 
înfrânge — pe ei cei viteji, curajoşi, mândri, pe cei recunoscuți și aleşi 
ca cei mai buni dintre ei toţi ca să poarte pe umerii lor curajul şi 
onoarea și mândria. Probabil că se apropiase apusul soarelui acum 
şi probabil că la vremea aceea îi simţea apropiindu-se tot mai mult; 
tata spunea că probabil că i se părea chiar că-i aude: toate glasurile, 
murmurele care vorbeau despre ziua de mâine, de mâine, de mâine 
dincolo de mânia care avea să vină numaidecât: Bătrânul Wash Jones 
s-a dat în sfârşit peste cap. A crezut că l-a avut pe Sutpen, da’ tot 
Sutpen i-a tras clapa. A crezut că l-a avut, da’ tot bătrânu' Wash Jones 
a luat-o pe coajă şi pe urmă poate chiar spunând cu voce tare, 
strigând, spuse tata: «Da' nu m-am aşteptat niciodată la aşa ceva, 
dom’ conel! Ştii bine că nu m-am așteptat vreodată!» până când 
poate că nepoata s-a mișcat şi i-a vorbit iarăşi certăreaţă și el s-a dus 
şi a liniştit-o şi s-a întors apoi să discute cu sine însuși însă acum cu 
grijă, liniştit acum căci Sutpen era destul de aproape ca să-l poată 
auzi uşor, fără să trebuiască să strige: «Ştii că niciodată. Ştii că nu m- 
am așteptat şi nici n-am cerut şi nici nu mi-am dorit ceva de la 
vreun om în viața mea decât ce-am aşteptat de la matale. Și nici asta 
n-am cerut-o. N-am crezut că are să fie nevoie: mi-am spus doar N- 
am nevoie. Ce nevoie are un om ca Wash Jones să se întrebe sau să se 
îndoiască de omul despre care generalul Lee însuși a spus într-un act 
scris de mâna lui că e un om curajos? Curajos» (şi, poate că iarăși cu 
voce tare, uitând iarăși) «Curajos! Mai bine-ar fi fost dacă nici unw 
din ei nu s-ar mai fi întors îndărăt în '65» gândindu-se Mai bine dacă 
cei deopotrivă cu el şi cu mine încă nu s-ar mai fi născut să-și tragă 
sufletu' pe pământu' ăsta. Mai bine ca cei care mai sunt deopotrivă cu 
noi să fie şterşi de pe faţa pământului decăt ca un alt Wash Jones să-și 
vadă viaţa întreagă jupuită de pe el şi uscându-i-se ca o păstaie uscată 
pe care o arunci în foc. Pe urmă au venit ei călare. Trebuie să fi stat 
să-i asculte venind pe drum, câinii şi caii, şi să fi văzut lanternele 
căci se făcuse întuneric acum. Şi maiorul de Spain care era șerif pe 
vremea aceea a descălecat și a văzut trupul, deşi spunea după aceea 
că nu-l văzuse pe Wash și nici nu ştiuse că era acolo până când Wash 
nu i-a spus numele, vorbindu-i liniştit de acolo de la fereastră, 
aproape la doi paşi de el: «Matale ești, dom’ maior?» De Spain i-a 
spus să iasă afară şi povestea cum glasul lui Wash sunase cât se 
poate de calm când răspunsese că iese într-o clipă; era prea liniștit, 


prea calm; era într-o atât de mare măsură prea liniștit şi calm încât 
de Spain povestea că nici nu-şi dăduse seama o clipă că sunase prea 
calm şi liniştit: «Într-o clipă. Numai să văd puţin de nepoată-mea.» 
«Avem noi grijă de ea», spusese de Spain. «leşi tu afară.» «Sigur, 
dom’ maior», spusese Wash. «Într-o clipită vin.» Aşa că aşteptaseră 
în faţa colibei întunecate, şi a doua zi spunea tata că fuseseră o sută 
care-şi aduseseră aminte de cuțitul de măcelar pe care el îl ținea 
ascuns şi tăios ca un brici — singurul lucru din viaţa lui prăpădită cu 
care se ştia că se mândreşte și de care avea grijă - numai că la 
vremea când și-au adus aminte de toate astea era prea târziu. Aşa că 
nu ştiau ce punea el acolo la cale. Îl auzeau doar mișcându-se prin 
casa întunecată, pe urmă auziseră vocea nepoatei, iritată şi 
certăreaţă: «Cine e? Aprinde lampa, bunicule» pe urmă vocea lui: 
«Nu-i nevoie de lumină, draga mea. Nu-mi trebuie decât o clipă» pe 
urmă de Spain îşi scosese pistolul şi spusese, «Hei, Wash! leşi afară 
de acolo!» şi încă Wash nu răspunsese, încă murmurându-i 
nepoată-si «Um eşti?» şi vocea certăreaţă răspunzându-i, «Aici-s 
Unde dracu’ să fiu? Ce —» pe urmă de Spain spusese, «Jones!» şi 
începuse să bâjbâie pe treptele prăbușite când nepoata ţipase; şi aici 
toţi oamenii care fuseseră acolo pretindeau că auziseră cuțitul şi 
amândouă gâtlejurile deşi de Spain nu auzise. Spusese doar că ştiuse 
că Wash ieşise pe verandă şi că făcuse un salt înapoi înainte de a-şi 
fi dat seama că nu spre el alerga Wash ci spre capătul verandei, unde 
zăcea trupul, dar că nu se gândise la coasă: sărise doar îndărăt câţiva 
paşi când îl văzuse pe Wash aplecându-se și apoi ridicându-se şi 
acum Wash alerga înspre el. Numai că alerga spre ei toţi, spusese de 
Spain, năpustindu-se în lumina lanternelor așa că puteau să-i vadă 
acum coasa ridicată deasupra capului; îi vedeau faţa, şi ochii, pe 
când alerga cu coasa ridicată deasupra capului, drept în lumina 
lanternelor și în ţevile puștilor, fără să facă niciun sunet, fără să 
scoată vreun strigăt în timp ce de Spain alerga de-a-ndăratelea în 
faţa lui, spunând, «Jones! Stai! Stai, sau te omor. Jones! Jones! 
Jones!»” 

„Stai niţel”, spuse Shreve. „Vrei să spui că a căpătat băiatul pe care 
şi-l dorise, după toate necazurile astea, şi apoi s-a întors pur şi 
simplu pe călcâie şi —” 

„Da. Stând în biroul bunicului în după-amiaza aceea, cu capul 
parcă aruncat pe spate puţin, explicându-i bunicului așa cum i-ar fi 
explicat o problemă de aritmetică lui Henry dacă ar fi fost elev în 
clasa a patra: «Înţelegeţi, tot ce-mi doream era un fiu. Ceea ce mi se 
pare, dacă privesc în jur la scena contemporană, că nu înseamnă să 
cer un dar exorbitant naturii sau împrejurărilor —” 

„Vrei să stai niţel?” spuse Shreve. „- că având băiatul pentru care 
să-l dobândească îndurase atâtea acolo, în spatele lui în colibă, a 
trebuit să-l sâcâie pe bunic până într-atâta încât să-l facă să-l 


omoare întâi pe el şi pe urmă și pe copil?” 

„— Ce?” spuse Quentin. „Nu era băiat. Era fată.” 

„O”, spuse Shreve. „- Haide. Hai să ieşim dracului din frigiderul 
ăsta şi să ne ducem la culcare.” 


VIII 


În noaptea asta n-aveau să mai audă respiraţiile adânci ale celor 
adormiţi. Fereastra avea să rămână închisă deasupra curţii 
înghețate şi pustii dincolo de care ferestrele din zidul din față erau, 
cu două sau trei excepţii, întunecate; curând aveau să bată orologiile 
de miezul nopţii, sunete melodioase și liniștite, slabe și limpezi ca 
sticla în aerul încordat (ninsoarea se oprise), tăcut. „Așadar, 
bătrânul l-a trimis pe negru după Henry”, spuse Shreve. „Şi Henry a 
venit şi bătrânul i-a spus «Nu se pot căsători pentru că el este fratele 
tău» şi Henry a spus «Minţi» întocmai așa, de îndată: fără nicio 
pauză, niciun interval, nimic între spusele acestea ca atunci când 
apeşi pe un buton și se face lumină în cameră. Şi bătrânul a rămas 
locului pe scaun, nici măcar n-a clintit să-l pocnească, astfel că 
Henry n-a mai spus «Minţi» încă o dată pentru că acum știa că e 
adevărat; a spus doar «Nu-i adevărat», nu «Nu cred» ci «Nu-i 
adevărat» poate şi pentru că acum îi vedea iarăşi fața bătrânului şi 
demon sau nu simţea acum un fel de jale și de milă, nu pentru el 
însuși ci pentru Henry, pentru că Henry nu era altceva decât un 
tânăr în timp ce el (bătrânul) știa că el încă mai avea curajul și chiar 
întreaga viclenie —” 

Shreve stătea lângă masă, avându-l în faţă pe Quentin iarăşi deşi 
acum nu se mai așezase. În paltonul încheiat strâmb peste halatul 
de baie părea uriaş și diform ca un urs năpârlit aşa cum îi fixa pe 
Quentin (omul din Sud, sângele căruia se potolea repede, mai suplu 
pentru a compensa schimbările violente de temperatură poate, 
poate însă numai mai aproape de suprafaţă astfel), care şedea 
chircit în scaun, cu mâinile înfundate în buzunare ca și cum s-ar fi 
strâns în el însuşi să se încălzească la subţiori, părând parcă fragil şi 
chiar palid în lumina lămpii, a cărei lucire trandafirie nu mai avea 
acum nimic cald, liniştitor, în vreme ce respiraţiile amândurora se 
risipeau acum abia simţite în camera înghețată unde nu mai erau 
acum doi ci patru, cei doi care respirau acolo acum nemaifiind 
indivizi distincţi ci ceva deopotrivă mai mult şi mai puţin decât 
gemeni, inima şi sângele tinereţii. Shreve avea nouăsprezece ani, cu 
câteva luni mai tânăr decât Quentin. Părea exact de nouăsprezece 
ani; era unul din oamenii a căror vârstă reală n-o ştii niciodată 
pentru că arată exact de vârsta lor aşa că-ţi spui că el sau ea nu pot 
să aibă cu adevărat vârsta aceasta pentru că prea arată exact de 
vârsta lor ca să nu profite de aspectul lor: aşa că nu crezi niciodată 
implicit că el sau ea au exact cât spun că au sau cât în disperare de 
cauză se declară de acord să spună că au sau cât spune altcineva ca 
ar avea, de ajuns de puternici şi de ajuns de voluntari, pentru doi 


oameni, pentru două mii, pentru toţi oamenii Nu doi bărbaţi într-o 
cameră dintr-un colegiu din Noua Anglie ci unul într-o bibliotecă 
din Mississippi cu şaizeci de ani în urmă, cu crengi de vâsc în vaze 
pe consola căminului sau împinse la o parte, încununând și 
împodobind cu anotimpurile și timpul imaginile de pe pereţi, şi o 
crenguţă sau două luminând fotografia, grupul - mama și doi copii 
—, pe birou, în spatele căruia şedea tatăl atunci când intrase fiul în 
încăpere; şi ei - Quentin şi Shreve - gândindu-se cum după ce tatăl 
vorbise și înainte ca ceea ce spusese să-și piardă puterea cu care 
izbise ca un şoc şi să înceapă să capete înțeles, Henry avea să-şi 
amintească mai târziu cum văzuse pe fereastră dincolo de capul 
tatălui său pe soră-sa şi pe iubitul ei în grădina plimbându-se încet, 
capul soră-si aplecat ascultându-l, capul iubitului înclinat asupră-i 
în timp ce pășeau încet în ritmul pe care nu ochii ci inima îl 
măsoară și căruia îi bate accentele și măsura, dispărând încet în 
spatele vreunui tufiş sau boschet înstelat cu flori albe - iasomie, 
caprifoi, poate trandafiri Cherokee, mici, fără miros, cu neputinţă de 
cules, inflorescențe pe care poate Shreve nu le văzuse şi de care nu 
auzise niciodată deși peste el trecuse mai întâi adierea de vânt care 
avea să se îmblânzească treptat să le hrănească pe ele. Aici în 
Cambridge n-avea nicio importanţă că şi în grădina de atunci fusese 
tot iarnă, şi de aici n-aveau cum să fi fost nici flori nici frunze, chiar 
dacă ar fi fost cineva care să se plimbe acolo și să se lase astfel văzut, 
deoarece, judecând după cele ce se întâmplaseră apoi, fusese noapte 
şi în grădina de atunci. Însă nu mai avea nicio importanţă pentru că 
trecuse atât de mult de atunci. Pentru ei (Quentin și Shreve) nu mai 
avea importanţă oricum, ei care ar fi putut fără să se mişte din loc, 
eliberați acum de trupul lor întocmai ca şi tatăl care hotărâse şi 
interzisese, ca iubita care refuzase şi repudiase, ca iubitul care 
acceptase, ca iubita care nu fusese văduvită, şi fără niciun fel de 
tranziţie istovitoare de la focul din cămin şi de la grădină la şaua pe 
cai, ei cărora ar fi putut să le sune copitele peste rădăcinile îngheţate 
ale acelei nopți de decembrie și ale acelor zori de Crăciun, în ziua 
aceea de pace și bucurie, de vâsc și bună-învoire cu buștenii aşezaţi 
în cămin; nu numai doi acolo şi atunci ci patru călărind pe cei doi 
cai prin întunericul de oțel, şi nici asta nemaiavând vreo 
importanţă: oricare le-ar fi fost chipurile şi numele despre care 
spuneau că sunt ale lor şi cu care fuseseră numiţi dintotdeauna, de 
când zvâcnea şi sângele lor blestemat - sângele, sângele nemuritor, 
cu viață scurtă, proaspăt, care nu se lăsa trecut altuia și care putea 
purta onoarea mai presus de lipsa lenevoasă de regrete şi de iubire, 
mai presus de rușinea greoaie și ușuratică. 

„ŞI Bon nu ştia”, spuse Shreve. „Bătrânul a rămas mai departe 
nemișcat şi de data asta Henry n-a spus «Minţi», a spus «Nu-i 
adevărat» şi bătrânul a spus, «Întreabă-l. Întreabă-l pe Charles 


atunci» şi atunci Henry şi-a dat seama că ăsta fusese lucrul la care 
se gândise tatăl lui toată vremea şi că ăsta fusese lucrul la care se 
gândise şi el când îi spusese lui taică-su că minte, din cauză că ceea 
ce spusese bătrânul nu fusese doar «E fratele tău» ci «El a ştiut toată 
vremea că e fratele tău și al soră-ti.» însă Bon nu știa. Ascultă, nu ţii 
minte cum ţi-a spus tatăl tău că nicio clipă el - bătrânul, demonul — 
n-a părut să se întrebe cum de a reușit să-l găsească cealaltă 
nevastă, să-i dea de urmă, cum niciodată nu păruse să se întrebe ce- 
o fi făcut ea toată vremea asta, toți cei treizeci de ani din ziua când 
el își încheiase socotelile cu ea şi primise și o chitanţă, aşa-şi 
închipuia el, şi văzuse cu ochii lui cum chitanţa fusese (așa credea 
el) distrusă, ruptă în bucăţi și aruncată în cele patru vânturi; 
niciodată nu se întrebase asta, ci văzuse doar că ea o făcuse, fusese 
în stare și voise chiar să-i ia urmele? Așa că nu ea fusese cea care-i 
spusese lui Bon. Nici n-ar fi vrut s-o facă, poate pentru motivul că 
ştia că el - demonul — avea să-şi închipuie că ea o făcuse. Sau poate 
că nu ajunsese să-i spună. Poate că nici nu-i trecuse prin cap că ar fi 
existat cineva atât de apropiat ei ca un copil însingurat născut din 
propriul ei trup căruia să i se poată spune cum fusese umilită şi cât 
suferise. Sau poate că-i spusese încă de pe când el se făcuse destul de 
mare ca să priceapă vorbele şi la vremea când el ajunsese destul de 
mare ca să înțeleagă ce i se spunea ea îi şi spusese atât de mult şi cu 
atâta patimă încât acum cuvintele nu mai însemnau nimic pentru 
ea poate şi pentru că nici nu mai trebuiau să mai însemne ceva 
pentru ea, şi astfel ajunsese la punctul în care când își închipuia că 
mai spunea asta în realitate tăcea, şi când își închipuia că tace mai 
erau doar ura şi mânia și nedormitul și neputinţa de a uita. Sau 
poate că ea nu dorea ca el să ştie atunci. Poate că-l pregătea pentru 
ceasul şi clipa pe care ea nu putea să le prevadă dar care ştia că aveau 
să vină într-o zi pentru că trebuiau să vină sau altminteri ar fi 
trebuit şi ea să facă întocmai ca mătușa Rosa şi să nege că trăise 
vreodată - clipa în care el (Bon) avea să stea umăr la umăr (nu faţă 
în faţă) cu tatăl lui şi când soarta sau norocul sau dreptatea sau cum 
i-ar mai fi zis ea ar fi putut face restul (şi a şi făcut, mai bine decât ar 
fi putut ea născoci sau spera sau chiar visa, şi tatăl tău spunea că ea 
fiind femeie probabil că nici măcar n-a fost surprinsă) — pregătindu- 
l ea însăși, ducându-l de mână ea însăși, spălându-l, dându-i de 
mâncare, culcându-l și dându-i dulciuri şi jucării şi orice fel de alte 
bucurii şi distracţii şi nevoi copilăreşti în doze măsurate ca o 
doctorie cu propria ei mână: nu pentru că ar fi trebuit s-o facă ea, 
care ar fi putut angaja o duzină sau cumpăra o sută de alte ființe s-o 
facă în locul ei pe banii ei, pe atuul la care el (demonul) renunţase de 
bună-voie, îl repudiase pentru a-și echilibra bilanțul moral: ci 
asemenea milionarului care ar fi putut avea la dispoziţie o sută de 
rândași şi de servitori dar care avea doar acest singur cal, această 


singură servitoare, singură clipă, unica potrivire a inimii şi a 
mușchilor şi a voinţei cu singura clipă: şi el (milionarul) așteptând 
răbdător în hainele murdare și în sudoarea și mirosul de grajd, şi 
mama ducându-l de mână până la clipa când avea să-i spună «El e 
tatăl tău. El ne-a aruncat pe tine și pe mine în lături şi ţie ţi-a refuzat 
numele lui. Acum du-te» şi apoi să se așeze şi să-l lase pe Dumnezeu 
să termine totul: cu pistolul sau pumnalul sau roata de tortură; 
distrugere sau suferinţă sau spaimă: Dumnezeu care să poruncească 
focul de armă sau care să întoarcă roata. Doamne, aproape că-l vezi 
cu ochii: un băiețaş care ajunsese să afle, să aştepte, înainte de a-şi 
aduce aminte că învățase cum îl cheamă sau cum se cheamă orașul 
în care trăise până atunci şi cum să pronunţe aceste nume, care 
mereu şi mereu era smuls de la joaca lui şi săltat, încleştat în cele 
două mâini încrâncenate de iubire (sau cel puţin de ceea ce în ochii 
lui trecea drept așa ceva), între cei doi genunchi rigizi, crânceni, 
chipul de care-și aducea aminte încă dinainte de a fi început 
amintirea că-i controla toate bucuriile animalice ale gustului și 
stomacului şi măruntaielor, ale căldurii și plăcerii şi siguranței, 
coborând înspre el într-un fel de imobilitate incandescentă: el luând 
aceste întreruperi drept ceva de la sine înţeles, ca orice alt fenomen 
firesc al existenţei; chipul încărcat de o neputinţă mânioasă, 
aproape insuportabilă de a ierta, aproape o febră (nu amărăciune 
sau disperare: doar voinţa neîmblânzită de răzbunare) ca o 
manifestare firească a iubirii de mamă - şi nici măcar ştiind despre 
ce dracu' era vorba. Era prea tânăr ca să poată culege fapte coerente 
din furia şi ura şi graba aceea monstruoasă; neînțelegând și 
nepăsându-i: curios doar, creând pentru sine însuși (fără ajutorul 
cuiva căci cine l-ar fi putut ajuta) închipuirea sa despre Porto Rico 
sau Haiti sau care o fi fost locul de unde înţelegea nelămurit că 
venise, aşa cum copiii dreptcredincioși își fac închipuiri despre Cer 
sau despre foaia de varză sau despre ce-o mai fi fost lucrul de unde 
vin ei, decât că ale lui erau diferite de celelalte pentru că nu se mai 
aştepta (în orice caz, maică-sa nu mai voia asta) să se întoarcă 
vreodată acolo (și poate că și atunci când el însuși avea să ajungă la 
fel de bătrân ca ea și el avea să se înspăimânte de fiecare dată când 
avea să găsească ascuns în gândurile sale ceva care să miroasă sau să 
semene la gust cum ar veni cu vreo dorinţă de a se mai întoarce 
acolo). Era ca şi cum n-ar fi trebuit să ştii când şi de ce plecaseși de 
acolo ci doar că fugiseşi, că oricare ar fi fost puterea care crease locul 
acela ca tu să-l urăști te și scosese de acolo astfel încât să-l poţi uri 
din toate puterile şi să nu-l mai ierți vreodată în liniște şi 
monotonie (deşi nu chiar în ceea ce ai fi putut spune că e pace); că ar 
fi trebuit să-i mulțumeşti lui Dumnezeu că nu-ţi mai aduci aminte 
nimic despre locul acela şi în același timp să nu trebuiască să-l uiţi 
vreodată, poate nici să nu îndrăzneșşti s-o faci - poate nici măcar 


neştiind că lua ca ceva de la sine înţeles faptul că toţi copiii n-aveau 
nici ei taţi şi că faptul de a fi smuls în fiecare zi sau aproape din cine 
ştie ce jocuri inofensive în care nu deranjai pe nimeni sau nici 
măcar nu te gândeai la nimeni, de către cineva pur și simplu pentru 
că acest cineva era mai mare ca tine, mai puternic ca tine, şi de a fi 
ţinut un minut sau cinci minute sub un fel de ţeavă plesnită de furie 
neînțeleasă și dorinţă crâncenă şi mânie răzbunătoare şi geloasă 
constituia o parte a copilăriei pe care toate mamele copiilor o 
primiseră la rândul lor de la mamele lor şi de la mamele acelora la 
rândul lor, din Porto Rico sau Haiti sau oricare o fi fost locul de unde 
cu toţii venim dar în care nimeni dintre noi n-a trăit vreodată. 
Astfel că atunci când avea să se facă şi el mare şi să aibă şi el copii 
avea să trebuiască și el s-o treacă mai departe (şi poate că 
hotărându-se acolo şi atunci că ar fi fost prea multă osteneală şi 
bătaie de cap şi că deci n-avea să aibă copii sau poate nădăjduind că 
n-avea să aibă) şi că deci nimeni n-avea tată, nimeni n-avea vreun 
Porto Rico sau Haiti numai al lui, ci doar toate chipurile mamelor 
care născuseră vreodată copii coborând asupra clipelor aproape 
calculabile din cine ştie ce străveche şi obscură jignire şi ultragiere 
comună pe care fiinţele reale, vii, vorbitoare din carne şi sânge nici 
măcar nu le suferiseră ci doar le primiseră moştenire; toate ființele 
băieţilor care se mișcau și respirau pe pământ trăgându-se din acea 
unică ambiguă mereu evitată întunecoasă faptă a zămislirii de către 
tată şi astfel toate înfrăţite pentru totdeauna și pretutindeni sub 
soare —” 

Quentin şi Shreve se priveau unul pe altul - se holbau mai 
degrabă unul la altul — respiraţia lor liniștită, regulată pierzându-se 
aburind nelămurit şi statornic în aerul acum sepulcral. Era ceva 
curios în felul cum se uitau unul la altul, curios şi calm şi adânc 
încordat, deloc așa cum doi bărbaţi s-ar fi putut privi unul pe altul ci 
aproape aşa cum un tânăr și o fată foarte tânără s-ar fi putut privi 
din însuşi adâncul virginităţii - un fel de căutare dezgolită şi 
înăbușită, fiecare privire înăsprită de obsesia imemorială a tinereţii, 
nu a greutăţii apăsătoare a timpului cu care trăiesc bătrânii ci a 
fluidităţii lui: paşii luminoși ai tuturor momentelor pierdute ale 
vârstei de cincisprezece și şaisprezece ani. „Pe urmă s-a făcut mai 
mare şi a ieşit de sub şorțul ei în pofida eforturilor ei (şi poate şi alor 
lui; ale amândurora poate) și nici măcar nu-i păsa. A înţeles că ea 
pregătea ceva şi nu numai că nu-i păsa, nici măcar nu-i păsa că nu 
ştia ce era; s-a făcut mai mare şi a văzut că ea îl formase şi-l călise 
pentru a-l face instrumentul pentru oricare va fi fost gestul pe care-l 
aștepta neîmblânzită inima ei, poate că a ajuns să creadă (sau a 
văzut) că ea îl înșelase ca să-l facă să primească forma și dispoziţia 
dorită, şi nu-i păsa nici de asta probabil pentru că la vremea aceea 
învățase că există doar trei lucruri și nu mai mult: viaţa, plăcerea, 


întunericul; şi fără bani nu putea să fie plăcere, şi fără plăcere n- 
avea să fie nici viaţă ci doar inhalarea protoplasmatică şi prăbușirea 
a ceva neajuns să fie organism orb într-o întunecime unde lumina 
nu începuse vreodată. Şi bani avea pentru că el știa bine că ea ştia că 
banii erau singurul lucru cu care îl putea îmblânzi și sili spre 
obstacol când avea să vină ziua marii încercări, astfel că nu 
îndrăznea să-l atingă aici şi ştia că şi el ştie asta: așa că poate că 
chiar a șantajat-o, a cumpărat-o în felul acesta: «Tu îmi dai banii așa 
cum îi vreau eu şi eu nu întreb încă de ce sau pentru ce.» Sau poate 
că ea era atât de preocupată să-l pregătească încât nici măcar nu se 
mai gândea la bani acum, ea care probabil nici n-avusese prea mult 
timp să-şi aducă aminte de bani sau să-i numere sau să se întrebe 
câţi erau în intervalele urii şi ale mâniei înnebunitoare, şi astfel 
singurul care să-l controleze în ce priveşte banii era avocatul. 
Probabil că el (Bon) învățase asta în primul rând: că putea să recurgă 
la maică-sa şi să-l stăpânească şi pe avocat în orice clipă, aşa cum 
calul care valorează un milion n-are decât să se arate o dată cu ceva 
mai multă sudoare pe crupă, şi a doua zi să fie sigur că are să aibă un 
jockey nou. Sigur, acela trebuie să fi fost: avocatul, avocatul care 
trebuia să-şi gospodărească milionara lui proprie cam ţicnită care 
probabil că nici nu era destul de interesată de bani ca să vadă dacă 
scrie ceva pe cecurile pe care le semna - avocatul care, în timp ce 
mama lui Bon punea totul la cale și-şi făcea planuri pentru el încă 
dinainte ca el să înceapă să-și aducă aminte pentru ziua când avea 
să fie transferat în grabă în pământ fertil şi putrezit, îi şi arase şi 
semănase şi recoltase atât pe el cât şi pe maică-sa ca şi cum el ar fi şi 
fost transferat acolo — avocatul care poate că avea un sertar secret în 
seiful său secret şi cu hârtia cea tainică înăuntru, poate o hartă cu 
ace colorate înfipte în ea cum au generalii în timpul campaniei, şi cu 
toate însemnările cifrate: Astăzi Sutpen a terminat de jefuit de la un 
indian beţiv o sută de mile de pământ virgin, valoarea — 25 000 dolari. 
La ora 2,31 astăzi a venit dinspre mlaştini cu ultima bârnă pentru 
casă, valoarea, împreună cu pământul — 40 000. La ora 7,52 astăzi s-a 
căsătorit. Amenințarea cu acuzaţia de bigamie valorând zero, afară de 
cazul că se găseşte un cumpărător grabnic. Nu e probabil. Fără îndoială 
s-a împreunat cu nevastă-sa în aceeași zi. Să spunem 1an şi apoi 
poate adăugând şi acum data şi ora: Un fiu. Valoarea intrinsecă 
posibilă deși nu probabilă vânzare forțată a casei & pământul plus 
valoarea recoltei minus un sfert al copilului. Valoarea emoţională plus 
100% zero, plus valoarea recoltei. Să spunem 10 ani, unul sau mai 
mulţi copii. Valoarea intrinsecă vânzarea forțată a casei & 
pământurile ameliorate plus valorile lichide minus partea copiilor. 
Valoarea emoţională 100% ori mărită anual pentru fiecare copil plus 
valoarea intrinsecă plus bunurile lichide plus creditul dobândit în 
vigoare şi poate aici și acum cu data: O fiică şi aproape că vedeai 


semnul de întrebare după asta și chiar şi celelalte cuvinte: fiică? 
fiică? fiică? tărăgănând astfel nu din cauză că i s-ar fi risipit 
gândurile, ci dimpotrivă gândurile oprindu-i-se dintr-o dată atunci, 
trăgându-se înapoi puţin şi împrăştiindu-se în lături ca atunci când 
aşezi un băț de-a curmezișul unui fir de apă, revărsându-se și 
crescând încet de jur împrejurul lui oriunde ar fi fost locul în care el 
să poată să zăvorască ușa şi să se aşeze liniștit să scadă banii pe care 
Bon îi cheltuia cu târfele și cu șampania din ce avea maică-sa, să 
calculeze cât avea să mai rămână mâine şi luna viitoare şi anul 
viitor sau până când Sutpen avea să fie gata pregătit — gândindu-se 
la bănişorii sunători, peşin pe care Bon îi azvârlea pe cai şi pe haine 
şi pe şampanie şi pe jocurile de noroc şi pe femei (el aflase despre 
metisă şi despre căsătoria clandestină cu mult înainte ca maică-sa 
să fi aflat ea chiar presupunând c-ar fi fost vreo taină în asta; poate 
că avea chiar o spioană în casă așa cum se părea că avusese în casa 
lui Sutpen; poate că chiar o plantase acolo, spunându-şi aşa cum îţi 
spui când te gândești la un câine: Începe s-o ia razna. Are nevoie de o 
zăbală. Nu de o zgardă: doar o zăbală ușoară de un fel oarecare, aşa ca 
să nu poată să intre într-un loc îngrădit) şi el singurul care mai 
încerca să mai pună frâu, sau să îndrăznească s-o facă, şi 
neajungând prea departe pentru că ştia şi el că tot ce ar fi avut de 
făcut Bon ar fi fost să se ducă la maică-sa şi atunci calul de curse ar 
fi căpătat o iesle de aur dacă ar fi dorit-o şi, dacă jockeul nu era 
atent, şi un jockey nou - calculând banii, socotind cât ar fi realizat 
neto în ritmul acesta normal în următorii câțiva ani, şi între timp 
răstignit între cele două probleme ale sale: dacă poate ce ar fi trebuit 
el să facă n-ar fi fost să se spele pe mâini de toată problema lui 
Sutpen și să strângă tot ce mai rămăsese şi s-o ia din loc spre Texas. 
Numai că ori de câte ori se gândea să facă asta se gândea la toţi banii 
pe care Bon îi şi cheltuise, şi că dacă el ar fi luat-o din loc spre Texas 
acum zece ani sau acum cinci ani sau chiar anul trecut ar fi avut 
acum mult mai mult: așa că poate noaptea pe când aștepta ca 
fereastra să înceapă să se arate cenușie avea să ajungă și el exact aşa 
cum spunea mătușa Rosa că ajunsese ea însăși și era silit să nege 
faptul că-şi mai trăgea măcar sufletul (sau poate că dorea să nu și-l 
mai tragă) afară doar de acei două sute la sută înmulţit cu valoarea 
intrinsecă de fiecare zi de An Nou - apa trăgându-se înapoi în faţa 
băţului şi crestând şi revărsându-se statornică și liniștită ca lumina 
şi el așezat acolo în iradierea albă, adevărată a clarviziunii (sau a 
viziunii sau a credinței în nefericirea şi nebunia omenească sau 
oricum ai fi vrut să-i spui) care-i arăta nu numai ce s-ar fi putut 
întâmpla ci şi ceea ce în realitate avea să se întâmple și el refuzând 
să creadă că avea să se întâmple, nu pentru că-i apărea ca o viziune, 
ci pentru că ar fi trebuit să cuprindă și iubirea şi curajul şi mândria; 
şi crezând că s-ar putea întâmpla, nu pentru că ar fi fost logic şi 


posibil, ci pentru că acesta ar fi fost lucrul cel mai nefericit care s-ar 
fi putut întâmpla pentru toţi cei implicaţi; şi deşi n-ai fi putut să-i 
dovedeșşti că există viciul sau virtutea sau curajul sau lașitatea fără 
să-i arăţi oameni vii mișcându-se tot aşa cum n-ai fi putut să-i 
dovedeşti că există moartea fără să-i arăţi un cadavru, el credea 
totuşi că există nefericirea din cauza educaţiei mohorâte, riguroase 
şi chinuitoare, ca a unui eunuc, care-l învățase să lase norocul și 
bucuriile omului pe seama lui Dumnezeu, care avea în schimb să 
lase toate mizeriile și nebuniile și nefericirile lui asupra păduchilor 
şi ploşnițelor din Coke şi Littleton. Şi bătrâna Sabină — 

Se uitau - se holbau - unul la altul. Shreve vorbea, deși în afara 
uşoarelor deosebiri pe care gradele de latitudine dintre ei le sădiseră 
în vorba lor (deosebiri nu în intonaţie sau în accentuare ci în 
turnuri de fraze şi în folosirea cuvintelor), ar fi putut fi oricare 
dintre ei şi într-un fel erau amândoi: amândoi gândind ca unul 
singur, glasul care s-ar fi întâmplat să pună gândul în cuvinte, 
numai gândul devenind audibil, vocal; amândoi creând şi unul şi 
altul, din vorbăria şi rămășițele zvonurilor şi poveştilor străvechi, 
oameni care poate că nici nu existaseră vreodată undeva, care 
umbre doar, erau umbre nu ale unor fiinţe din carne şi sânge care 
trăiseră şi muriseră, ci umbre la rândul lor ale celor ce fuseseră 
(pentru unul din ei cel puţin, pentru Shreve) tot umbre, liniștite ca 
şi murmurul vizibil al respirației lor ridicându-se în abur. Orologiile 
începuseră acum să bată de miezul nopţii, melodioase, lente, 
nedeslușite dincolo de fereastra închisă, pecetluită în zăpadă. „- 
bătrâna Sabină, care nu putuse nici cu prețul vieții să-ți spună ţie 
sau avocatului sau lui Bon sau oricui altcuiva ceea ce probabil că 
dorea, aștepta, nădăjduia pentru că era femeie și n-avea nevoie să 
dorească sau să nădăjduiască sau să aştepte ceva, ci doar să dorească 
şi să aştepte şi să nădăjduiască (şi pe lângă asta, cum spunea tatăl 
tău, atunci când ai în tine multă ură puternică şi adevărată nu mai 
ai nevoie să speri pentru că ura are să-ţi ajungă să te hrănească) — 
bătrâna Sabină (și nici măcar atât de bătrână pe atunci, dar care se 
lăsase doar să se treacă în sensul că-ţi mai ţii încă motorul curat şi 
bine uns şi cărbunii cei mai buni în tender dar nu-ți mai baţi capul 
să lustruieşti alămurile sau să mai freci scândurile pe punte; se 
lăsase să se treacă pe dinafară. Nu grasă; se consuma prea repede ca 
să fie grasă, mistuia totul în gușă, între locul unde înghiţise și 
stomac; fără să simtă nicio plăcere în mestecarea hranei; să 
trebuiască s-o mestece fiind doar un alt efort neplăcut cum nu avea 
nicio plăcere nici în veşminte; să trebuiască să aștepte ca cele vechi 
să se tocească și apoi trebuind să şi le aleagă pe cele noi doar cu un 
alt efort neplăcut: și fără să simtă nicio plăcere în superbul bărbat 
care era el” — niciunul din ei nu spunea «Bon» „— în pantalonii 
splendizi care i se mulau pe picior şi hainele superbe care i se 


potriveau pe umeri nici în faptul că avea mai multe ceasuri și 
butoane de manșetă și rufărie mai fină şi cai şi carete cu roți 
galbene mai frumoase (ca să nu mai punem la socoteală și fetele) 
decât cei mai mulţi dintre ceilalți, dar şi asta doar tot un efort 
neplăcut inevitabil pe care ar fi trebuit să-l depășească înainte de a fi 
putut face ceva bun pentru ea tot așa cum ar fi trebuit să treacă şi de 
dinţii de lapte şi de pojar şi de oasele firave de băiețaș pentru a 
ajunge în stare să facă ceva bun pentru ea) - bătrâna Sabină primind 
rapoartele măsluite de la avocat asemenea rapoartelor trimise 
îndărăt spre cartierul general de pe fronturile de luptă, şi poate un 
negru așteptând special pentru asta în anticamera avocatului și 
care să nu facă nimic altceva decât să le ducă și asta poate o dată la 
doi ani sau de cinci ori în două zile, totul depinzând de clipa când 
devenea nerăbdătoare după noutăţi și începea să-l sâcâie — raportul, 
comunicatul spunând că nu suntem prea departe în urma lui (a lui 
Sutpen) în Texas sau Missouri sau poate California (California ar fi 
fost cel mai bine, destul de departe; convenabilă, dovadă inerentă a 
distanţei reale, necesitatea de a accepta şi a crede) și îl ajungem 
acum repede, o chestiune de zile şi nu vă mai faceţi griji. Aşa că nu- 
şi mai făcea, nu-şi mai făcea deloc griji: își scotea doar trăsura și se 
ducea la avocat, strânsă să plesnească în rochia neagră care semăna 
cu o bucată de coş de plită atârnând moale și poate chiar fără pălărie 
doar cu un şal pe cap, astfel că singurele lucruri care-i mai lipseau 
erau peria și găleata - dând buzna înăuntru şi spunând «A murit. 
Ştiu c-a murit, şi cum se poate, cum de se poate», nevrând să spună 
ce voise să spună mătușa Rosa: de unde-au găsit sau au inventat un 
glonte care să poată să-l omoare ci Cum de s-a putut ca el să moară 
fără să trebuiască să recunoască faptul că n-a avut dreptate şi să sufere 
şi să se căiască. Şi astfel în două-trei clipe aproape că ajungeau să-l 
prindă (el — avocatul - avea să-i arate scrisoarea adevărată, scrisul în 
engleză pe care ea nu ştia să-l citească, care tocmai fusese adusă de 
negrul trimis să i-o aducă atunci când ea avea să intre, şi avocatul se 
exersase să scrie data necesară pe scrisoare până când era în stare s- 
o scrie acum chiar stând cu spatele la ea, în cele două secunde cât îi 
trebuiau ca să scoată scrisoarea din dosar) — să-l prindă, ajunși atât 
de aproape de el încât să se convingă pe deplin că e viu; atât de 
aproape încât el era în măsură s-o scoată din biroul lui înainte ca ea 
să fi apucat să se aşeze pe scaun acolo şi s-o urce iarăşi în trăsură şi 
s-o pornească spre casă iarăşi, unde, printre oglinzile florentine şi 
draperiile pariziene şi camizolele de tafta, încă avea să arate ca 
femeia adusă să spele dușumelele, în rochia neagră la care 
bucătăreasa nu s-ar fi uitat nici când fusese nouă cu cinci sau şase 
ani mai înainte, ţinând în mână, strângând bine scrisoarea pe care 
nu putea s-o citească (poate singurul cuvânt din ea pe care l-ar fi 
putut recunoaşte fiind cuvântul «Sutpen») într-o mână și dând la o 


parte o şuviţă groasă ca o frânghie de păr lălâi de culoarea fierului 
cu cealaltă și fără să privească scrisoarea ca şi cum ar fi citit-o 
presupunând că ar fi putut s-o citească, ci aruncându-se asupra ei, 
prăbuşindu-se asupra ei ca şi cum ar fi ştiut că n-ar fi avut decât o 
secundă în care s-o citească, numai o clipă în care ea să rămână 
intactă după ce ochii aveau s-o atingă, înainte ca să ia foc astfel 
încât să nu mai fie citită ci mistuită, lăsând-o așezată acolo cu o 
foiţă de cenușă de cărbune neagră, fărâmicioasă, mută în mână” 

„ŞI el — (Niciunul din ei nu spunea «Bon») „— acolo, privind-o, el 
care se făcuse destul de mare ca să fi aflat ceea ce crezuse el că fusese 
copilărie nu fusese copilărie, că alți copii fuseseră făcuți de taţi şi 
mame pe când el fusese creat ca nou atunci când începuse să-şi 
aducă aminte, şi din nou iarăși când ajunsese la punctul în care 
carcasa sa încetase să mai fie a unui copil şi ajunsese a unui băiat, și 
ca nou iarăşi când încetase să mai fie băiat şi devenise bărbat; creat 
de către un avocat şi o femeie despre care crezuse că-l hrăneşte şi-l 
spală şi-l duce la culcare și-l regăsește în bucuriile adăugate pentru 
gustul şi plăcerea lui pentru că ar fi fost el însuși, până când se 
făcuse destul de mare ca să-şi dea seama că nu era deloc el cel pe 
care ea îl spăla și-l îndopa cu dulciuri şi cu distracţii ci un bărbat 
care nici nu ajunsese acolo încă, pe care ea nici măcar nu-l văzuse 
încă niciodată, care avea să fie cu totul altceva şi nu băiatul acela 
atunci când avea să sosească în sfârșit ca dinamita care distruge 
casa şi familia şi poate chiar întreaga comunitate și care nu 
seamănă deloc cu ziarul vechi şi liniștit care poate pluteşte fără rost 
şi uşor în vânt sau cu rumegușul de demult sau cu îngrăşămintele 
de altădată care ar fi preferat să rămână liniștite şi întunecate în 
pământul liniştit așa cum rămăseseră înainte de a veni omul 
descurcăreţ cu ochelari puternici care să le dezgroape şi să le 
strângă la un loc şi să le frământe — creat de femeia aceasta şi de un 
avocat plătit (femeia care dinainte de a fi el în stare să-și aducă 
aminte, înțelegea el acum, făcuse planuri şi-l pregătise ca pe un cal 
de curse pentru o clipă care avea să vină şi să treacă şi după care, 
vedea el, pentru ea el n-avea să mai fie cu nimic mai mult decât un 
pumn de țărână bogată, mustind de putreziciune; avocatul care 
dinainte de a fi, el, în stare să-şi aducă aminte, înţelegea el acum, îl 
arase şi-l semănase şi-l irigase și-l îngrășase și-l recoltase ca şi cum 
ar fi ajuns deja să fie ce trebuia să ajungă) și Bon privind-o, sprijinit 
leneş de consola căminului poate şi în hainele cele bune, în 
miresmele de mirodenii ca de harem a ceea ce ai fi putut spune că 
era o sfinţenie lejeră, privind-o cum se uită la scrisoare, nici măcar 
gândindu-se O privesc acum pe maică-mea goală întrucât dacă ura ar 
fi fost goliciune, ea o purtase destul de multă vreme până atunci ca 
să ajungă să-i folosească drept îmbrăcăminte așa cum se spune că 
poate s-ajungă modestia s-o facă, o şi face — 


Aşa că el a plecat. S-a dus la şcoală la vârsta de douăzeci şi opt de 
ani. Şi nu ştia şi nici nu-i păsa nici de asta: cine dintre ei - mama sau 
avocatul — fusese cel care hotărâse că trebuie să se înscrie la școală, 
pentru că ştiuse toată vremea că maică-sa pregătea ceva şi că 
avocatul pregătea ceva, şi nu-i păsa de ajuns de tare ce-or fi pregătit 
fiecare din ei ca să încerce să descopere ce anume, el care ştia că 
avocatul ştia că maică-sa pregătea ceva dar că maică-sa nu ştia că 
avocatul pregătea ceva, şi că avocatului îi era egal dacă maică-sa 
obținea ceea ce dorea ori ce-o fi fost, cu condiţia ca el însuşi 
(avocatul) să obţină și el ce dorea cu o secundă înainte sau cel puţin 
în același timp. S-a înscris la şcoală; a spus «foarte bine» și i-a spus 
metisei adio şi a plecat spre şcoală, el căruia în toţi cei douăzeci şi 
opt de ani pe care-i trăise nimeni nu-i spusese vreodată, «Fă şi tu 
cum fac şi ăştilalți; termină de făcut lucrul ăsta până la ora nouă 
mâine dimineaţa sau până vineri sau până luni»; poate că chiar 
metisa a fost cea de care ei (sau avocatul) s-au folosit - zăbala ușoară 
(nu frâul) pe care-l pusese pe el avocatul ca să-l oprească să intre 
într-un loc pe care mai târziu ar fi putut să-l vadă că e împrejmuit cu 
o îngrăditură. Poate că maică-sa aflase de metisă şi de copil şi de 
ceremonie şi descoperise mai mult decât aflase avocatul (sau decât 
credea avocatul, care-l considera pe Bon doar prost, nu şi nebun) şi 
trimisese după el şi el venise şi se oprise tot așa sprijinit de consolă 
şi poate ştiind chiar ce era, ce se întâmplase, chiar înainte ca ea să-i 
spună, rezemat acolo pe faţă cu o expresie care ai fi putut spune că e 
surâs decât că nu era asta ci doar ceva prin care sau dincolo de care 
nu puteai să vezi, şi ea privindu-l cu poate şuvița lălâie de păr de 
culoarea fierului lăsată iar pe ochi şi nici măcar nemaiostenindu-se 
acum s-o dea la o parte pentru că nu se mai uita la scrisoare ci ochii 
îi fulgerau înspre el, vocea ei încerca să fulgere spre el din 
încordarea neliniștii și a fricii, dar izbutind să şi-o controleze încă 
pentru că nu putea vorbi despre trădare căci nu-i spusese încă, şi 
acum, în clipa asta nu mai îndrăznea să riște - el privind-o din 
spatele surâsului care nu era surâs ci era doar ceva dincolo de care 
se presupunea că nu poţi vedea nimic, spunând, recunoscând: «de 
ce nu? Toţi tinerii fac aşa. Şi chiar și ceremonia. Nu mi-am pus în 
gând să am copilul, dar acuma, dacă tot îl am... Şi nici măcar nu e 
un copil rău» şi ea privindu-l, fulgerându-l cu privirile şi nefiind în 
stare să spună ce ar fi vrut să spună pentru că amânase prea mult și 
acum spunând doar ceea ce putea spune: «Dar eşti tu. E altceva» şi 
el (ea nici n-ar îi avut nevoie s-o spună. El știa pentru că înţelesese 
deja de ce trimisese după el, chiar dacă nu știuse şi nici nu-i păsase 
ce avusese ea de gând încă dinainte de a fi apucat el să-și aducă 
aminte, încă dinainte de a fi fost el în stare să-și ia o femeie fie c-o 
iubise fie că nu): «De ce nu? Se pare că bărbaţii trebuie să se 
căsătorească într-o zi, mai devreme sau mai târziu. Şi asta e o femeie 


pe care o cunosc, care nu-mi dă nicio bătaie de cap. Şi cu ceremonia, 
toată plictiseala aia, rezolvată. Şi cât despre o chestie atât de 
neimportantă, cum ar fi o picătură de sânge negru —» nemaiavând 
nevoie să vorbească mult, să spună prea mult, neavând nevoie să 
spună Se pare că m-am născut pe lumea asta cu atât de puţini taţi 
încât am prea mulți fraţi să rănesc şi să dau de ruşine cât timp trăiesc 
şi deci prea mulți urmaşi cărora să le las moștenire mica mea parte de 
suferinţă şi de nedreptate, odată mort; nu asta, doar «o picătură de 
sânge negru —» și apoi să-i privească chipul, graba deznădăjduită și 
spaima, şi apoi să plece, sărutând-o poate, sărutându-i poate mâna 
care avea să stea moale într-a lui și chiar atingând-o cu buzele ca pe- 
o mână moartă bâjbâind deznădăjduită încoace şi-ncolo după un fir 
de pai; poate pe când ieşea din cameră spunea ea are să se ducă la el 
(la avocat); dacă aș mai aștepta cinci minute aş vedea-o cu şalul pe cap. 
Aşa că poate la noapte am să ştiu — dacă mi-ar păsa să aflu. Poate că 
până la lăsarea nopţii şi aflase, poate chiar dinainte dacă reușiseră 
să-l găsească, să-i trimită vorbă, pentru că ea într-adevăr se dusese 
la avocat. Şi asta îi convenise de minune avocatului. Poate chiar 
înainte ca ea să fi început să-i spună începuse să se arate lucirea 
aceea blândă, albă, ca atunci când ridici fitilul lămpii; poate că el își 
şi vedea mâna scriind prin aer acolo unde scrisul cu fiică? fiică? fiică? 
nu se arătase cu adevărat niciodată. Pentru că poate că asta fusese 
necazul și preocuparea și grija avocatului toată vremea; că încă din 
clipa în care ea îl făcuse să promită că n-avea să-i spună lui Bon cine 
fusese tatăl lui, el așteptase și se întrebase cum s-o facă, întrucât 
poate că-şi dădea seama că dacă i-ar fi spus lui Bon, Bon ar fi putut 
să-l creadă sau să nu-l creadă, însă era sigur că avea să se ducă şi să-i 
spună maică-si că avocatul îi spusese și atunci el (avocatul) avea să 
fie pierdut, nu pentru că ar fi făcut ceva rău, deoarece n-avea ce rău 
să iasă de aici, căci lucrul acesta n-ar fi putut schimba cu nimic 
situaţia, ci pentru că încălcase spusa clientei lui paranoice. Poate că 
pe când şedea în biroul lui adunând şi scăzând banii şi adunând ce 
ar mai fi putut scoate de la Sutpen (nu-și făcea deloc griji despre ce 
ar fi putut face Bon când ar fi aflat; probabil că de multă vreme îi 
făcuse lui Bon complimentul de a gândi că chiar dacă era destul de 
prostănac şi de indolent ca să suspecteze sau să descopere el însuși 
ceva despre taică-su, nu era totuși chiar atât de nebun încât să nu fie 
în stare să profite de lucrul acesta odată ce i-ar fi atras cineva 
atenţia ce s-ar fi cuvenit să facă, poate că chiar îi trecuse prin minte 
şi că, dacă din dragoste sau din simţul onoarei sau din cine mai știe 
ce alt motiv bătut de Dumnezeu sau de codul civil Bon n-ar fi făcut 
aşa ceva, avea să refuze să facă așa ceva, atunci el (avocatul) i-ar fi 
furnizat chiar dovezi că nu mai era în viaţă) - poate că toată vremea 
asta îl râcâia: cum să-l facă pe Bon fie să trebuiască să descopere el 
însuși, fie ca cineva - tatăl sau mama să-i spună. Așa că poate ea nici 


nu ieşise bine din biroul lui - sau cel puţin îndată ce avusese vreme 
să deschidă seiful și să se uite în sertarul secret să se încredințeze că 
universitatea din Mississippi fusese cea la care se înscrisese Bon - că 
mâna lui şi începuse să scrie fără şovăială și chiar în locul unde 
cuvintele fiică? fiică? fiică? nici nu se arătaseră vreodată - şi de data 
asta împreună cu data: 1859. Doi copii. Să spunem 1860, 20 de ani. 
Creștere 200% înmulţit cu valoarea intrinsecă pe an plus bunurile 
lichide plus creditul câştigat. Val. aprox. 1860, 100 000. Întrebare: 
ameninţarea cu bigamia, Da sau Nu. Posibil Nu. Nu. Amenințarea cu 
incestul: Credibilă Da şi mâna întorcându-se înainte de a fi pus 
punctul, barând cuvântul Credibilă, scriind în loc Sigură, subliniind. 

Şi lui nu i-a păsat nici de asta; a spus doar «Foarte bine.» Poate 
pentru că ştia acum că maică-sa nu ştiuse şi n-avea să ştie niciodată 
ce voia cu adevărat, astfel că n-avea cum s-o înfrângă (poate că 
învățase de la metisă că n-ai cum să înfrângi femeile, oricum, şi că 
dacă eşti deştept şi nu-ţi place să ai bătaie de cap şi scandal nici nu 
încerci să faci așa ceva), şi ştia că tot ce dorea avocatul erau banii; 
astfel că dacă nu făcea greşeala să-şi închipuie că le-ar fi putut 
dejuca toate planurile, dacă ţinea minte doar să stea liniștit și cu 
ochii în patru putea să le dejoace o parte din planuri. - Astfel că a 
spus «Foarte bine» şi a lăsat-o pe maică-sa să împacheteze hainele 
cele bune şi rufăria cea bună în valize şi cufere, şi poate că a mai 
întârziat şi în biroul avocatului şi l-a privit din spatele a ceea ce s-ar 
fi putut chema un surâs în vreme ce avocatul făcea gesturile 
necesare pentru a-i încărca pe vapor caii şi poate să-i şi procure pe 
bani încă un valet personal suplimentar și să aranjeze totul cu banii 
şi toate celelalte; privind din spatele surâsului, în timp ce avocatul 
juca şi rolul tatălui greoi chiar, vorbind despre bursă, despre cultură, 
despre latina şi greaca necesare pentru a-l șlefui și pregăti pentru 
situația pe care avea s-o aibă în viață și cum, desigur, puteai obține 
pregătirea asta oriunde, chiar şi în biblioteca proprie, dacă aveai 
voinţă; dar cum era totuși ceva, o anumită calitate a culturii pe care 
numai monotonia monastică, mănăstirească a unui - să zicem 
obscur şi mic (deşi de bună calitate, de bună calitate) colegiu - şi el 
— (niciunul din ei nu spunea «Bon». Nicio clipă nu s-ar fi părut că ar 
fi fost vreo confuzie în mintea lor în ce priveşte persoana căreia 
Shreve îi spunea «el») ascultând politicos şi liniștit în spatele acelei 
expresii dincolo de care se presupunea că nu poţi să vezi ceva, 
întrebând în sfârșit, întrerupându-l poate, curtenitor şi afabil — fără 
niciun fel de ironie, niciun fel de sarcasm - «Care spuneai că era 
colegiul acela?» şi aici urmând o mulţime de gesturi în timp ce 
avocatul cotrobăia printre hârtii ca s-o găsească pe cea din care să 
citească numele pe care-l memorizase încă de când stătuse pentru 
prima dată de vorbă cu maică-sa «Universitatea din Mississippi, la» 
- Unde-ai spus?” 


„Oxford”, spuse Quentin. „E la vreo patruzeci de mile de —” 

„— Oxford.” Şi pe urmă hârtiile puteau să rămână neatinse pentru 
că acum avea să vorbească el: despre un mic colegiu înființat doar 
de vreo zece ani, explicându-i cum n-avea să fie nimic acolo care să-i 
abată atenţia de la învăţătură (acolo, unde, într-un sens, însăși 
înţelepciunea avea să fie virgină, sau cel puţin să nu fie prea de 
mâna a doua) și cum avea să aibă prilejul să cunoască și o altă parte 
mai provincială a ţării în care destinul său înalt îşi avea rădăcinile; 
(așteptând rezolvarea acestui război care era fără nicio îndoială 
iminentă, încheierea cu succes a căruia îl speram cu toţii, de care nu 
ne mai îndoiam) ca un bărbat așa cum avea să ajungă el şi cu forța 
economică pe care avea s-o reprezinte când maică-sa avea să moară, 
şi el ascultând din spatele acelei expresii, spunând, «Așadar nu 
recomanzi dreptul ca vocaţie?» şi acum doar o clipă avocatul avea să 
se oprească, dar nu prea mult timp; poate nici măcar destul de mult 
timp sau de ajuns de perceptibil ca să spui că făcuse o pauză: şi să-l 
privească şi el pe Bon: «Nu mi-a trecut prin minte că dreptul ar 
putea să te atragă» și Bon: «Nici exerciţiile cu spada nu m-au atras în 
timp ce le făceam. Dar pot să-mi aduc aminte de cel puţin o ocazie 
în viața mea când mi-a părut bine că le-am făcut» şi atunci 
avocatul, fluent şi lejer: «Atunci bineînţeles să alegem dreptul. 
Mama dumitale va fi de ac — va fi încântată.» «Foarte bine», spusese, 
nu «adio»; nu-i păsa. Poate nici măcar nu-și luase rămas bun de la 
metisă, de la lacrimile și lamentaţiile ei și poate chiar de la 
încleştarea brațelor moi, deznădăjduite, de culoarea magnoliei 
petrecute pe după genunchii lui, şi (să spunem) la vreo trei picioare 
şi jumătate deasupra acestei înlănțuiri fără oase dar stăruitoare ca 
oţelul cu o aceeași expresie pe faţă, nu surâs ci doar ceva prin care 
nu se putea vedea nimic. Pentru că nu poţi să le înfrângi: poţi doar 
să fugi (şi să-i mulțumeşti lui Dumnezeu că poţi fugi, poţi scăpa de 
solidaritatea densă, moale ca brânza, dar groasă de cel puţin cinci 
picioare care acoperă întreg pământul, în care bărbaţii și femeile în 
perechi sunt puși deoparte şi rânduiţi ca popicele; mulțumită fie 
zeilor oricare ar fi ei pentru ţâmburușul bărbătesc zvelt, ascuţit, 
care se potriveşte ușor şi alunecos să intre acolo unde şoldurile 
compartimentate ale femeilor le înșfacă) — fără adio: foarte bine: şi 
într-o noapte a păşit pe pasarelă la lumina torţelor și poate numai 
avocatul fiind acolo să-l conducă şi asta nu ca să-i ureze drum bun ci 
ca să se încredinţeze că s-a îmbarcat cu adevărat. Şi noul servitor 
suplimentar deschizându-i geamantanele în cameră, scoțându-i 
hainele cele bune şi doamnele care şi începuseră să se strângă în 
salon pentru masa de seară şi bărbaţii la bar, pregătindu-se, dar nu 
el; el singur, sprijinit de balustradă, cu o ţigară de foi poate, privind 
oraşul cum alunecă și clipeşte şi luceşte și se pierde în urmă și apoi 
orice mișcare oprindu-se, vaporul suspendat imobil și fără să mai 


înainteze atârnat chiar de stele cu două frânghii de fum încărcat de 
scântei revărsându-se în sus din coșuri. Şi cine ştie ce gânduri, ce 
calcule şi alegeri grave, în el care ştiuse de ani de zile că maică-sa 
pregătea ceva; că avocatul pregătea ceva şi deşi știa că era vorba 
doar de bani, ştiind totuşi că în limitele ştiute, masculine ale lui (ale 
avocatului) el (avocatul) ar fi putut fi aproape la fel de primejdios ca 
şi cantitatea necunoscută care era maică-sa; şi acum acestea — 
şcoala, colegiul — și el împlinise douăzeci și opt de ani. Şi nu numai 
asta, dar şi fiind vorba tocmai de colegiul acesta anume, de care nu 
auzise niciodată până atunci, care cu zece ani înainte nici măcar nu 
exista; şi știind şi că avocatul fusese cel care i-l alesese — ce sumbru, 
intens, şi aproape încruntat De ce? De ce? De ce colegiul acesta, tocmai 
acesta şi nu oricare altul? — poate sprijinit acolo în însingurare între 
fumul gâfâitor şi zgomotul motoarelor şi aproape ajungând la 
răspuns, simțind piesele ca de joc de cuburi ale imaginii cum 
aşteaptă, pândindu-l parcă, exact acolo unde nu le-ar fi putut 
ajunge dacă ar fi întins mâna, învălmășite, amestecate, imaginea de 
nerecunoscut și totuși pe punctul de a se potrivi cum trebuie în 
aşezarea care ar fi avut să-i dezvăluie dintr-o dată, ca un fulger, 
înțelesul vieţii sale întregi, al trecutului - insula Haiti, copilăria, 
avocatul, femeia care îi era mamă. Și poate chiar şi scrisoarea acolo, 
sub picioarele lui, undeva în întunericul de sub puntea unde stătea 
el — scrisoarea adresată nu lui Thomas Sutpen la Suta lui Sutpen ci 
domnului Henry Sutpen, înscris la universitatea din Mississippi, 
lângă Oxford, Mississippi. Într-o zi Henry i-a arătat-o şi nu fusese o 
licărire blândă care să se răspândească pe față ci o scânteiere, o 
fulgerare (i-o arătase lui care nu numai că nu avusese un tată pe 
care să-l fi văzut ci care se regăsise, încă din copilărie, împresurat de 
o neadormită cabală urmărind după toate aparențele să-l convingă 
că nu avusese niciodată tată, că maică-sa ieşise la iveală după o 
şedere în limb, din starea de amnezie binecuvântată unde se pot 
refugia simţurile slăbite din faţa forţelor şi puterilor întunecate, 
păgâne, cărora trupul omenesc cel slab nu li se poate împotrivi, 
trezindu-se deodată însărcinată, căinându-se, urlând, ţipând nu în 
suferința nemiloasă a nașterii ci în semn de protest împotriva 
ruşinii pântecelui ei crescut; că el fusese zămislit în ea nu prin 
procesul firesc de către un tată ci fusese împins înăuntrul și în afara 
trupului ei de către străvechiul principiu infernal, nemuritor al 
bărbăţiei din miezul spaimelor şi întunecimilor dezlănțuite) o 
fulgerare în care rămăsese privind chipul inocent al tânărului mai 
tânăr decât el cu aproape zece ani, în timp ce o parte din el spunea 
Are fruntea mea oasele capului ca la mine falca mea mâinile mele şi 
cealaltă spunea Așteaptă. Așteaptă. Nu poți să ştii încă. Nu poţi să ştii 
încă dacă ceea ce vezi e lucrul pe care-l vezi cu ochii sau lucrul pe care-l 
crezi doar. Așteaptă. Așteaptă.” 


„Scrisoarea pe care el —” de data asta Shreve nu se mai gândea la 
Bon, şi totuşi şi de data asta Quentin părea să înţeleagă fără 
dificultate sau efort ce voia el să spună ,„ — o scrisese poate imediat 
după ce terminase de trecut ultima însemnare în registru, în locul 
cu fiică? fiică? fiică? în timp ce se gândea În orice caz el nu trebuie să 
afle acum, nu trebuie să afle înainte de a fi ajuns acolo şi el și fiica — 
nemaiamintindu-şi nimic despre iubirile tinereţii din propria lui 
tinereţe şi de altfel nici n-ar mai fi crezut nimic dacă şi-ar mai fi 
amintit, şi totuşi dornic să se folosească şi de asta așa cum s-ar fi 
folosit de curaj şi de mândrie, gândindu-se nu la sângele ascuns, 
sălbatic, nestăpânit, şi la mâinile ușoare înfometate de atingeri, ci la 
faptul că acel Oxford şi acea Sută a lui Sutpen erau doar la cale de o 
zi călare unul de altul şi că Henry se și stabilise la universitate și 
astfel poate că o dată în viața lui avocatul ajunsese chiar să creadă în 
Dumnezeu: Dragă domnule Sutpen: numele subsemnatului nu vă este 
cunoscut, şi nici situaţia şi împrejurările vieţii celui care va scrie, în 
ciuda faptului că ele îşi întemeiază o îndreptăţire şi (nădăjduiesc) 
valoare, nu în mică măsură însemnate astfel încât să acrediteze 
speranţa că el vă va putea întâlni în persoană şi dumneavoastră pe el — 
îndreptăţire întemeiată pe, şi valoare exprimată în, două persoane de 
naștere şi situaţie aleasă, una dintre care, o doamnă şi mamă văduvă, 
se menţine în rezerva potrivită condiţiei sale în orașul în care este 
scrisă prezenta scrisoare, cealaltă, un tânăr gentleman, fiul ei, se va 
afla în clipa când citiţi aceste rânduri, sau va fi la scurtă vreme după 
aceea un postulant în fața acelorași foruri de cunoaştere și 
înțelepciune ca şi domnia voastră. În numele său vă scriu. Nu: n-am să 
spun în numele său; e sigur că n-am s-o las pe doamna mama sa și nici 
pe tânărul gentleman însuși să bănuiască faptul că aș fi folosit acest 
termen, chiar faţă de cineva, domnule, care este reprezentant al 
principalei familii din regiune așa cum e destinul dumneavoastră 
fericit să fiţi. Într-adevăr, ar fi fost mai bine pentru mine să nu vă fi 
scris deloc. Însă o fac; am făcut-o; acum este un fapt irevocabil; dacă 
deosebiți în această scrisoare ceva care să semene a umilinţă, să n-o 
luaţi ca venind din partea mamei şi desigur nu din partea fiului, ci din 
pana unuia a cărui situaţie umilă de consilier legal şi om de afaceri pe 
lângă doamna mai sus desemnată și pe lângă tânărul gentleman, 
cineva a cărui loialitate şi recunoştinţă faţă de o făptură a cărei 
generozitate i-a asigurat (nu mărturisesc aceasta; o spun sus şi tare) 
hrana şi căldura şi adăpostul de-a lungul unei perioade îndeajuns de 
îndelungate pentru a-l fi învăţat recunoştinţa şi loialitatea chiar dacă 
el nu le-ar fi cunoscut dinainte, l-au împins într-o acţiune pentru care 
mijloacele nu-i sunt pe măsura intenţiilor şi aceasta pentru motivul că 
el este doar ceea ce este și recunoaşte însuși că ar fi, și nu ceea ce ar dori 
să fie. 


Astfel încât, domnule, luaţi această scrisoare nu drept insolența 


lipsită de acoperire pe care ar reprezenta-o o comunicare nesolicitată 
din partea mea către domnia voastră, nu ca pe o rugăminte de a vă 
obține atenţia în favoarea unui necunoscut, ci ca o prezentare (oricât 
ar fi de stângace) în faţa unui tânăr gentleman a cărui situaţie nu are 
nevoie nici de detaliere nici de repetare în locul unde este citită 
scrisoarea de faţă, a unui alt tânăr gentleman a cărui situaţie nu are 
nevoie nici de detaliere şi nici de a fi repetată în locul de unde a fost 
scrisă. — Fără niciun adio; într-adevăr, el care avusese atâţia taţi 
încât să nu mai aibă nici iubire şi nici mândrie de primit sau de 
impus altora, nici cinste nici rușine de împărtășit sau de transmis 
altora; pentru care oricare loc era la fel cu oricare altul, ca o pisică — 
cosmopolitul New Orleans sau bucolicul Mississippi: fie că ar fi fost 
lămpile florentine şi scaunele aurite de toaletă şi oglinzile 
împodobite moştenite şi transmisibile prin moștenire, sau vreun 
colegiu mărunt, prăpădit, cu o tradiţie de nici măcar zece ani; 
şampanie în budoarul metisei sau whiskey pe o masă de lemn nou, 
grosolan într-o chilie de călugăr şi un tânăr de la ţară, un 
moştenitor bucolic care probabil că nu petrecuse nici zece nopţi 
afară din casa părintească (afară de cazurile poate când se întinsese 
îmbrăcat pe lângă foc în pădure ascultând goana câinilor) până a nu 
fi venit la şcoală, pe care el îl urmărise cum îi maimuţărește 
îmbrăcămintea, mersul, vorba şi toate şi celălalt (tânărul) complet 
inconștient c-o face, el (tânărul) care pe deasupra sticlei spusese 
într-o noapte, izbucnise - nu, nu izbucnise: mai degrabă bâjbâise, 
bolmojise: şi el (cosmopolitul cu aproape zece ani mai mare decât 
tânărul, sprijinit leneş de consolă într-unul din halatele de mătase 
cum tânărul nu mai văzuse altele asemenea până atunci şi cum 
crezuse că poartă numai femeile) privindu-l pe tânăr cum se 
congestionează, crâncen şi totuşi îl înfruntă, totuși îl priveşte drept 
în ochi în timp ce bâjbâie, ezită, izbucnește cu o totală și abruptă 
lipsă de legătură: «Dac-aș avea un frate, n-aş vrea să fie un frate mai 
tânăr» şi el: «Da?» şi tânărul: «Nu. Aş vrea să fie mai mare ca mine» 
şi el: «Niciun fiu al unui tată proprietar de pământuri nu-și doreşte 
un frate mai mare» şi tânărul: «Ba da, eu da», privindu-l drept pe 
celălalt, ezotericul, sibaritul, ridicându-se (tânărul) în picioare 
acum, ţeapăn, subţire (pentru că era tânăr), stacojiu la față dar cu 
capul sus şi privirile neclintite: «Da. Şi aş vrea ca să fie exact ca tine» 
şi el: «Aşa ai vrea? Whiskey-ule lângă tine. Bea sau trece-mi-l mie.», 

„ŞI acum”, spuse Shreve, „o să vorbim despre dragoste.” Dar n-ar fi 
avut nevoie să spună nici asta, tot aşa cum n-avusese nevoie să 
precizeze la cine se gândise când spusese el, pentru că niciunul din 
ei nu se gândise la altceva; tot ceea ce se spusese până atunci fiind 
doar lucruri care trebuiseră să fie trecute în revistă şi nefiind 
nimeni altcineva în afară de ei care să le treacă în revistă, așa cum 
trebuie totdeauna să fie cineva care să strângă cu grebla frunzele 


moarte înainte să poţi aprinde focul cu ele. Din cauza asta n-avea 
nicio importanţă pentru unul sau altul din ei cine anume dintre ei 
vorbea, întrucât nu vorbele singure făcuseră asta, înfăptuiseră şi 
îndepliniseră trecerea în revistă, ci o îmbinare fericită a vorbelor şi 
ascultării în care fiecare dintre ei înainte de a i se fi cerut, de a fi fost 
rugat, iertase, trecuse cu vederea şi uitase greşelile celuilalt — greșeli 
atât în crearea umbrei pe care o discutau (mai bine spus în care 
respirau acum) și în ascultarea şi alegerea și înlăturarea celor 
neadevărate pentru a le păstra pe cele ce păreau adevărate, sau care 
se potriveau cu preconcepţiile lor - pentru a putea trece mai departe 
la dragoste, unde ar fi putut exista paradoxuri şi inconsistenţe dar 
nimic greşit sau fals. „Şi acum, dragostea. El trebuie să fi ştiut tot ce 
se putea ști despre ea înainte ca să fi dat măcar ochii cu ea - cum 
arăta, ceasurile intime ale vieţii ei în lumea femeilor provinciale 
despre care nici măcar bărbaţii din familie nu se presupunea că ar 
şti prea multe; trebuie să fi aflat fără măcar să fi trebuit să pună o 
singură întrebare. Doamne, cum trebuie să mai fi fiert în sinea lui. 
Trebuie să fi fost nopţi întregi, pe când Henry învăţa de la el cum să 
te leneveşti pe undeva printr-un dormitor în halat și papuci cum 
poartă femeile, învăluit în efluvii vagi dar perceptibile de parfum ca 
cel pe care-l folosesc femeile, fumând câte o ţigară aproape așa cum 
ar fi fumat-o femeile, şi totuşi cu un aer de siguranţă insolentă atât 
de ucigător încât doar bărbatul cel mai îndrăzneţ s-ar fi gândit să 
facă o asemenea comparaţie gratuită (şi fără nicio încercare de a-l 
învăţa, de a-l educa, de a face pe mentorul din partea lui - dar la 
urma urmelor poate că da; cine ştie poate de câte ori îl privise pe 
Henry în faţă şi se gândise, nu iată dacă n-ar fi sămânța asta de 
sânge pe care nici n-o avem comună iată ţeasta mea, fruntea, orbitele 
mele, forma şi înclinația fălcii și bărbiei mele şi unele din gândurile 
mele dincolo de oasele acestea, și pe care şi el le-ar putea vedea pe faţa 
mea dacă ar şti doar să se uite așa cum ştiu eu ci aici, doar puţin mai 
încolo, ascuns doar puţin de sângele acesta străin, al cărui adaus a fost 
necesar pentru ca el să existe, este chipul bărbatului care ne-a plăsmuit 
pe amândoi din adâncurile acelei întunecimi oarbe întâmplătoare 
căreia noi îi spunem viitor; aici — aici — în orice moment, în orice clipă, 
am să străbat cu ceea ce este voință și intensitate și nevoie 
înspăimântătoare, şi am să smulg învelișul acesta străin de deasupra şi 
am să privesc chipul nu al fratelui meu pe care nici n-am ştiut că-l am 
şi căruia deci nici nu i-am dus vreodată lipsa, ci al tatălui meu din 
umbra absenței căruia postumitatea duhului meu n-a reuşit să se rupă 
niciodată - cine ştie în ce clipă gândindu-se, privind febra nesupusă, 
umilința care nu însemna renunțarea la mândrie — întreaga dăruire 
a spiritului pentru care  maimuţăreala inconștientă a 
îmbrăcămintei şi vorbelor și manierismelor nu era decât un înveliş 
- gândindu-se ce n-aş putea face eu cu trupul acesta de carne şi sânge 


dacă aș vrea; carnea şi oasele acestea și sufletul care se trage din același 
izvor din care se trag și ale mele, dar care a izbucnit în liniște şi 
mulțumire calmă şi a curs apoi în statornică chiar dacă monotonă 
lumină de soare, în timp ce ceea ce mi-a lăsat mie moştenire a izvorât 
în ură şi suferinţă şi neputinţă de a ierta şi a curs în umbră — cum n-aş 
putea eu să plămădesc lutul acesta supus și dornic în chipuri pe care 
nici tatăl lui n-a putut să le formeze — în ce formă, spre ce bine ar fi 
putut ființa, ar trebui să fiinţeze în sângele acesta şi n-a fost nimeni 
care să ia și să plămădească partea din mine până când n-a fost prea 
târziu; sau cine ştie ce clipe când poate că-şi spunea că e o prostie, că 
nu se poate să fie adevărat; că asemenea coincidenţe se întâmplă 
numai în cărţi, gândindu-se - și cu oboseala, fatalismul, înclinația 
lui incorigibilă ca a unei pisici spre singurătate - Bastardul ăsta de 
țărănoi tânăr. Cum să fac să scap de el: şi apoi vocea, cealaltă voce: Nu 
vrei să spui asta: şi el: Nu. Dar vreau să spun bastardul ăsta de ţărănoi) 
şi zilele, după-amiezile, când călăreau împreună (și Henry 
imitându-l şi în asta, el care era un călăreț mai bun, care poate n- 
avea nimic din ceea ce Bon ar fi numit stil dar care călărise mai 
mult, el pentru care calul era ceva tot atât de firesc ca și mersul pe 
jos, care ar fi călărit orice oriunde și înspre oriunde) În timp ce 
trebuie să se fi simţit învăluit şi purtat de curentul vorbelor lui 
Henry, transpuși (ei trei: el însuși şi Henry şi sora pe care n-o văzuse 
niciodată și poate nici nu simţea curiozitatea s-o vadă) într-o lume 
ca de basm în care nu mai exista nimic altceva în afară de ei, 
călărind alături de Henry, ascultând, fără să aibă nevoie să pună 
vreo întrebare, să-l îndemne în vreun fel să vorbească mai departe 
pe tânărul de lângă el care nici măcar nu bănuia că el şi cu bărbatul 
de alături ar fi putut fi fraţi, care de fiecare dată când respiraţia îi 
trecea peste coardele vocale spunea De acum încolo casa mea şi a 
soră-mi are să fie casa ta şi viaţa mea și a soru-mi are să fie viaţa ta, 
întrebându-se (Bon) — sau poate nici măcar întrebându-se — dacă în 
cazul că lucrurile ar fi stat invers şi Henry ar fi fost străinul iar el 
(Bon) vlăstarul familiei bune şi, încă, ar fi ştiut ceea ce bănuia, ar 
mai fi spus același lucru; pe urmă acceptînd (Bon) în sfârşit, 
spunând în sfârșit, «Foarte bine. Am să merg la tine acasă de 
Crăciun», nu pentru ca s-o vadă pe cea de a treia locuitoare a țării de 
basm, nu pentru ca s-o vadă pe soră pentru că nu se gândise nici 
măcar o singură dată la ea: ascultase doar când se vorbise despre ea: 
ci gândindu-se Așa că în sfârșit am să-l văd pe el, omul pe care se pare 
că am fost crescut fără să mă mai aştept că am să-l văd vreodată, fără 
de care am şi învăţat să trăiesc, gândindu-se poate cum avea să intre 
în casă și să-l vadă pe omul care-l zămislise şi atunci avea să știe; 
avea să fie fulgerul, clipa de recunoaştere incontestabilă dintre ei şi 
el avea să ştie cu certitudine și pentru totdeauna - gândindu-se 
poate Asta e tot ce vreau. Nici n-are nevoie să mă recunoască; am să-l 


fac să înțeleagă de la început că n-are nevoie să facă asta, că nu mal 
aștept așa ceva, că n-am să sufăr din cauza asta, de îndată ce are să-mi 
spună de la început că sunt fiul lui, gândindu-se poate, poate iarăși cu 
aceeaşi expresie căreia i-ai fi putut spune surâs dar nu era surâs, era 
doar ceva dincolo de care nici măcar un bastard de ţărănoi n-ar fi 
fost de așteptat să poată vedea ceva: Sunt fiul maică-mi, cel puţin: S- 
ar zice că nici eu nu ştiu ce vreau. Pentru că el ştia exact ce voia; acum 
era doar faptul că o spunea - senzaţia fizică chiar dacă în taină, 
ascunsă - atingerea vie a acelui trup încălzit încă înainte ca el să se 
fi născut de acelaşi sânge pe care i-l trecuse şi lui drept moştenire ca 
să-şi încălzească şi el propriul său trup, ca să fie lăsat şi de el la 
rândul său drept moştenire pentru a curge cald și răsunător în alte 
vine şi prin alte mădulare după ce trupul dintâi și apoi propriul său 
trup aveau să moară. Astfel că a venit Crăciunul și el și cu Henry au 
călărit cele patruzeci de mile până la Suta lui Sutpen, și Henry încă 
vorbind, menţinând încă umflat și uşor și strălucitor cu respiraţia 
lui egală balonul de basm în golul căruia ei trei existau, trăiau, se şi 
mişcau poate, în atitudinile lor fără trup - el însuşi şi prietenul şi 
sora pe care prietenul n-o văzuse niciodată și (deşi Henry nu știa 
asta) la care încă nici nu se gândise, ascultând doar vorbele despre 
ea acolo în spatele unor gânduri mai încordate, şi Henry probabil 
nici măcar nebăgând de seamă că pe măsură ce se apropiau de casă 
Bon vorbea mai puţin, avea mai puţin de spus despre indiferent ce și 
poate chiar (şi desigur Henry n-avea cum să ştie asta) cu atât mai 
puţin ascultându-l. Şi astfel a intrat în casă: şi poate că dacă l-ar fi 
privit cineva ar fi văzut pe faţa lui o expresie semănând mult cu cea 
- dăruirea cu umilinţă dar şi cu mândrie, a capitulării complete — pe 
care el o văzuse pe chipul lui Henry, şi poate că spunându-şi Nu 
numai că nu ştiu ce e lucrul acesta pe care-l vreau dar după toate 
aparențele sunt şi mult mai tânăr decât credeam: şi l-a văzut stându-i 
în față pe bărbatul care ar fi putut fi tatăl său, şi nu s-a întâmplat 
nimic - niciun şoc, niciun fior trecând fierbinte prin carne şi pe care 
vorbele să fi fost prea încete ca să-l fi putut măcar împiedica - nimic. 
Şi a petrecut acolo zece zile, nu numai ca ființa ezoterică, sibaritul, 
lama de oţel în teaca ei căptuşită cu mătase pe care Henry începuse 
să-l maimuţărească la universitate, ci şi ca obiectul de artă, tiparul 
şi oglinda formei şi modei pe care doamna Sutpen (așa spunea taică- 
tu) îl acceptase ca atare şi insistase (nu spunea aşa taică-tu?) că și 
este în realitate (şi pe care l-ar fi cumpărat şi l-ar fi plătit chiar și cu 
Judith, dacă n-ar fi fost un altul să ofere mai mult printre ei patru — 
n-a spus așa taică-tu?) şi care a şi rămas în ochii ei până când a 
dispărut, luându-l pe Henry cu el, şi ea nu l-a mai văzut niciodată şi 
războiul şi necazurile şi suferințele şi hrana proastă i-au bântuit 
zilele până când poate nici nu-şi mai amintea după o vreme că-l și 
uitase. (Şi fata, sora, fecioara - Doamne, cine are să ştie ce a văzut ea 


în după-amiaza aceea pe când ei veneau călări pe alee, ce rugă, ce vis 
îngândurat feciorelnic ieșind din cine ştie ce ţară legendară, nu în 
platoșă aspră de fier ci sub chipul unui Lancelot tragic înveşmântat 
în mătăsuri apropiindu-se de treizeci de ani, cu zece ani mai în 
vârstă decât ea și obosit, sătul de cine mai ştie ce trăiri și plăceri, așa 
cum trebuie să-l fi creat pentru ea scrisorile lui Henry.) Şi venise 
ziua plecării şi niciun semn încă; el și cu Henry plecaseră călări şi 
încă niciun semn, niciun alt semn la plecare după cum nu fusese 
vreun semn când îl văzuse la început, pe chipul pe care ar fi putut 
(așa credea el) să vadă el însuși adevărul astfel că n-ar mai fi avut 
nevoie după aceea de niciun semn, dacă n-ar fi fost barba; niciun 
semn în ochii care lui puteau să-i vadă chipul pentru că nu era nicio 
barbă care să-l ascundă, care ar fi putut să vadă adevărul dacă ar fi 
fost acolo: și totuşi nicio sclipire în ei: şi astfel că a înţeles că era 
într-adevăr pe chipul lui pentru că ştia că celălalt îl văzuse acolo 
exact așa cum Henry avea să ştie în bibliotecă în seara de ajun a 
Crăciunului următor că tatăl său nu minţea după faptul că tatăl său 
nu spunea nimic, nu făcea niciun gest. Poate că s-a gândit chiar, s-a 
întrebat dacă nu cumva pentru asta era barba, dacă nu cumva 
celălalt nu se ascunsese în spatele bărbii tocmai așteptând ziua 
aceasta, şi dacă da, de ce? de ce? gândindu-se Dar de ce? De ce? pentru 
că nu voise decât atât de puţin, ar fi înțeles dacă celălalt ar fi 
aşteptat un semn ca totul să rămână în taină, ar fi acceptat 
numaidecât și bucuros ca totul să rămână în taină chiar dacă n-ar fi 
înţeles de ce, gândindu-se la toată învălmăşeala asta Doamne, sunt 
tânăr, tânăr, şi nici n-am ştiut; nici măcar nu mi-au spus că sunt tânăr, 
simțind întocmai aceeaşi deznădejde şi spaimă ca atunci când 
trebuie să-ţi vezi tatăl că-și pierde curajul fizic, gândindu-se, Eu 
trebuie să fi fost cel care e vinovat, eu, eu, nu el care se trage dintr- 
același sânge pe care-l purtăm amândoi înainte de a fi ajuns corupt şi 
pătat de ce-o fi în sângele mamei pe care el nu l-a mai putut stăpâni. — 
Stai”, strigă Shreve, deşi Quentin nu spusese niciun cuvânt: era doar 
ceva, o încordare în trupul destins și chircit ai lui Quentin care 
prevestea că vrea să vorbească, pentru că Shreve spusese Stai. Stai. 
Înainte ca Quentin să fi început să spună ceva. „Pentru că nici nu se 
uitase la ea. Da, sigur, o văzuse, avusese destule prilejuri s-o vadă, n- 
ar fi putut să n-o vadă fie şi numai pentru că doamna Sutpen ar fi 
avut ea grijă de asta — zece zile de asemenea ocazii intime plănuite și 
aranjate şi îndeplinite asemenea campaniilor generalilor morţi din 
manuale, în biblioteci şi saloane şi în plimbările cu trăsura după- 
amiezile - toate puse la cale cu trei luni înainte când doamna 
Sutpen citise prima scrisoare a lui Henry în care apăruse numele lui 
Bon, până când poate chiar și Judith începuse să se simtă ca celălalt 
peştişor dintr-o pereche de peştişori aurii: şi el chiar şi stând de 
vorbă cu ea, despre cine mai ştie ce-ar fi putut să stea de vorbă cu o 


fată de la ţară care probabil că nu mai văzuse până atunci vreun 
bărbat bătrân sau tânăr care mai devreme sau mai târziu să nu 
înceapă să miroasă a bălegar: stând de vorbă cu ea aşa cum ar fi stat 
de vorbă cu bătrâna doamnă așezați pe scaunele aurite în salon, 
decât doar că într-un caz ar fi trebuit să poarte el toată conversaţia 
iar în celălalt caz n-ar mai fi reuşit nici măcar să evadeze ca lumea ci 
ar fi trebuit să-l aștepte pe Henry să vină să-l scoată de acolo. Şi 
poate că la vremea aceea se şi gândise chiar la ea; poate atunci când 
îşi spunea nu se poate să fie așa; el n-ar fi putut să se uite la mine astfel 
zi după zi şi să nu facă niciun semn dacă ar fi adevărat îşi mai spunea 
şi Cu ea ar merge uşor ca atunci când ţi-ai lăsat paharul de şampanie 
pe masa de cină și te îndrepţi către whiskey-ul de pe bufet şi se 
nimereşte să treci pe lângă o cupă cu şerbet de lămâie pe o tavă şi te 
uiţi la şerbet şi-ţi spui! Ar fi simplu şi asta numai că cine are poftă de 
aşa ceva. — Așa ţi se pare că e bine?” 

„Dar nu e dragoste”, spuse Quentin. 

„Pentru că de ce nu? Pentru că ascultă. Cum era lucrul acela pe 
care bătrâna doamnă, mătuşa Rosa, ţi l-a spus, că sunt unele lucruri 
care pur şi simplu trebuie să fie, fie că există sau nu, trebuie să fie al 
dracului mai tari decât alte lucruri care poate că sunt şi n-are niciun 
fel de importanţă dacă sunt sau nu? Asta e. Pur şi simplu n-avea 
încă vreme. Doamne, trebuie să fi știut că aşa avea să fie. Avocatul 
avusese dreptate, nu era nebun; numai că partea proastă era că el 
nu era soiul de ne-nebun pe care-l crezuse avocatul. Trebuie să fi 
ştiut că avea să se întâmple. Avea să fie ca și cum ai fi trecut pe lângă 
şerbetul de acolo şi poate că şi ştiai că aveai să mergi până la bufet şi 
la whiskey-ul de acolo, şi totuși ştiind că a doua zi dimineaţă ai fi 
avut chef de șerbetul acela, și pe urmă ajungeai la whiskey şi ştiai că 
voiai şerbetul acuma; poate că nici măcar nu mai făceai niciun pas 
spre bufet, poate chiar te uitai peste umăr la șampania de pe masă 
printre şervetele murdare şi fața de masă mototolită, și dintr-o dată 
îți dădeai seama că nu mai aveai chef să te mai întorci niciodată 
acolo. N-ar fi fost vorba de o alegere, să trebuiască să alegi între 
şampanie sau whiskey şi şerbet, ci dintr-o dată (trebuie să fi fost 
primăvară atunci, în regiunea aceea în care el nu mai fusese 
niciodată primăvara până atunci şi spuneai și tu că nordul 
Mississippi-ului e o regiune cu clima mai aspră decât Louisiana, cu 
lemnul câinesc și violetele şi florile timpurii fără miros dar că 
pământul şi nopţile sunt cam reci încă și mugurii tari, încordaţi, 
lipicioşi ca sfârcurile sânilor unor fete tinere pe ulmi şi mesteceni şi 
arțari şi chiar cu ceva nelămurit şi tânăr în cedri cum nu mai văzuse 
niciodată până atunci) înţelegi că nu-ţi mai dorești nimic altceva 
decât şerbetul acela şi că nici nu ţi-ai dorit nimic altceva decât asta 
şi că asta ţi-ai dorit-o foarte tare de multă vreme — şi mai şi ştiind că 
şerbetul este acolo şi nu te așteaptă decât pe tine să-l iei. Nu pentru 


oricine să-l ia de acolo, ci doar pentru tine, ştiind doar uitându-te la 
cupa aceea că e asemenea unei flori care, dacă o altă mână s-ar 
întinde spre ea, s-ar acoperi de spini însă nu şi mâna ta; şi el 
neobișnuit cu așa ceva întrucât toate celelalte cupe care îi fuseseră 
supuse și ușor de ridicat pentru el nu conţinuseră şerbet ci 
şampanie sau cel puţin vin de casă. Și mai mult decât atât. Era 
faptul că ştia că ceea ce bănuia el ar fi putut fi adevărat, şi nu ştia 
dacă era adevărat sau nu. Şi cine ar ști să spună dacă nu era poate 
posibilitatea incestului, căci cine (cei care n-au avut soră; despre 
ceilalți nu ştiu) a fost vreodată îndrăgostit şi nu şi-a dat seama de 
evanescența vană a întâlnirii trupești; cine nu a fost silit să 
înţeleagă că atunci când clipa aceea scurtă care este totul a trecut 
trebuie să te retragi şi din iubire şi din plăcere, să-ți strângi 
rămăşiţele, gunoaiele - pălăriile şi pantalonii şi pantofii pe care-i 
târâi după tine prin lume - şi să te retragi, întrucât zeii iartă şi 
practică asemenea lucruri şi împerecherea nemăsurată pierdută în 
visare care să plutească nepăsătoare pe deasupra clipei frământate 
şi zbuciumate, aceea n-a fost: este: a fost: este doar o condiţie a 
elefanților şi balenelor umflate şi fără pondere: dar poate dacă mai 
este și păcatul atunci poate că nici nu mai ai voie să scapi, să desfaci 
împerecherea, să te reîntorci. - N-am dreptate?” Se opri, ar fi putut fi 
ușor întrerupt acum. Quentin ar fi putut să vorbească acum, dar 
Quentin nu spuse nimic. Şedea doar ca mai înainte, cu mâinile în 
buzunarele pantalonilor, cu umerii strânși unul într-altul şi 
cocoşaţi, cu fața plecată şi părând în chip curios mai mic decât era 
în realitate din cauza slăbiciunii şi a înălțimii lui reale - acel ceva 
delicat în oase, în articulaţii care chiar la douăzeci de ani mai păstra 
ceva, un ultim ecou al adolescenţei - adică în comparaţie cu obrajii 
rotofei, de heruvim, ai celuilalt care-i stătea în faţă, şi părea mai 
tânăr, şi prin însăşi superioritatea lui în ce privește volumul și 
deplasamentul părea şi mai tânăr, așa cum un băiat dolofan de 
doisprezece ani care cântărește cu douăzeci sau treizeci de pfunzi 
mai mult decât celălalt pare mai tânăr decât un băiat de paisprezece 
ani care a fost odinioară durduliu dar acum nu mai este, şi-a pierdut 
rotunjimea, și-a vândut-o (fie că a consimţit la asta sau nu) pentru o 
stare de virginitate care nu este nici a băieţilor şi nici a fetelor. 

„Nu ştiu”, spuse Quentin. 

„Foarte bine”, spuse Shreve. „Poate că nici eu nu ştiu. Numai că, 
Dumnezeule, într-o zi e sigur că ajungi să te îndrăgosteşti. Şi nu în 
felul acesta au să te aibă. Ar fi ca şi cum Dumnezeu ar fi avut grijă ca 
Isus să se nască şi i-ar fi pus la îndemână uneltele de dulgher și pe 
urmă nu i-ar fi dat nimic de meșterit cu ele. Nu crezi?” 

„Nu ştiu”, spuse Quentin. Nu se mişcase. Shreve îl privi. Chiar şi 
când nu vorbeau respiraţiile li se abureau încet și liniștit în aerul 
sepulcral. Ceasurile trebuie să fi bătut de câtăva vreme de miezul 


nopţii. 

„Vrei să spui că pentru tine n-are nicio importanţă?” Quentin nu 
răspunse. „Foarte bine. N-o spune. Pentru că aș ști că minţi. - Foarte 
bine, atunci. Ascultă. Pentru că el nu trebuise să-și bată capul 
niciodată cu dragostea căci avea să meargă de la sine. Poate că ştia 
că exista un destin, că exista o sentinţă în ce-l priveşte, așa cum îţi 
spunea şi bătrâna mătușă Rosa că există unele lucruri care pur și 
simplu trebuie să existe, fie că există sau nu, numai ca să echilibreze 
conturile, să se poată scrie Plătit pe fila cea veche astfel că oricine ar 
fi cel care ţine aceste conturi să-l poată scoate din registre şi să-i dea 
foc, să scape de așa ceva. Poate că și înţelesese că oricare ar fi fost 
lucrul pe care-l făcuse bătrânul, fie că avusese gânduri bune sau rele 
făcând acel lucru, nu bătrânul avea să plătească până la urmă; şi 
acum când bătrânul dăduse faliment prin neputinţele bătrâneţii, 
cine să plătească dacă nu fiii lui, stirpea lui, pentru că nu se făcuse 
oare așa şi în vremurile de demult? bătrânul Abraham încărcat de 
ani şi slăbănog şi neputincios acum să mai facă alte rele, prins în 
cele din urmă şi sutașii şi strângătorii de biruri spunând, 
«Bătrânule, n-avem nevoie de tine», şi Abraham să spună, «Lăudat 
fie Domnul, am crescut în jurul meu feciori care să poarte povara 
nedreptăților şi persecuțiilor mele; da, și poate chiar să-mi 
împlinească iarăși turmele din mâinile celor care mi le răpiseră: ca 
să-mi pot odihni ochii peste bunurile şi vitele mele, peste stirpele 
lor şi ale urmașilor mei crescute de o sută de ori atunci când sufletul 
meu se desprinde de mine.» Ştiuse toată vremea că dragostea avea 
să meargă de la sine. Poate că asta fusese cauza pentru care nu 
trebuise să se gândească la ea de-a lungul celor trei luni din 
septembrie şi până la Crăciun în timp ce Henry îi vorbea despre ea, 
spunând de fiecare dată când îşi trăgea respiraţia: Vieţile ei și a mea 
sunt ca să existe întru viaţa ta şi asupra vieţii tale; n-avea nevoie să-şi 
mai piardă timpul eu dragostea după ce se întâmplase, izbucnise 
din urmă asupra lui, de ce nu se mai ostenise să-i scrie vreo 
scrisoare (afară de aceea din urmă) pe care ea ar fi vrut s-o păstreze, 
de ce n-a cerut-o niciodată cu adevărat în căsătorie și nu i-a dat un 
inel pe care doamna Sutpen să-l arate în dreapta şi-n stânga. Pentru 
că era o soartă şi pentru ea: același bătrân Abraham care era acum 
atât de bătrân şi de slăbănog încât nimeni nu mai avea nevoie de 
trupul lui în contul vreunei datorii; poate că nici nu mai avusese 
nevoie să aștepte Crăciunul s-o vadă pentru ca să ştie; poate că asta 
fusese ceea ce reieșise în timpul celor trei luni de vorbărie a lui 
Henry pe care el o auzise fără s-o asculte: Nu aud vorbindu-se despre 
o fată, o fecioară; aud vorbindu-se despre o fâşie îngustă de pământ 
virgin împrejmuit cu un gard firav care e de pe acum arat şi brăzdat aşa 
că tot ce-mi mai rămâne de făcut este să las seminţele să cadă asupră-i, 
să-l mângâi apoi până se face iarăşi neted, o văzuse de Crăciunul 


acela și ştiuse sigur că aşa are să fie și apoi uitase, se reîntorsese la 
şcoală şi nici nu-şi mai adusese aminte că o uitase, pentru că nu mai 
avea vreme atunci: poate că fusese o zi în primăvara următoare cum 
spuneai şi tu când se oprise locului și spusese, cu desăvârşire 
liniştit: Foarte bine. Vreau să mă culc cu fiinţa aceea care este poate 
sora mea. Foarte bine şi pe urmă uitase și asta. Pentru că nu avea 
timp. Adică, nu mai avea nimic altceva decât timp, căci trebuia să 
aştepte. Dar nu s-o aştepte pe ea. Asta se aranjase. Pe celălalt. Poate 
că-și închipuise că e în sacul de scrisori de fiecare dată când venea 
negrul călare de la Suta lui Sutpen, şi Henry închipuindu-și că el 
aşteaptă scrisoarea de la ea, pe când ceea ce gândea el era Poate că 
are să scrie până la urmă. N-ar avea decât să scrie «Sunt tatăl tău. 
Arde hârtia asta» şi eu aş face-o. Sau dacă nu asta, o foaie, un petic de 
hârtie doar cu cuvântul «Charles» scris de mâna lui, şi eu aș înțelege ce 
a vrut să spună, şi nici n-ar avea nevoie să-mi ceară s-o ard. Sau o 
șuviță din părul lui sau o coajă de unghie de-a lui şi eu le-aş recunoaşte 
pentru că acum îmi vine să cred că am ştiut toată viaţa cum arată 
părul sau unghiile lui, aş putea să aleg o șuviţă din părul lui sau o 
bucăţică din unghia lui dintr-o mie altele. Şi nu venea, şi scrisoarea 
lui se îndrepta către ea la fiecare două săptămâni și a ei venea 
răspunzându-i, şi poate că se gândea Dacă măcar vreuna din ale mele 
către ea mi s-ar întoarce înapoi fără să fi fost deschisă. Ăsta ar fi un 
semn. Şi nu s-a întâmplat nici asta: şi apoi Henry începuse să spună 
că ce-ar fi dacă s-ar opri la Suta lui Sutpen o zi sau două în drumul 
lui spre casă şi el a spus că foarte bine, a spus Henry are să primească 
scrisoarea, scrisoarea spunând că nu se cuvine să vin de data asta; așa 
că după toate aparențele el nu doreşte să mă recunoască drept fiul lui, 
dar cel puţin înseamnă că l-am silit să recunoască asta. Şi nici aceasta 
n-a venit şi au fixat data și familia acolo la Suta lui Sutpen a fost 
anunţată şi scrisoarea n-a venit nici acum și el s-a gândit Are să fie 
atunci așadar, l-am nedreptăţit; poate că asta a așteptat şi poate căa 
tresărit în inima lui atunci, poate că şi-a spus Da. Da. Am să renunţ 
la ea; am să renunţ la iubire şi la tot, am să plătesc ieftin, ieftin, chiar 
dacă el mi-ar spune «să nu-mi mai ieși niciodată în faţa ochilor, ia cu 
tine în taină dragostea şi cuvintele mele prin care te recunosc, şi du-te» 
am s-o fac. Nici măcar n-aş cere să aflu de la el ce a făcut mama ca să 
justifice acţiunile lui faţă de ea și faţă de mine. Aşa că a venit ziua 
aceea și el şi cu Henry au străbătut iarăși pe caii lor cele patruzeci de 
mile, până la porţile proprietăţii şi în sus pe alee spre casă. Ştia ce 
avea să fie acolo - femeia pe care o văzuse o dată şi prin care ochii lui 
străbătuseră, fata prin care privirile lui străbătuseră fără să fi 
trebuit s-o fi văzut vreodată, bărbatul pe care-l văzuse zilnic, 
pândindu-l din adâncul înfricoșatei intensităţi a nevoii lui şi în 
sufletul căruia nu pătrunsese niciodată - mama care-l trăsese pe 
Henry la o parte până nici nu se scurseseră șase ceasuri de când 


intraseră ei în casă în vizita aceea de Crăciun și-l informase de 
logodnă aproape înainte ca logodnicul să fi avut timp să lege 
numele fetei de chipul fetei: așa că probabil chiar înainte ca ei să se 
fi întors la şcoală, şi fără să-și fi dat seama c-o face, Henry îi şi 
spusese lui Bon ce-și pusese maică-sa în gând, (el care-i spusese deja 
lui Bon ce avea el însuși în gând); așa că poate chiar înainte ca ei să fi 
pornit în cea de a doua vizită a lui Bon - (la vremea aceea trebuie să 
fi fost iunie şi în nordul Mississippi-ului cum trebuie să fi fost? cum 
spuneai tu? magnoliile înflorite și mirelele, şi peste vreo cincizeci de 
ani, după ce ei vor fi plecat să se războiască şi să piardă și să se 
reîntoarcă acasă, avea să fie Ziua Decoraţiilor şi veteranii în 
uniformele lor cenușii, curate, periate, călcate cu grijă și cu 
medaliile lor înșelătoare de bronz care nici la început nu 
însemnaseră nimic şi tinerele fete alese în rochii albe încinse peste 
mijloc cu panglici late trandafirii şi orchestra avea să cânte melodii 
din Dixieland şi toţi babalâcii tremurători despre care n-ai fi crezut 
că mai au suflu destul ca să ajungă acolo, să străbată orașul ca să se 
așeze la tribună, aveai acum să-i auzi cum ovaţionează cât îi ţin 
gurile) — trebuie să fi fost iunie acum, cu magnolii și mierle în clarul 
de lună și perdelele umflându-se în aerul de iunie al începuturilor, 
şi muzica, viorile şi timpanele, înăuntru printre perechile 
legănătoare, alunecătoare: şi Henry poate puțin ametit, care ar fi 
vrut să spună «Doresc să aflu ce intenţii ai în legătură cu sora mea» 
dar n-o spunea, în schimb poate roşind iarăşi în lumina lunii, dar 
ținându-şi trupul drept şi roşind pentru că atunci când eşti de ajuns 
de mândru ca să fii umil n-ai nevoie să-ți apleci umerii (el care cu 
fiecare respiraţie care-i trecea peste coardele vocale spunea Îţi 
aparținem; fă ce vrei cu noi), spunând «Mă gândisem totdeauna că l- 
aş urî pe omul pe care aş fi silit să-l privesc în față zi după zi şi care, 
cu fiecare gest şi acțiune şi vorbă mi-ar spune, Am văzut şi am atins 
părți din trupul surorii tale pe care tu n-ai să le vezi şi n-ai să le 
atingi niciodată: și acum ştiu că ar trebui să-l urăsc şi din cauza asta 
doresc ca omul acela să fii tu», ştiind că Bon are să înţeleagă ce voia 
el să spună, ce încerca să spună, să-i spună, gândindu-se, gândind 
acum el (Henry): Nu doar pentru că e mai mare ca mine şi a cunoscut 
mai multe decât am să ajung eu să cunosc vreodată și-și aduce aminte 
de mai multe; ci pentru că de bunăvoie, şi n-are importanţă dacă ştiind 
la vremea aceea sau nu, c-o fac, n-am decât viaţa mea și viaţa Judithei, 
amândouă lui —” 

„Asta tot nu e dragoste”, spuse Quentin. 

„Foarte bine”, spuse Shreve. „Ascultă numai. —- Au străbătut pe 
caii lor cele patruzeci de mile și au trecut de porţi și s-au îndreptat 
spre casă. Şi de data asta Sutpen nici măcar nu era acolo. Şi Ellen nici 
măcar nu știa unde se dusese, închipuindu-și naivă şi volubilă că 
plecase la Memphis sau poate chiar la Saint Louis după afaceri, şi lui 


Henry şi lui Judith nici măcar păsându-le prea mult, şi numai el, 
Bon, care ştia unde plecase Sutpen, spunându-şi Bineînţeles; nu era 
sigur; a trebuit să se ducă până acolo ca să fie sigur, spunându-şi 
acum asta cu voce tare, cu voce tare și repede ca să nu trebuiască, să 
nu poată să-şi audă gândurile, gândul Dar dacă bănuia, de ce nu mi-a 
spus mie? Eu așa aș fi făcut, m-aş fi dus întâi la el, la cel care poartă în 
vinele lui sângele după ce a fost pătat, corupt de ceea ce-o fi fost în 
mama; vorbind tare acum, spunându-şi Asta trebuie să fie; poate că a 
luat-o înainte, ca să mă aştepte acolo; nu mi-a lăsat vorbă aici pentru 
că ceilalţi nu trebuie încă să bănuiască ceva şi ştie că eu am să înţeleg 
imediat unde e când am să văd că a plecat, gândindu-se la ei doi, 
femeia întunecată și răzbunătoare care era maică-sa și bărbatul 
mohorât şi dur ca o stâncă și care-l privise în față zi după zi timp de 
zece zile fără absolut nicio schimbare a expresiei, stând unul în faţa 
altuia într-un mohorât armistițiu după aproape treizeci de ani în 
salonul baroc, somptuos din casa căreia el îi spunea acasă întrucât 
se părea că toată lumea trebuie să aibă un loc căruia să-i spună 
acasă, şi bărbatul despre care era acum sigur că-i era tată nici măcar 
umil (şi el, Bon, mândru de asta), fără să spună nici chiar acum Am 
greşit ci Recunosc că este așa - Doamne, gândeşte-te ce a fost în inima 
lui, în timpul acelor două zile, şi bătrâna împingându-i-o pe Judith 
în braţe în fiecare clipă pentru că dăduse sfoară în ţară în mod 
confidenţial prin întreaga regiune despre logodnă încă de la Crăciun 
- nu spunea și taică-tu cum o dusese chiar pe Judith la Memphis în 
primăvara aceea ca să-i cumpere trusoul? — şi Judith nici trebuind să 
se lase împinsă şi nici să-i reziste ci doar ființând, existând şi 
respirând ca și Henry, care poate într-o dimineaţă în primăvara 
aceea se trezise și stând încă lungit în pat făcuse socotelile, adunase 
cifrele şi trăsese linia şi-şi spusese, Foarte bine. Încerc să intru în 
pielea personajului care cred că ar vrea el să fiu; poate să facă cu mine 
orice doreşte; nu trebuie decât să-mi spună ce să fac şi eu am să fac 
întocmai; chiar dacă ce mi-ar cere el să fac mie mi s-ar părea o 
dezonoare, tot aș face-o, numai că Judith, fiind femeie şi deci mai 
înţeleaptă, nici măcar nu s-ar fi gândit la dezonoare: ea ar fi spus 
doar, Foarte bine. Am să fac orice mi-ar cere să fac şi din cauza asta el 
n-are să-mi ceară niciodată să fac ceva ce aș considera dezonorant: 
astfel că (poate că chiar a şi sărutat-o de data asta, prima dată poate 
când ea fusese sărutată şi ea prea neştiutoare ca să fie timidă sau 
modestă sau chiar să-şi dea seama că fusese mereu amânată, poate 
că după aceea doar privindu-l cu un fel de surpriză liniștită şi 
neînțelegătoare pentru faptul că iată se părea că iubitul te sărută 
pentru oprima dată așa cum te-ar fi sărutat fratele - cu condiţia 
bineînţeles ca fratele tău să se fi gândit vreodată, să se lase vreodată 
convins, să te sărute pe gură) — astfel că atunci când cele două zile 
trecuseră şi el plecase iarăși şi Ellen țipând la ea, «Cum? Nici 


logodnă, promisiune, nici inel?» ea avea să fie prea uimită ca să mai 
mintă căci de-abia atunci avea să-i treacă prin cap că nu existase 
nicio cerere în căsătorie. - Gândeşte-te ce era în inima lui atunci, pe 
când călărea înspre fluviu, şi apoi pe vapor, unde se plimbase în sus 
şi-n jos pe punte, simțind prin vibrația punţii motoarele purtându-l 
tot mai aproape, ziua şi noaptea, de clipa pe care trebuie să-și fi dat 
seama acum că o așteptase încă de când se făcuse destul de mare ca 
să înţeleagă. Sigur, din când în când trebuia să-şi spună foarte 
precipitat şi tare, Asta este totul. Vrea doar să fie sigur întâi ca să 
înece gândul cel vechi Dar de ce s-o facă așa? De ce nu dincolo? Ştie că 
n-am să-i pretind niciodată nicio parte din ce stăpânește acum, 
câştigat cu preţul a ce suferinţe şi sacrificii şi înjosiri (aşa mi-au spus ei; 
nu el; ei) numai el ştie; ştie asta atât de bine încât nici măcar nu i-ar fi 
trecut vreodată prin cap așa ceva tot aşa cum ştie că nici mie nu mi-ar 
fi trecut vreodată prin cap că asta ar putea să fie cauza, el care este nu 
numai generos ci şi nemilos, el care trebuie să-i fi cedat tot ce posedau el 
şi cu mama, ei şi mie ca preţ al repudierii ei, nu pentru că faptul că ce 
făcea astfel l-ar fi rănit, l-ar fi jignit şi l-ar fi ţinut în suspensie încă o 
bucată inutilă de vreme, pentru că el n-avea nicio importanţă; că el 
ar fi fost făcut să sufere sau chiar ar fi fost crucificat nu însemna 
nimic: era faptul că trebuia să i se aducă mereu aminte că el însuşi 
n-ar fi făcut aşa, şi totuși se trăgea din același sânge după ce lucrul 
acela oricare ar fi fost sau pe care-l făcuse maică-sa îl pătase şi-l 
pervertise. - Tot mai aproape, mereu mai aproape, până când 
încordarea şi uimirea şi graba şi totul păreau să se fi topit într-o 
singură sublimare a capitulării pasive în care mai gândea numai 
Foarte bine. Foarte bine. Chiar şi în felul acesta. Chiar dacă vrea s-o 
facă în felul acesta. Am să-i făgăduiesc să n-o mai văd niciodată. Că n- 
am să-l mai văd niciodată. Pe urmă ajunsese acasă. Și n-a aflat 
niciodată dacă Sutpen fusese acolo sau nu. N-a știut niciodată. A 
crezut, dar n-a știut niciodată - maică-sa aceeași paranoică sumbră, 
neschimbată, încrâncenată cum o părăsise în septembrie, de la care 
nu putea afla nimic indirect şi pe care nu îndrăznea s-o întrebe 
deschis - însuși faptul că vedea dincolo de întrebările abile ale 
avocatului (dacă şi cum îi plăcuse la școală şi cum îi plăcuseră 
oamenii de prin locurile acelea și că poate — sau nu auzise parcă aşa? 
- îşi legase prietenii acolo printre familiile din regiune) la vremea 
aceea doar dovezi că Sutpen nu fusese acolo, sau cel puţin că 
avocatul nu știa să fi fost, întrucât acum când își închipuia că 
pricepuse planul avocatului de a-l trimite tocmai la acea şcoală 
anume în primul rând, nu mai vedea nimic în întrebările acestea 
care să-i indice că avocatul ar mai fi aflat ceva nou de atunci 
încoace. (Sau ce ar fi putut afla în acea întrevedere cu avocatul, 
pentru că trebuie să fi fost o întrevedere scurtă; ar fi fost cu o 
excepție cea mai scurtă întrevedere dintre ei, cea mai scurtă cu 


excepţia ultimei desigur, cea care avea să aibă loc în vara următoare, 
când Henry avea să fie cu el.) Pentru că avocatul n-ar fi îndrăznit să 
riște să-l întrebe direct, tot așa cum nici el (Bon) nu îndrăznise s-o 
întrebe pe maică-sa direct. Pentru că, deşi avocatul îl credea mai 
degrabă nebun decât prostănac sau greu de cap, totuși nici chiar el 
(avocatul) nu-și închipuise nicio clipă că până şi un om ca Bon ar fi 
putut fi un nebun de felul cum avea să se vădească a fi fost. Astfel că 
nu-i spusese avocatului nimic și nici avocatul nu-i spusese lui 
nimic, şi vara trecuse şi venise septembrie şi nici avocatul (şi nici 
maică-sa) nu-l întrebase nici măcar o dată dacă voia să se mai 
întoarcă la școală. Astfel că în cele din urmă trebuise s-o spună el 
singur, că intenţiona să se întoarcă; şi poate că-şi dăduse seama că 
pierduse în mișcarea aceasta întrucât pe chipul avocatului nu se 
citea nimic decât aprobarea unuia care nu făcea decât să 
înregistreze. Astfel că se reîntorsese la școală, unde Henry îl aștepta 
(o, da; îl aștepta), care nici măcar nu-i spuse «Nu mi-ai răspuns la 
scrisori. Nici măcar nu i-ai scris lui Judith» el care spusese deja Ce 
avem şi suntem eu și cu soră-mea îți aparţine ţie dar poate că-i 
scrisese lui Judith acum, cu primul drum al negrului cu poşta 
călărind spre Suta lui Sutpen, cum că fusese o vară liniştită şi deci 
nu avusese ce să-i scrie, poate cu Charles Bon distinct şi la vedere pe 
dosul plicului și gândindu-se El trebuie să vadă asta. Poate că are s-o 
trimită înapoi gândindu-se Poate dacă se întoarce înapoi nimic n-are 
să mă mai oprească atunci şi astfel că poate că în sfârşit am să ştiu ce 
să fac. Dar scrisoarea asta nu s-a întors. Şi nici celelalte nu s-au 
întors. Şi a trecut toamna şi a venit Crăciunul și au plecat iarăşi 
călare spre Suta lui Sutpen și nici de data asta Sutpen nu era acolo, 
era pe câmp, plecase la oraș, era la vânătoare - ceva; Sutpen nefiind 
acolo când ajunseseră şi Bon ştia că nu se așteptase ca el să fie acolo, 
spunând Acuma. Acuma. Acuma. Acuma are să se întâmple. Are să se 
întâmple de data asta, și eu sunt tânăr, tânăr, pentru că încă nu ştiu ce 
am să fac. Astfel că ceea ce făcea el în amurgul acela (pentru că ştia 
acum că Sutpen se întorsese, că era acum în casă; era ceva asemenea 
vântului, ceva, întunecos și îngheţat, suflând asupra-i și el oprindu- 
se locului, grav, încordat, gândindu-se Ce? Ce este? Pe urmă avea să 
ştie; îl simţea pe celălalt intrând în casă, şi atunci avea să respire 
adânc şi liniştit, o exhalaţie profundă, şi inima liniştindu-i-se şi ea) 
în grădină pe când se plimba cu Judith, vorbindu-i, galant și elegant 
şi fără să se gândească la ce face (şi Judith gândind așa cum gândise 
şi despre prima sărutare atunci vara: Deci asta e. Asta e dragostea, 
izbită încă o dată de dezamăgire dar încă neîncovoiată) — poate că 
ceea ce făcea acum nu era altceva decât să aştepte, spunându-şi 
Poate că chiar acum are să trimită să mă cheme. Cel puţin să-mi spună 
chiar dacă înţelesese de fapt: E în bibliotecă acum, l-a trimis pe negru 
să-l cheme pe Henry, acum Henry intră în cameră; astfel că poate că se 


oprise privind-o în faţă, cu ceva pe chip care surâdea acum, şi-i 
apucase braţele și o întorsese, încet, cu blândeţe, până când ea era 
cu faţa spre casă, şi-i spusese «Du-te. Vreau să fiu singur să mă 
gândesc la dragostea mea» şi ea plecase tot aşa cum îi primise și 
sărutul în ziua aceea, poate și simţindu-i palma ușoară, o clipă, pe 
spate. Şi el rămăsese acolo privind spre casă până când ieşise Henry, 
şi se priviseră unul pe altul un timp fără să se spună niciun cuvânt 
şi apoi se întorseseră şi străbătuseră împreună grădina, trecând prin 
curte şi în grajd, unde poate că era vreun negru şi poate că-şi 
puseseră chiar ei şeile pe cai și aşteptaseră până când negrul de casă 
venise cu sacii de oblânc cu lucrurile împachetate iar. Şi poate că 
nici nu spusese nici atunci, «Dar n-a spus nimic pentru mine?»” 
Shreve tăcu. Adică, în măsura în care amândoi, Shreve şi Quentin, 
îşi dăduseră seama că tăcuse, pentru că amândoi ştiau că el nici nu 
începuse să vorbească, întrucât n-avea nicio importanţă (şi poate că 
niciunul din ei nu era conştient de distincţia aceasta) care dintre ei 
vorbise până atunci. Astfel că acum erau nu doi ci patru călărind pe 
cei doi cai prin întuneric peste hârtoapele îngheţate de decembrie în 
seara aceea de ajun: patru şi pe urmă doar doi - Charles-Shreve și 
Quentin-Henry, amândoi crezând că Henry se gândea El (înțelegând 
prin asta tatăl său) ne-a distrus pe toţi, niciun moment gândindu-se 
El (înțelegând prin asta Bon) trebuie să fi ştiut sau cel puţin să fi 
bănuit asta toată vremea; de asta a făcut ce a făcut, de asta nu mi-a 
răspuns la scrisori astă-vară și nu i-a scris nici lui Judith, de asta nu i-a 
cerut mâna; crezând că asta trebuie să-i fi trecut prin minte lui 
Henry, în mod cert în clipa aceea după ce Henry ieşise din casă şi el 
şi cu Bon se priviseră un timp fără o vorbă şi apoi se duseseră în 
grajd şi înşeuaseră caii, dar Henry trecuse repede peste gândul 
acesta pentru că încă nu credea chiar dacă ştia că e adevărat, pentru 
că trebuie să fi înţeles acum cu totală deznădejde secretul întregii 
sale atitudini față de Bon din primul moment instinctiv când îl 
văzuse cu un an şi un sfert înainte; ştia, şi totuși nu credea, trebuia 
să refuze să creadă. Astfel că erau acum patru călărind pe cei doi cai 
în noaptea aceea și apoi de-a lungul zilei de Crăciun luminoase, 
geroase, în nordul Mississippi-ului, înveșmântaţi în ceva care 
semăna mult cu starea unor paria trecând prin fața conacelor de pe 
plantaţii unde se vedeau crenguțele de vâsc prinse sub ciocanele de 
la uși şi vâscul atârnând de candelabre şi bolurile cu punch şi rom 
de pe mese în holuri şi fumul albăstrui, neșerpuitor al buştenilor 
ridicându-se deasupra hornurilor peticite în colibele sclavilor, mai 
departe înspre fluviu şi spre vapor. Şi pe vapor avea să fie tot ziua de 
Crăciun: tot vâsc, tot punch şi rom; şi poate, neîndoielnic, o cină de 
Crăciun şi un bal, dar nu pentru ei: ei doi în întuneric și în frig 
sprijiniți de balustradă deasupra apei întunecate şi încă fără să-și 
vorbească pentru că nu era nimic de spus, ei doi (ei patru) 


încremeniţi în acea vreme a încercării, în acea suspensie, de către 
Henry care ştia dar încă nu credea, care avea acum să cântărească şi 
să-şi dovedească sieşi în mod deliberat ceea ce, așa cum credeau 
Shreve şi Quentin, avea să însemne pentru el că învăţa să moară. 
Aşa că tot patru erau când coborâseră de pe vapor la New Orleans, 
pe care Henry nu-l mai văzuse până atunci (el a cărui întreagă 
experiență cosmopolită, în afară de şederea la școală, constase 
probabil dintr-una sau două drumuri la Memphis cu tatăl său ca să 
cumpere vite sau sclavi) şi la care n-avea timp să se uite acum — 
Henry care ştia şi totuşi încă nu credea, și Bon despre care domnul 
Compson spunea că e un fatalist, dar care, cum vedeau lucrurile 
Shreve şi Quentin, nu rezistase îndemnului şi planului lui Henry 
pentru că nici nu ştia și nici nu-i păsa ce-avea de gând Henry să facă 
din cauză că încă de mult își dăduse seama că încă nu ştia ce avea să 
facă el însuşi — ei patru aşezaţi în salonul de o magnificență barocă 
şi cam mucegăită pe care îl născocise Shreve și care era probabil 
destul de real în timp ce fiica născută în Haiti a plantatorului 
francez de trestie de zahăr şi a femeii despre care primul socru al lui 
Sutpen îi spusese că fusese spaniolă (femeia cam durdulie cu păr 
lălâi negru ca pana corbului dar străbătut de fire cărunte și aspru ca 
o coadă de cal, cu pielea de culoarea pergamentului și cu ochii negri 
neîmblânziţi, înconjurați de pungi care doar ei nu arătau nicio 
vârstă pentru că nu arătau nicio uitare, şi pe care Shreve şi Quentin 
o inventaseră de asemenea şi care semăna probabil destul de mult 
cu ce-şi închipuiau ei) nu le spusese nimic pentru că nu mai avea 
nevoie să le spună, pentru că le spusese deja, care nu spunea, «Fiul 
meu s-a îndrăgostit de sora dumitale?» ci «Așadar ea s-a îndrăgostit 
de el» şi apoi rămăsese pe scaunul ei râzând aspru şi fără să-şi mai 
tragă sufletul înspre Henry care n-ar fi putut s-o mintă chiar dacă ar 
fi vrut, care nici măcar nu mai trebuia să-i răspundă nici Da nici Nu. 
- Ei patru acolo, în camera aceea din New Orleans în 1860, tot așa 
cum într-un sens fuseseră patru aici în camera aceasta din 
Massachusetts în 1910. Şi Bon poate că-l luase, probabil că-l luase, 
pe Henry cu el în vizită la amanta metisă și la copil, așa cum spusese 
domnul Compson, deşi nici Shreve şi nici Quentin nu crezuseră că 
această vizită l-ar fi afectat pe Henry așa cum păruse să creadă 
domnul Compson. De fapt, Quentin nici măcar nu-i spusese lui 
Shreve ce-i povestise tatăl lui despre această vizită. Poate că nici 
Quentin nu ascultase când domnul Compson îi povestise în seara 
aceea acasă; poate că în clipa aceea pe verandă în amurgul cald de 
septembrie Quentin ascultase doar în treacăt fără să audă, tot așa 
cum ar fi făcut şi Shreve, întrucât atât el cât și Shreve credeau - şi 
probabil că aveau dreptate și în privinţa asta — că metisa şi copilul ar 
fi însemnat pentru Henry doar încă ceva ce exista în preajma lui 
Bon, ceva nu de invidiat ci de imitat dacă așa ceva ar fi fost cu 


putinţă, dacă ar fi fost timp şi linişte în care să poată fi imitat — 
linişte, pace, nu între bărbaţi de aceeași rasă și naționalitate ci între 
două suflete tinere învrăjbite şi faptul de netăgăduit care-i 
învrăjbise, întrucât nici Henry şi nici Bon, după cum nici Quentin și 
nici Shreve, nu fuseseră primii tineri care să creadă (sau cel puţin 
care să acţioneze după toate aparențele pe baza unei asemenea 
presupuneri) că războaiele ar fi fost uneori stârnite pentru unicul 
scop de a rezolva dificultăţile şi nemulțumirile particulare ale 
tinereții. 

„Astfel că bătrâna doamnă îi adresase lui Henry doar această 
unică întrebare şi apoi rămăsese pe scaunul ei râzându-i în faţă, aşa 
că el înțelesese atunci, amândoi înţeleseseră. Şi astfel că acum avea 
să fie scurtă, de data asta, întrevederea cu avocatul, cea mai scurtă 
dintre toate. Pentru că avocatul trebuie să-l fi pândit; poate că fusese 
chiar și o scrisoare în cea de a doua toamnă în timp ce avocatul 
aștepta şi încă nimic nu părea să se întâmple acolo (şi poate că 
avocatul fusese cauza pentru care Bon nu răspunsese la scrisorile lui 
Henry şi Judith în vara aceea: pentru că nici nu le primise) - o 
scrisoare, două sau poate trei pagini cu umilul şi supusul 
dumneavoastră așa şi pe dincolo care se rezumau la șaisprezece 
cuvinte Știu că ești nebun, dar exact ce fel de nebun ai să te arăţi a fi? 
şi Bon fusese cel puţin îndeajuns de ne-nebun ca să opereze 
reducerea la aceste cuvinte. - Da, pândindu-l, încă nu îngrijorat, 
doar foarte plictisit, lăsându-i lui Bon timp berechet să vină să-l 
vadă, lăsându-i poate chiar o săptămână întreagă (după ce - 
avocatul — reușise să pună mâna pe Henry şi aflase multe din cele ce 
gândea Henry fără ca Henry să-şi fi dat seama) înainte de a fi pus 
mâna şi pe Bon, şi poate procedând cu atâta abilitate că nici măcar 
Bon nu-şi dăduse seama de la început despre ce era vorba. Trebuie 
să fi fost o întrevedere scurtă. Acum nu mai era niciun secret între 
ei; doar că rămânea nespus; avocatul așezat în spatele biroului (și 
poate în sertarul secret registrul în care tocmai terminase de adunat 
dobânda din anul care trecuse calculată dimpreună cu valoarea 
intrinsecă şi cu dragostea şi mândria la două sute la sută) — avocatul 
indispus, plictisit, dar deloc îngrijorat întrucât nu numai că știa că 
deţine atuurile, dar încă nici nu credea cu adevărat că Bon ar fi fost 
un nebun de felul acesta, deşi era pe cale să-şi schimbe părerea în ce 
priveşte stupiditatea, sau cel puţin înapoierea — avocatul privindu-l 
şi spunând, mieros şi fluent, întrucât acum nu mai era niciun 
secret, care ştia acum că Bon aflase tot ceea ce avea să afle vreodată 
sau să aibă nevoie să afle vreodată ca să dea lovitura: «Ştii că eşti un 
tânăr foarte norocos? Cei mai mulţi dintre noi, chiar dacă suntem 
destul de norocoși să ne ducem până la capăt răzbunarea, trebuie să 
plătim pentru asta, uneori chiar în dolari peşin. Pe câtă vreme 
dumneata nu numai că eşti în situaţia să-ți obţii răzbunarea, să 


speli onoarea mamei dumitale, ci mai ştii că balsamul cu care ai să-i 
alini rănile va avea şi o valoare colaterală care poate fi tradusă în 
lucrurile necesare unui tânăr, în lucrurile cuvenite lui, și care, fie că 
ne place sau nu, nu pot fi obținute de obicei decât în schimbul unor 
dolari peşin —» şi Bon fără să spună Ce vrei să înţelegi prin asta? şi 
încă fără să schiţeze vreun gest; adică avocatul nedându-și încă 
seama că începuse să facă un gest, continuând (avocatul) mieros și 
fluent: «Şi mai mult decât atât, decât răzbunarea, ca o dobândă la 
răzbunare cum ar veni, buchetul acesta înmiresmat de după- 
amiază, floarea aceasta fără pereche, de prerie, care nu trebuie 
scăpată şi care mai bine să înflorească pe reverul dumitale decât pe 
al altuia; această - Cum spuneţi dumneavoastră tinerii? - această 
bucăţică bună —» şi apoi avea să-l vadă pe Bon, poate să-i vadă ochii, 
poate să-i audă doar picioarele mișcându-i-se. Şi apoi, pistolul (cu 
ţeavă scurtă, pistolul de șa, revolverul, ce-o fi fost) şi tot ce avea să 
urmeze, avea să fie strivit în perete în spatele scaunului răsturnat, 
scrâşnind, «Înapoi! Stai!» apoi urlând «Ajutor! Ajutor! Aju —!» apoi 
țipând doar, pentru că avea să-şi audă şi să-şi simtă oasele 
trosnindu-i înainte de a-şi fi putut desprinde degetele de pe pistol, şi 
osul de la ceafă, încă atunci când Bon avea să-l lovească cu palma 
peste un obraz şi apoi cu dosul palmei peste celălalt; poate că avea 
să-l audă chiar pe Bon spunând: «Termină. Taci. Nu-ţi fac nimic» 
sau poate că avocatul din el fusese cel care spusese Taci şi de al cărui 
îndemn ascultase, care-l împinsese înapoi pe scaunul așezat la loc, 
împingându-l pe jumătate peste tăblia biroului; avocatul din el care- 
l avertizase să nu spună Ai să plătești pentru asta ci în schimb să stea 
prăbuşit acolo, înfășurându-şi mâna răsucită în batistă în timp ce 
Bon rămas în picioare își apleca ochii spre el, ţinând încă pistolul de 
ţeavă, lipit de picior, spunându-i, «Dacă crezi că trebuie să-mi ceri 
satisfacţie, bineînţeles că știi ce —» şi avocatul, lăsându-se pe spate 
în scaun acum, tamponându-şi obrazul cu batista acum: «Sunt 
vinovat. N-am înţeles care sunt sentimentele dumitale în 
chestiunea aceasta. Îţi cer iertare» şi Bon: «Bine. După cum dorești, 
am să accept fie scuze fie un glonte, exact cum preferi» şi avocatul 
(acum o roşeață uşoară pierzându-se pe obrazul lui, dar doar atât: 
nimic în glas sau în priviri): «Văd că ai de gând să profiţi până la 
capăt de pe urma nefericitei mele impresii greşite — chiar şi până la a 
mă împinge în ridicol. Chiar dacă aș considera că dreptatea e de 
partea mea (ceea ce nu consider) și tot ar trebui să refuz oferta 
dumitale. Nu mă pot compara cu dumneata în mânuirea pistolului» 
şi Bon: «Nici cu cuțitul sau spada?» şi avocatul, fluent şi mieros: 
«Nici cu cuțitul sau spada.» Așa că acum avocatul nici nu mai avea 
nevoie să spună Ai să plătești pentru asta pentru că Bon avea s-o 
spună în locul lui, Bon rămas acolo în picioare cu pistolul atârnând 
moale în mână, gândindu-se Dar numai cu cuțitul sau pistolul sau 


spada. În așa fel că nu pot să-l înving. Aş putea să-l împuşc. L-aş 
împuşca fără să stau pe gânduri, cum aş face-o cu un şarpe sau cu unul 
care mi-ar fi pus coarne. Dar tot el ar fi cel care a învins. Gândindu-se 
Da. M-a avut în timp ce el - el - „Ascultă”, spuse, strigă Shreve. „Asta 
trebuie să fi fost pe când şedea lungit într-un dormitor din casa 
aceea particulară din Corinth după debarcarea de la Pittsburgh pe 
când i se vindeca umărul doi ani mai târziu şi scrisoarea de la 
metisă (poate chiar cea în care fusese fotografia ei şi a copilului) îl 
ajunsese din urmă în sfârşit, cerşindu-i bani şi spunându-i că 
avocatul plecase în Texas sau în Mexic sau cine ştie unde în cele din 
urmă şi că ea (metisa) nu reușea s-o mai găsească nici pe maică-sa 
aşa că fără îndoială că avocatul o asasinase şi-i furase banii, pentru 
că așa era de așteptat din partea lor a amândurora, să fugă sau să 
ajungă să fie omorâţi fără să fi avut grijă să-i asigure ceva ei.) - Da, 
acuma ştiau. Şi, Doamne, gândeşte-te la el, la Bon, care dorise să 
ştie, care avusese cele mai îndreptăţite motive să dorească că știe, 
care după câte ştia el nu avusese niciodată tată dar care fusese creat 
într-un fel de femela aceea care nu-l lăsa să se joace cu alţi copii, şi 
de avocatul care-i atrăgea atenţia femeii dacă trebuie s-o facă sau nu 
de fiecare dată când cumpăra chiar şi o bucată de carne sau o pâine — 
două fiinţe dintre care niciuna nu găsise plăcere sau nu cunoscuse 
pasiunea zămislindu-l şi nici nu suferise chinuri şi spaime 
născându-l - care poate dacă vreunul din ei doi ar fi spus măcar 
adevărul, nimic din ceea ce se petrecuse n-ar fi ajuns să se întâmple; 
în vreme ce mai era alături și Henry care avea şi tată şi siguranţă şi 
mulțumire și totul, şi căruia totuși i se spunea şi adevărul de către ei 
amândoi pe când lui (lui Bon) nu i se spunea de către niciunul. Şi 
gândeşte-te la Henry, care la început spusese că e o minciună şi care 
când ştiuse că nu e minciună încă spusese «Nu cred>-, care găsise 
chiar în acest «Nu cred» destulă forță pentru a-și repudia casa și 
sângele astfel încât să-şi apere sfidarea, şi pe care apărare el își 
întemeia afirmaţia că e o minciună și care-l punea mai mult decât 
orice sub interdicție în ce priveşte întoarcerea acasă; Doamne, 
gândeşte-te la povara pe care trebuia s-o poarte, el născut din doi 
metodiști (sau dintr-un şir lung, invincibil, de metodiști) şi crescut 
în nordul provincial al Mississippi-ului, pus faţă în faţă cu incestul, 
incestul din toate lucrurile care i-ar mai fi putut fi rezervate, 
împotriva căruia întreaga lui ereditate şi educaţie trebuia să se 
răzvrătească din principiu, şi într-o situaţie în care ştia că nici 
incestul nici educaţia de până atunci n-aveau să-l ajute s-o rezolve. 
Astfel că poate atunci când plecaseră de acolo și umblaseră în 
noaptea aceea pe străzi şi în cele din urmă Bon spusese «Ei? Şi acum 
ce facem?» Henry spusese, «Așteaptă. Așteaptă. Lasă-mă să mă 
obişnuiesc cu ideea.» Şi poate că trecuseră două sau trei zile, şi 
Henry spusese, «Nu trebuie s-o faci. Nu trebuie» și apoi Bon cel care 


spusese, «Stai. Eu sunt fratele tău mai mare: îmi spui mie nu 
trebuie?» Şi poate că trecuse o săptămână, poate că Bon îl luase pe 
Henry cu el în vizită la metisă şi Henry o privise şi spusese, «Asta 
nu-ţi ajunge?» și Bon spusese, «Vrei tu să-mi ajungă?» şi Henry 
spusese, «Aşteaptă. Stai. Trebuie să am timp să mă obișnuiesc. 
Trebuie să-mi lași timp.» Doamne, gândește-te cum trebuie să fi 
vorbit Henry toată iarna aceea și apoi primăvara când fusese ales 
Lincoln şi apoi convenţia din Alabama şi Sudul începuse să se 
retragă din Uniune, și apoi fuseseră doi preşedinţi ai Statelor Unite 
şi telegraful transmisese știrile despre Charleston şi Lincoln 
mobilizase armata și faptul se petrecuse, irevocabil acum, şi Henry 
şi cu Bon se şi hotărâseră să plece fără să fi trebuit să se consulte 
unul cu altul, ei care s-ar fi dus oricum chiar dacă nu s-ar fi 
întâmplat niciodată dar cu siguranţă acum, pentru că orice s-ar 
întâmpla nu scapi, aşa, un război - gândeşte-te cum trebuie să fi 
discutat despre asta, cum Henry trebuie să fi spus, «Dar trebuie s-o 
iei în căsătorie? Trebuie să faci asta?» şi Bon să fi spus, «El ar fi 
trebuit să-mi spună. El ar fi trebuit să-mi spună, mie, el. Eu m-am 
purtat cinstit, onorabil, cu el. Am așteptat. Ştii acuma de ce am 
aşteptat. I-am dat orice prilej să-mi spună el. Însă n-a făcut-o. Dacă 
ar fi făcut-o, m-aş fi învoit şi i-aş fi promis să n-o mai văd niciodată 
pe ea şi nici pe tine. Dar el nu mi-a spus. M-am gândit la început că 
din cauză că nu ştia nici el. Pe urmă am știut că ştiuse, şi tot am mai 
aşteptat. Dar nu mi-a spus. Ţi-a spus ţie, mie mi-a trimis vorbă așa 
cum transmiţi o poruncă printr-un servitor negru unui cerşetor sau 
unui vagabond s-o ia din loc. Nu înţelegi?» și Henry să fi spus, «Dar 
Judith. Sora noastră. Gândeşte-te la ea» şi Bon: «Foarte bine. Mă 
gândesc la ea. Şi?» pentru că amândoi ştiau ce avea să facă Judith 
când avea să afle pentru că amândoi ştiau că femeile au mândrie şi 
simţul onoarei în legătură cu aproape orice în afară de dragoste, și 
Henry să fi spus, «Da. Aşa e. Înţeleg. Dar o să trebuiască să-mi lași 
timp să mă obişnuiesc cu asta. Eşti fratele meu mai mare; atâta 
lucru poţi să faci pentru mine.» Gândeşte-te la ei amândoi: Bon care 
nu ştia ce avea să facă şi trebuia să spună, să pretindă, că ştie; şi 
Henry care ştia ce avea să facă şi trebuia să spună că nu ştie. Pe 
urmă venise iarăşi Crăciunul, pe urmă 1861, şi nu primiseră nicio 
veste de la Judith pentru că Judith nu știa sigur unde erau ei căci 
Henry nu-l lăsase pe Bon să-i scrie încă: pe urmă auziseră despre 
companie, compania cenușie a universitarilor, care se organiza la 
Oxford şi poate că tocmai asta așteptaseră. Așa că au luat iarăşi 
vaporul spre nord, şi de data asta era mai multă veselie și agitaţie pe 
bord chiar decât la Crăciun, aşa cum e totdeauna când începe un 
război înainte ca lucrurile să se încurce cu hrana proastă și cu 
soldaţii răniţi şi cu văduvele şi orfanii, şi ei nici de data asta neluând 
parte ci tot așa sprijiniți de balustradă deasupra apei învolburate, şi 


poate că mai trecuseră două sau trei zile, când Henry spusese 
deodată, strigase deodată: «Dar şi regii au făcut-o! Chiar şi ducii! A 
fost ducele acela de Lorena, Jean nu mai știu cum, care s-a însurat 
eu soră-sa. La excomunicat papa dar ce i-a păsat lui de asta! Nu i-a 
păsat deloc! Au rămas mai departe bărbat şi nevastă. Au trăit mai 
departe. S-au iubit mai departe!» şi pe urmă iarăși, tare, repede: 
«Dar are să trebuiască să aştepţi!” Are să trebuiască să-mi lași timp. 
Poate că războiul are să aranjeze chestia asta și n-o să mai avem 
nevoie de nimic!» Şi poate că aici avusese dreptate bătrânul tău: şi 
au călărit până la Oxford fără să mai treacă pe la Suta lui Sutpen şi s- 
au înrolat în companie și pe urmă s-au ascuns undeva să aștepte, şi 
Henry l-a lăsat pe Bon să-i scrie lui Judith o scrisoare; aveau să i-o 
trimită prin mesager, printr-un negru care se furișase în 
cantonament într-o noapte ca să i-o dea servitoarei lui Judith, și 
Judith i-a trimis portretul în caseta de metal şi ei au plecat călări 
mai departe să aştepte până când compania avea să-și facă 
steagurile şi să străbată în cavalcadă statul spunând fetelor adio și 
plecând către front. 

„Doamne, gândeşte-te la ei. Pentru că Bon ştia ce făcea Henry, tot 
așa cum știuse dintotdeauna ce gândea Henry încă din prima zi 
când dăduseră ochii unul cu altul. Poate că ştia cu atât mai bine ce 
făcea Henry din cauză că nu ştia ce avea să facă el însuși, că n-avea 
să ştie până când dintr-o dată într-o zi avea să izbucnească totul și 
atunci avea să înțeleagă și că ştiuse toată vremea ce avea să se 
întâmple, așa că n-avea de ce să-şi mai bată capul în ce-l priveşte, şi 
tot ce avea de făcut era doar să-l privească pe Henry încercând să 
împace ceea ce el (Henry) ştia că avea să facă cu toate vocile 
eredității și educaţiei sale care spuneau Nu. Nu. Nu poți. Nu trebuie, 
Nu o vei face. Poate că acum se aflau sub focul dușmanului, cu 
obuzele vâjâind şi tunând peste capetele lor și explodând și ei 
lungiţi la pământ așteptând să atace şi Henry avea să strige iarăşi, 
«Dar ducele acela de Lorena a făcut-o! Trebuie să fi fost o mulțime 
pe lumea asta care să fi făcut așa ceva şi despre care nimeni nu știe 
şi care poate că au suferit și au murit pentru asta şi sunt acuma în 
iad pentru asta. Dar au făcut-o și acum nu mai contează; chiar şi cei 
despre care știm sunt acum numai niște nume și nu mai contează 
acum» şi Bon privindu-l şi ascultându-l şi gândindu-se E din cauză 
că nu ştiu nici eu ce am să fac şi aşa că își dă seama că şovăi fără să ştie 
că își dă seama. Poate că dacă i-aş spune acum că am să fac asta, are să 
înțeleagă ce vrea şi are să-mi spună, Nu trebuie s-o faci. Şi poate că 
bătrânul tău avusese dreptate de data asta şi poate că ei credeau că 
războiul avea să aranjeze totul şi n-ar mai fi trebuit s-o facă ei, sau 
cel puţin poate Henry sperase pentru că poate că bătrânul tău 
avusese dreptate şi în privinţa asta şi lui Bon nu-i păsa; întrucât 
amândoi din cei doi care ar fi putut să-i dea un tată refuzaseră s-o 


facă, nimic nu mai conta pentru el acum, răzbunare sau dragoste 
sau orice, întrucât știa acum că răzbunarea n-ar fi putut să 
compenseze pentru el nici dragostea să aline. Poate că nici nu fusese 
Henry cel care-l împiedicase să-i scrie lui Judith ci Bon însuși nu-i 
scrisese pentru că nu-i mai păsa de nimic, nici măcar de faptul că nu 
ştia încă ce avea să facă. Pe urmă ajunseseră în anul următor și Bon 
era acum ofițer și înaintau spre Shiloh fără să ştie nici asta, stând 
iarăşi de vorbă pe când înaintau în coloană, ofițerul rămânând în 
urmă în rând cu şirul în care mergea soldatul și Henry strigând 
iarăşi, străduindu-se să-și menţină scăzută vocea disperată, febrilă: 
«Încă nu ştii ce-ai să faci?» pe când Bon avea să-l privească o clipă cu 
expresia aceea care ar fi putut să fie surâs: «Să presupunem că ţi-aș 
spune că nu am intenţia să mă întorc la ea?» şi Henry mărşăluind 
alături de el, cu ranița și muscheta lungă de opt picioare, și 
începând să gâfâie, gâfâind în vreme ce Bon îl privea: «Eu sunt cu 
mult înaintea ta acum; când ieşim în luptă, la atac, am să fiu cu 
mult înaintea ta —> şi Henry gâfâind, «Stai! Stai!» şi Bon privindu-l 
cu aceeaşi expresie vagă, subţiată, în jurul gurii şi al ochilor: «- şi 
cine ar avea să ştie? Nici tu n-ai avea de unde să ştii sigur vreodată 
pentru că cine ar putea să ştie dacă sau nu a fost un glonte yankeu 
care să mă fi lovit exact în clipa când tu ai apăsat pe trăgaci, sau 
chiar înainte —» şi Henry gâfâind și privind, fixând cerul, arătându- 
şi dinţii, cu sudoarea pe faţă și încheieturile degetelor albe pe patul 
puștii, spunând, gâfâind, «Stai! Stai! Stai! Stai!» Pe urmă fusese 
Shiloh, a doua zi, şi bătălia pierdută şi brigada retrăgându-se de la 
debarcaderul din Pittsburg - Și ascultă”, strigă Shreve: „așteaptă, 
acuma; așteaptă!” (strâmbându-se la Quentin, gâfâind şi el, ca şi 
cum ar fi trebuit să dăruie umbrei lui nu numai rolul şi replica să-l 
îndemne ci şi respiraţia cu care să-i asculte îndemnul): „Pentru că şi 
bătrânul tău a greșit, aici! Spunea că Bon fusese cel rănit, dar n-a 
fost adevărat. Pentru că cine i-a spus? Cine-i spusese lui Sutpen, sau 
bunicului tău, rare dintre ei fusese cel lovit? Sutpen nu știa pentru 
că nu fusese acolo, şi nici bunicul tău nu fusese pentru că acolo 
fusese el însuși rănit, unde-și pierduse brațul. Aşa că cine le 
spusese? Nu Henry, pentru că tatăl său nu l-a mai văzut pe Henry 
decât o singură dată atunci şi poate că nici n-au avut timp să stea de 
vorbă despre răni și pe lângă asta să vorbeşti despre răni în armata 
confederată în 1865 ar fi fost cam ca minerii vorbind despre 
funingine; şi nici Bon, pentru că Sutpen nici nu l-a mai văzut pentru 
că murise - nu fusese Bon, fusese Henry; Bon care-l găsise pe Henry 
în cele din urmă şi se aplecase să-l ridice şi Henry se împotrivise, se 
zbătuse, spunând, «Lasă-mă! Lasă-mă să mor! Atunci n-ar mai 
trebui să ştiu» şi Bon spusese, «Aşadar vrei ca eu să mă întorc la ea» 
şi Henry zăcea acolo zbătându-se și gâfâind, cu sudoarea şiroaie pe 
faţă şi dinţii însângeraţi încleștaţi în buzele pe care şi le muşca pe 


dinăuntru, şi Bon spusese, «Spune că vrei să mă întorc la ea. Poate 
că atunci n-am s-o fac. Spune» şi Henry zăcea acolo zbătându-se, cu 
o pată roşie proaspătă arătându-i-se prin cămașă şi i se vedeau 
acum dinţii şi cu sudoarea pe faţă până când Bon l-a apucat de braţ 
şi l-a ridicat în spinare —” 

La început, ei doi, pe urmă patru; acum doi iarăși. Camera era 
într-adevăr asemenea unui mormânt: ceva stătut și static şi 
muribund dincolo de orice ar fi fost vibrant, viu în frig. Și totuşi 
rămâneau acolo, deşi la mai puţin de zece metri era patul, căldura. 
Quentin nici măcar nu-şi îmbrăcase paltonul, care era acum pe 
dușumea, unde căzuse de pe braţul scaunului când îl pusese Shreve 
acolo. Nu încercaseră să se retragă din frig. Îl suportau amândoi cu 
un fel de exaltare voită, flagelatoare a mizeriei fizice preschimbate 
în caznele sufletești ale celor doi tineri pe vremea aceea în urmă cu 
cincizeci de ani, sau mai curând patruzeci și opt, pe urmă patruzeci 
şi şapte şi pe urmă patruzeci şi şase, întrucât fusese anul '64 şi pe 
urmă anul '65 şi rămășițele înfometate şi zdrențuite ale unei 
armate se retrăseseră prin Alabama și Georgia înspre Carolina, 
împinse nu de vreo armată victorioasă din spate ci mai mult de un 
val tot mai înalt de nume ale bătăliilor pierdute de o parte și de 
cealaltă - Chickamauga şi Franklin, Vicksburg și Corinth şi Atlanta, 
- bătălii pierdute nu numai din cauza inferiorității numerice şi a 
lipsei de muniții și de provizii, ci din cauza generalilor care n-ar fi 
trebuit să fie generali, care ajunseseră generali nu prin învăţarea 
metodelor contemporane de luptă sau prin aptitudini deosebite de 
a le învăţa, ci prin dreptul divin de a putea spune «Tu du-te într- 
acolo» ce le fusese conferit de un sistem absolut de caste; sau din 
cauză că generalii acestui război nu reușiseră niciodată să trăiască 
îndeajuns ca să înveţe cum să se lupte în bătăliile cu forțe masate 
precaut manevrate, întrucât fuseseră de la început demodaţi cum 
ar fi fost Richard sau Roland sau du Guesclin, ei care se arătaseră 
înveşmântaţi în penaje şi în mantii căptuşite cu stacojiu de la 
douăzeci şi opt şi treizeci și treizeci şi doi de ani şi capturaseră vase 
de război cu şarjele lor de cavalerie, dar nu și grâne sau carne sau 
gloanţe, care ar fi fost în stare să înfrângă trei armate diferite, în trei 
zile şi apoi să smulgă gardurile de pe pământurile lor ca să-şi frigă 
hălcile de carne furate din propriile lor magazii, care într-o noapte, 
doar cu o mână de oameni, năvăleau vitejeşte să incendieze şi să 
distrugă un depozit de provizii inamic cu mărfuri de un milion de 
dolari și care în noaptea următoare puteau fi surprinși de vreun 
vecin în pat cu nevasta şi astfel împușcați pe loc de acesta - ei doi, 
patru, acum iarăși doi, cum îi numărau Quentin și Shreve; ei doi, ei 
patru, ei amândoi încă depășindu-și cuvintele - cel care nu ştia încă 
ce avea să facă, celălalt care ştia ce avea să trebuiască să facă dar nu 
se putea împăca cu gândul - Henry propunându-se pe sine însuși ca 


o autoritate în ce priveşte incestul, vorbind despre ducele lui, Jean 
de Lorena, ca şi cum ar fi nădăjduit să poată evoca acea umbră 
condamnată și excomunicată ca să-i spună chiar ea în persoană că 
totul e în regulă, așa cum oamenii înainte şi de atunci încoace au 
încercat să-l evoce pe Dumnezeu sau pe diavol ca să-i justifice în 
faptele spre care-i împingeau propriile lor glande - ei doi, ei patru, ei 
doi opriți unul în fața celuilalt în camera sepulcrală: Shreve, 
canadianul, odrasla furtunilor de zăpadă și a frigului, în halat și cu 
paltonul pus pe deasupra, cu gulerul ridicat peste urechi; Quentin, 
omul Sudului, vlăstarul mohorât şi delicat al ploilor şi căldurilor 
înecate în aburi, în hainele subțiri și potrivite lui pe care și le 
adusese din Mississippi, cu paltonul (la fel de subţire şi nepotrivit 
pentru ce trebuia să fie cum îi era și costumul) trântit pe dușumea 
de unde nici nu se mai ostenise să-l ridice: 

C iarna lui '64 acum, şi armata se retrăsese prin Alabama în 
Georgia; acum şi Carolina le rămăsese în spate şi Bon, ofiţerul, 
gândindu-se „Sau ne prind şi ne nimicesc sau bătrânul Joe ne mai 
scoate şi de aici și facem joncţiunea cu Lee în fața Richmondului şi 
atunci mai avem cel puţin privilegiul să capitulăm”; și apoi într-o zi 
deodată gândindu-se, amintindu-și cum regimentul din Jefferson unde 
tatăl lui era acum colonel se afla în corpul de armată al lui Longstreet, 
şi poate că din momentul acela însuși scopul retragerii ajunsese să i se 
pară că stă doar în a-l aduce într-un loc de unde să poată ajunge la 
taică-su, ca să-i mai dea lui taică-su încă o şansă. Astfel că trebuie să i 
se fi părut acum că în sfârşit aflase de ce nu fusese în stare să se 
hotărască ce voia să facă. Poate că o clipă se gândise: „Dumnezeule, 
sunt încă tânăr; chiar după anii aceştia patru tot mai sunt încă tânăr” 
dar numai o clipă, pentru că în aceeași respiraţie își spusese, „Foarte, 
bine. Așadar sunt tânăr. Dar încă mai cred, deşi probabil că ceea ce 
cred cu adevărat e că războiul, suferinţele, aceşti patru ani în care a 
trebuit să-și țină oamenii în viaţă şi teferi ca să poată să târguiască cu 
carnea şi sângele lor cantitatea cea mai mare de pământ cât mai ieftin 
cu putinţă îl vor fi schimbat (ceea ce ştiu că n-au făcut) astfel încât să- 
mi spună nu: Iartă-mă; ci: Eşti fiul meu mai mare. Apăr-o pe sora ta; 
nu mai da niciodată ochii cu noi în viaţa ta”; Pe urmă se făcuse anul 
'65 şi ce mai rămăsese din armata din Vest şi nu mai aveau nimic 
altceva decât puterea de a se retrage încet, cu încăpățânare, îndurând 
focurile de pușcă şi salvele de artilerie; poate că acum nici nu mai 
simțeau lipsa încălțămintei şi a mantalelor şi a hranei și din cauza 
asta mai fusese în stare să scrie despre capturarea vopselei de plită aşa 
cum făcuse în scrisoarea către Judith atunci când în sfârşit aflase ce 
avea să facă până la urmă şi-i spusese lui Henry şi Henry spusese, 
„Mulţumesc lui Dumnezeu. Mulţumesc lui Dumnezeu”, nu pentru 
incest bineînţeles ci pentru că în sfârşit aveau să facă ceva, putea în 
sfârşit să fie ceva chiar dacă acel ceva era repudierea irevocabilă a 


vechii eredităţi și formaţii şi acceptarea damnării veşnice. Poate că 
chiar fusese în stare să se oprească atunci, să nu mai vorbească despre 
ducele lui de Lorena, pentru că acum putea să spună, „Nu mai e iadul 
tău și nici al lui și nici al papei cel spre care ne îndreptăm cu toţii acum; 
e iadul maică-mi şi al mamei ei şi al talii, şi al mamei şi tatălui lor, şi 
nu tu te prăbușeşti în el, ci noi, noi trei - nu, noi toți patru. Și aşa că în 
cele din urmă o să fim cu toţii împreună acolo unde şi e locul nostru, 
pentru că chiar dacă numai el singur ar ajunge acolo tot ar trebui să 
fim şi noi acolo pentru că noi trei nu suntem altceva decât iluzii 
zămislite de el, şi iluziile tale sunt parte din tine ca şi trupul și sângele 
şi amintirile tale. Și vom fi cu toţii împreună în chinuri, aşa că n-o să 
mai avem nevoie să ne aducem aminte de iubire și de patimă, şi poate 
că în focurile caznelor nici măcar nu-ţi mai poţi aduce aminte de ce-ai 
ajuns acolo. Și dacă nu ne-om mai putea aduce aminte despre toate 
astea de acum, nici măcar n-au să mai fie chinuri prea mari.” Pe urmă, 
erau în Carolina, în ianuarie şi februarie '65 şi ce mai rămăseseră din 
ei se retrăgeau pe jos de aproape un an și depărtarea dintre ei şi 
Richmond era acum mai mică decât depărtarea pe care o străbătuseră 
până acolo; depărtarea între locul unde erau ei şi sfârșit era cu mult 
mai mică. Dar pentru Bon nu era vorba de spaţiul dintre ei şi 
înfrângere ci de spaţiul dintre el şi celălalt regiment, dintre el şi ceasul, 
clipa: Nici măcar n-are să aibă nevoie să-mi ceară; am să-mi ating doar 
trupul meu de trupul lui şi am s-o spun eu însumi: Nu trebuie să-ţi faci 
griji; ea n-are să mă mai vadă niciodată la faţă.” Pe urmă martie în 
Carolina şi încă retrăgându-se, încet, cu încăpățânare și așteptând 
acum să audă dinspre miazănoapte pentru că nu mai rămăsese nimic 
de auzit din nicio altă direcţie căci în toate celelalte direcţii se 
terminase acum, şi tot ce mai așteptau să audă dinspre miazănoapte 
era înfrângerea. Și pe urmă într-o zi (era ofițer; ar fi trebuit să ştie, să 
afle că Lee detașase nişte trupe și le trimisese să le întărească lor 
unităţile; poate că aflase şi numele și numerele regimentelor înainte ca 
ele să fi ajuns) l-a văzut pe Sutpen. Poate că atunci prima dată putuse 
să-şi spună, „Asta a fost cauza; nu m-a văzut”, așa că a trebuit să-i 
iasă în cale, să-și creeze singur șansa, prilejul. Apoi pentru a doua oară 
privise faţa lipsită de expresie, împietrită, ochii palizi, sfredelitori în 
care nu era nicio licărire, nimic, chipul în care-și vedea propriile-i 
trăsături, în care văzuse recunoaşterea, şi asta fusese totul. Asta fusese 
totul, de aici încolo nu mai era nimic acum; poate că mai respirase o 
dată adânc, liniștit, pe propriul lui chip cu acea expresie care la prima 
vedere s-ar fi putut numi surâs în timp ce se gândea, „L-aş putea sili. Aş 
putea să mă duc la el şi să-l silesc”, ştiind că n-avea s-o facă pentru că 
acum totul se terminase, totul se încheiase acum în sfârşit. Şi poate că 
fusese chiar în aceeași noapte sau într-o noapte o săptămână mai 
târziu pe când se opriseră (pentru că chiar și Sherman trebuia să se 
oprească câteodată noaptea) cu focurile arzând pentru căldură cel 


putin, pentru că cel puţin căldura e ieftină şi odată consumată nu mai 
rămâne, când Bon spusese, „Henry” şi spusese, „Nu mai poate să mai 
dureze prea mult acum şi pe urmă înseamnă că n-a mai rămas nimic: 
nici măcar n-o să ne mai rămână nimic de făcut, nici măcar privilegiul 
de a ne tot retrage în numele unei cauze, în numele onoarei şi a ceea ce 
a rămas din mândrie. Nu Dumnezeu; e limpede că ne-am descurcat 
fără El de patru ani de zile; pur şi simplu Lui nu i-a trecut prin gând să 
ne înștiințeze şi pe noi; şi nici măcar lipsa ghetelor şi a hainelor, ci nici 
măcar nevoia de așa ceva, şi nici măcar nu vom mai avea pământuri şi 
cum să ne găsim hrana, căci nu vom mai avea nicio nevoie de hrană 
pentru că am învăţat să trăim și fără ea; şi astfel, dacă nu mai ai 
Dumnezeu şi nu mai ai nevoie de hrană şi de îmbrăcăminte şi de 
adăpost, n-a mai rămas nimic de care onoarea și mândria să se agaţe și 
pe care să se caţere şi unde să înflorească. Și dacă nu mai ai onoare şi 
mândrie, atunci nimic nu mai are importanţă. Numai că mai e ceva în 
tine căruia nu-i pasă de onoare şi de mândrie şi care totuși mai 
trăieşte, care e chiar în stare să meargă îndărăt un an de zile întreg 
doar ca să poată să mai trăiască; care probabil că chiar şi atunci când 
toate astea se vor fi terminat şi nu va mai fi rămas nici înfrângerea 
încă o să refuze să se oprească liniștit la soare și să moară, ci o să se 
înfunde în pădure, mişcându-se mai departe, căutând când s-ar fi 
părut că doar voinţa şi puterea de a îndura n-ar mai fi fost în stare să-l 
urnească, smulgând rădăcini şi ierburi — trupul din carne şi oase 
străvechi, necugetător, simțind încă, dar nemaifiind în stare să viseze, 
nemaisimţind măcar, deosebirea dintre deznădejde şi victorie, Henry.” 
Și Henry începând să spună, „Mulţumesc lui Dumnezeu. Mulţumesc lui 
Dumnezeu” gâfâind şi spunând „Mulţumesc lui Dumnezeu”, spunând, 
„Nu încerca să mai explici. Du-te şi fă-o” şi Bon: „Îmi dai mână liberă? 
Tu ești fratele ei şi-mi dai consimțământul?” şi Henry: „Frate? Frate? 
Tu eşti cel mai mare: de ce mă mai întrebi pe mine?” şi Bon! „Nu. El nu 
m-a recunoscut niciodată. Mie doar mi-a trimis vorbă. Tu eşti fratele şi 
fiul. Am permisiunea ta, Henry şi Henry: Scrie-i. Scrie-i. Scrie.” Astfel 
că Bon a scris scrisoarea, după patru ani, şi Henry a citit-o şi a trimis-o. 
Însă ei n-au plecat atunci, să urmeze scrisoarea. Au continuat să se 
retragă, încet şi cu încăpățânare, cu urechea aţintită spre miazănoapte 
să audă sfârşitul pentru că îţi trebuie grozav de mult caracter ca să te 
oprești când ştii că ai pierdut, şi ei merseseră astfel îndărăt încet de un 
an de zile așa că tot ce le mai rămăsese nu mai era voinţa ci doar 
putinţa, obișnuinţa intrată în sânge de a îndura. Pe urmă într-o 
noapte se opriseră iarăși pentru că şi Sherman se oprise iarăși, și o 
ordonanţă străbătuse linia bivuacului şi îl găsise pe Henry în cele din 
urmă şi spusese, „Sutpen, te cheamă colonelul în cortul lui.”) 

„ŞI aşa că tu şi cu bătrâna doamnă, mătușa Rosa, v-aţi dus acolo 
în noaptea aceea și bătrâna negresă Clytie a încercat să vă oprească, 
s-o oprească pe ea; te-a apucat de braţ și ţi-a spus, «N-o lăsa să urce 


acolo, domnișorule», dar tu n-ai putut-o opri poate pentru că ea 
avea putere, puterea a patruzeci şi cinci de ani de ură ca şi cum 
patruzeci şi cinci de ani s-ar fi hrănit cu carne crudă şi tot ce 
avusese Clytie fuseseră doar patruzeci şi cinci sau cincizeci de ani 
de deznădejde şi aşteptare; şi tu, în primul rând nici măcar nu 
doriseși să fii acolo. Şi nici n-ai fost în stare s-o opreşti şi atunci ai 
văzut că ce era cu Clytie nu era mânie și nici măcar neîncrederea în 
voi; era spaimă, groază. Şi nu ţi-a spus-o deschis pentru că ea mai 
păstra încă taina de dragul bărbatului care-i fusese şi ei tată, cât şi 
de dragul familiei care nici nu mai exista, al cărei mausoleu până- 
atunci-neviolat şi putregăit ea îl mai păzea încă - nu ţi-a spus în tot 
atâtea cuvinte, după cum nu-ţi povestise în tot atâtea cuvinte cum 
intrase în încăpere în ziua aceea dând aduseseră trupul lui Bon şi 
Judith îi scosese din buzunar caseta de metal pe care ea i-o dăruise 
ou portretul ei înăuntru; nu ţi-a povestit, ai aflat doar din spaima și 
groaza ei după ce te aruncase în lături și o apucase pe mătușa Rosa 
de braţ şi mătușa Rosa se întorsese spre ea şi-i măturase mâna la o 
parte şi o pornise în sus pe scări şi Clytie se aruncase iarăşi asupra ei 
şi de data asta mătușa Rosa se oprise și se întorsese pe cea de-a doua 
treaptă şi-o trântise pe Clytie la pământ cu pumnul cum ar fi făcut 
un bărbat şi se întorsese şi continuase să urce treptele: şi Clytie 
zăcea acolo jos, o femeie de peste optzeci de ani acum ca o 
grămăjoară de cârpe curate, așa că te-ai dus până la ea şi ai apucat-o 
de braţ și ai ajutat-o să se ridice și brațul ei era parcă un băț, ușor și 
uscat şi subţire ca o surcică: şi ea te-a privit şi atunci ai văzut că nu 
era mânie ci spaimă, şi nu o spaimă ca a negrilor pentru că nu-i era 
frică pentru ea ci pentru lucrul acela oricare ar fi fost el de acolo din 
susul scărilor, pe care ea-l ţinuse ascuns acolo de aproape patru ani 
de zile; şi ea nu ţi-a spus în cuvinte pentru că chiar cuprinsă de 
spaimă mai păstra taina; dar cu toate acestea ţi-a spus, sau cel puţin 
dintr-o dată ai ştiut —” 

Shreve se opri iarăşi. Putea s-o facă foarte bine, pentru că nu-l 
asculta nimeni. Poate că-şi şi dăduse seama de asta. Pe urmă dintr-o 
dată nu mai era nimeni nici să vorbească, deşi poate că de asta nu-și 
dăduse seama. Căci acum niciunul din ei nu mai era acolo. Erau 
amândoi în Carolina şi timpul era cu patruzeci şi şase de ani în 
urmă, şi acum nu mai erau nici măcar patru, ci încă şi mai adânc 
încâlciți unul într-altul, întrucât acum amândoi erau Henry Sutpen 
şi amândoi erau Bon, fiecare din ei fiind amândoi și totuși niciunul, 
simțind în nări mirosul aceluiaşi fum care unduise şi se risipise cu 
patruzeci și şase de ani în urmă de la focurile bivuacului arzând în 
crângul de pini, oamenii înfometați şi în zdrenţe așezați sau întinși în 
jurul lor, vorbind nu despre război dar cu toţii oricât de curios ar părea 
(sau poate nici măcar curios) cu faţa spre miazăzi unde mai departe în 
întuneric erau postate străjile care, cu fața spre Sud, puteau vedea 


licărirea şi scânteierea focurilor de bivuac federale nenumărate și 
nedesluşite și încercuind pe jumătate zarea câte zece focuri pentru 
fiecare foc al confederaţilor, şi între acestea (pichetele rebele şi focurile 
yankee) avanposturile yankeilor pândeau în întuneric, cele două linii 
de avanposturi atât de aproape una de alta încât fiecare din ei putea să 
audă parolele ofiţerilor trecând din post în post şi stingându-se mai 
departe: şi odată pierind acestea, glasul, nevăzut, precaut, vorbind nu 
tare dar pătrunzător: 

- Hei, Rebelule. 

— Ce-i? 

- Voi un’ vă duceţi? 

-La Richmond. 

- Și noi tot acolo. De ce nu ne-aşteptaţi și pe noi? 

- Vă așteptăm. 

Oamenii din jurul focurilor n-aveau cum să audă aceste schimburi 
de cuvinte, deşi curând aveau să audă destul de deslușit ordonanța 
cum trece de la un foc la altul, întrebând de Sutpen şi fiind îndrumată 
mai departe și cum ajunge în sfârşit la focul cu bușteanul arzând 
mocnit, şi glasul monoton: „Sutpen? Pe Sutpen îl caut” până când 
Henry se ridică în picioare şi spune, „Aici”. E tras la faţă, murdar şi 
neras; din cauza acestor patru ani din urmă şi din cauză că nu 
terminase încă să crească când începuseră aceşti patru ani, îi mai 
lipsesc doi inchi până la înălţimea pe care lăsase să se creadă că ar fi 
ajuns s-o aibă, şi e mai uşor cu vreo treizeci de pfunzi decât are să fie 
probabil câţiva ani după ce va fi supravieţuit acestor patru ani, dacă 
într-adevăr are să le supravieţuiască. 

— Aici, spune — Ce este? 

- Te cheamă colonelul. 

Ordonanţa nu se întoarce cu el. În locul ei, el merge singur prin 
întuneric pe un drum desfundat, un drum desfundat şi brăzdat adânc 
şi plin de hârtoape pe unde-au trecut tunurile în după-masa asta, şi 
ajunge în cele din urmă la cort, unul din cele câteva corturi, cu peretele 
de pânză licărind slab de la o lumânare aprinsă înăuntru, și silueta 
unui planton în faţă, care-l oprește. 

- Sutpen, spuse Henry - Colonelul a trimis după mine. 

Santinela îi face semn să intre în cort. El se încovoaie să treacă prin 
deschizătura de la intrare, pânza cade în urma lui în timp ce cineva, 
singurul ocupant al cortului, se ridică de pe un scaun de campanie în 
spatele mesei pe care e lumânarea, umbra proiectându-i-se înaltă şi 
uriașă pe peretele de pânză. El (Henry) înaintează să salute oprindu-se 
în faţa unei mâneci cenușii cu galoanele de colonel, a unui obraz 
năpădit de barbă, a unui nas ieșit în afară, a unei streşini de păr aspru 
cenușiu ca fierul — o faţă pe care Henry n-o recunoaște, nu pentru că n- 
a mai văzut-o de patru ani şi nu se așteaptă s-o vadă aici şi acum, ci 
mai degrabă pentru că n-o priveşte. Salută deci mâneca cu galoanele și 


rămâne astfel în picioare până când celălalt spune: 

- Henry. 

Nici chiar acum Henry nu tresare. Stă doar nemișcat aşa, amândoi 
stau nemișcaţi așa, privind unul spre altul. Cel vârstnic se clinteşte 
primul, chiar dacă se întâlnesc în mijlocul cortului unde se 
îmbrățișează şi se sărută înainte ca Henry să-și fi dat seama că s-a 
mişcat și el, că avea să se clintească din loc, împins de acea zvăcnire a 
sângelui care în reflexul de o clipă şterge şi împacă chiar dacă încă n-a 
iertat (sau poate nici n-are s-o facă vreodată), care s-a oprit în picioare 
acum în vreme ce tatăl lui îi ţine faţa în mâini, privindu-l. 

- Henry, spuse Sutpen — Băiatule. 

Pe urmă se așază, fiecare de o parte a mesei, pe scaunele rezervate 
pentru ofiţeri, cu masa (având o hartă deschisă pe ea) şi lumânarea 
între ei. 

- Ai fost rănit la Shiloh, mi-a spus colonelul Willow, spune Sutpen. 

- Da, domnule, spuse Henry. 

E gata să spună Charles m-a dus în spinare până la liniile noastre, 
dar n-o mai spune, pentru că de pe acum ştie ce urmează. Nici măcar 
nu se gândeşte Sigur, Judith nu i-a scris despre scrisoarea aceea sau A 
fost Clytie cea care i-a trimis vorbă într-un fel sau altul că i-a scris 
Charles. Nu se gândește la așa ceva. Pentru el e logic şi firesc ca tatăl 
său să ştie despre hotărârea lui şi a lui Bon: legătura de sânge care-l 
determinase pe Bon să scrie, pe el însuşi să se declare de acord și pe 
tatăl lor să ştie de asta toate în aceeași clipă identică, după o perioadă 
de patru ani, din întreaga succesiune a timpului. Și acum vine, aproape 
exact așa cum ştiuse că are să vină: 

- L-am văzut pe Charles Bon, Henry. 

Henry nu spune nimic. Acum vine. Nu spune nimic, îl priveşte doar 
fix pe tatăl său — amândoi în uniforma cenușie ca o frunză veştedă, o 
singură lumânare, un cort ordinar despărţindu-i de o întunecime în 
care santinelele la pândă își fac față unele altora și unde bărbaţi 
istoviţi dorm fără adăpost, așteptând zorile şi focurile de armă, mersul 
istovitor îndărăt să înceapă iarăși: şi totuși într-o clipă cortul 
lumânarea cenușiul totul pier şi e biblioteca împodobită cu vâsc de 
Crăciun la Suta lui Sutpen cu patru ani în urmă şi masa nu o masă de 
campanie potrivită să întinzi hărţi pe ea ci masa greoaie sculptată din 
lemn de trandafir de acasă cu fotografia de grup cu maică-sa, soră-sa şi 
el însuşi aşezată deasupra, taică-su în spatele mesei şi în spatele tatălui 
fereastra dând spre grădină unde Judith şi Bon se plimbau în ritmul 
lent cu care inima însoţeşte paşii şi ochii n-au nevoie decât să se 
privească. 

- Ai de gând să-l laşi să se căsătorească cu Judith, Henry. 

Și Henry tot nu răspunde. Totul s-a mai spus înainte, şi acum el a 
trecut prin patru ani de luptă crâncenă după care, fie că a fost izbândă 
sau înfrângere ce obținuse, cel puţin a obţinut ceva şi acum are liniște, 


chiar dacă liniștea aceasta înseamnă mai ales deznădejde. 

- Nu se poate căsători cu ea, Henry. 

Acum vorbeşte Henry. 

-Asta ai mai spus-o înainte. Și ţi-am răspuns atunci. Şi acum, şi 
acum n-are să mai dureze prea mult şi după aceea nu ne va mai 
rămâne nimic: nici onoare nici mândrie nici Dumnezeu întrucât 
Dumnezeu ne-a părăsit încă de acum patru ani numai că n-a 
considerat necesar să ne-o spună și nouă; nici ghete nici haine şi nici 
nevoie de așa ceva; nu numai că nici pământ din care să ne scoatem 
hrana ci nici nevoie nici de hrană și când nu mai e Dumnezeu nici 
onoare nici mândrie, nimic nu mai are importanţă decât trupul bătrân 
necugetător căruia nici măcar nu-i mai pasă dacă a fost izbândă sau 
înfrângere, care nici măcar nu consimte să moară, care are să fie în 
păduri şi pe câmpuri, smulgând rădăcini şi ierburi. - Da. Am hotărât. 
Frate sau nu, am hotărât. Am s-o fac. Am s-o fac. 

- Nu trebuie să se căsătorească cu ea, Henry. 

- Da. Am spus Da la început, dar atunci nu mă hotărâsem. Nu l-am 
lăsat. Însă acum am avut patru ani în care să mă hotărăsc. Am s-o fac. 
Am să-l las. 

- Nu trebuie să se căsătorească cu ea, Henry. Tatăl mamei lui îmi 
spusese că mama ei fusese spanioloaică. L-am crezut; de-abia după ce 
s-a născut el am aflat că maică-sa avea sânge negru. 

Şi Henry n-a spus niciodată că nu-şi mai aminteşte cum a ieşit din 
cort. Îşi aminteşte totul. Îşi aminteşte cum s-a aplecat i iarăşi să treacă 
prin deschizătură şi cum a trecut iarăși pe lângă santinelă; î 
aminteşte cum a mers pe drumul desfundat şi plin de spc 
împiedicându-se prin întuneric de rădăcinile de o parte şi de alta a 
cărora focurile s-au stins acum în jar mocnit, așa că de-abia îi mai 
poate distinge pe oamenii dormind lungiţi la pământ în jurul lor. 
Trebuie să fi trecut de ceasul unsprezece, se gândeşte. Şi mâine încă opt 
mile. Măcar dacă n-ar mai fi tunurile astea blestemate. De ce nu le-o fi 
dând bătrânul Joe tunurile astea lui Sherman. Atunci am putea face 
douăzeci de mile pe zi. Am putea să facem joncţiunea cu Lee atunci. Cel 
puţin Lee se mai opreşte şi se mai luptă din când în când. Îşi aminteşte 
de asta. Îşi aduce aminte că nu s-a întors la focul lui ci s-a oprit curând 
într-un loc singuratic şi s-a sprijinit de un pin, rezemându-se liniștit şi 
comod, cu capul răsturnat pe spate așa că putea să privească în sus la 
crengile noduroase, golașe ca la o lucrătură de fier forjat întinzându-se 
nemișcată peste stelele reci, vii ale primăverii timpurii, gândindu-se 
Sper că are să-și aducă aminte să-i mulţumească colonelului Willow 
pentru că m-a lăsat să mă folosesc de cortul lui, gândindu-se nu la ce ar 
fi vrut să facă ci la ce ar fi trebuit să facă. Pentru că ştia ce avea să facă; 
acuma depindea de ce avea să facă Bon, de ce avea să-l forţeze pe el să 
facă, pentru că ştia că atunci avea s-o facă. Așadar trebuie să mă 
întorc la el, gândindu-se, Acum a trecut de ceasul două şi în curând se 


face ziuă. 

Pe urmă au venit zorile, sau aproape, şi era frig; o înfrigurare care 
pătrundea prin veșmintele subţiri, purtate, peticite, prin acel ceva 
făcut din istovire și lipsă de hrană; prin putinţa inertă, nu voinţa 
deliberată, de a îndura; era lumină undeva, destulă lumină ca să 
deslușească fața adormită a lui Bon printre ceilalţi acolo unde era 
întins înfăşurat în pătură, sub mantaua desfăcută, destulă lumină ca 
să-l trezească pe Bon şi ca Bon să-i distingă fața (sau poate ceva 
transmis de mâna lui Henry) pentru că Bon nu vorbește, nu cere să afle 
ce s-a întâmplat, se ridică doar în picioare şi-şi pune mantaua pe umeri 
şi se apropie de focul mocnit şi-l izbeşte cu gheata să-i înteţească 
flăcările când Henry vorbeşte: 

— Așteaptă. 

Bon se oprește şi-l priveşte pe Henry; acum poate să vadă faţa lui 
Henry. Spune, 

— Ai să răceşti. Eşti înghețat de tot. N-ai dormit deloc, nu-i așa? Ține. 

Își scoate mantaua de pe umeri şi i-o întinde. 

— Nu, spune Henry. 

- Ba da. Ia-o. Eu mi-aduc pătura. 

Bon îl înfăşoară pe Henry în mantaua lui şi se duce şi-şi ia pătura 
mototolită și şi-o pune pe umeri, şi apoi se trag amândoi mai la o parte 
şi se aşază pe o buturugă. Acum sunt zorile. Răsăritul e cenușiu; curând 
se va face trandafiriu şi pe urmă roşu ca de flăcări şi iarăşi va începe 
marșul istovit înapoi, retragerea din fața anihilării, replierea în 
înfrângere, deşi acum încă n-a reînceput. Are să mai fie puţin timp 
pentru ei să stea unul lângă altul pe buturugză în lumina revărsată a 
zorilor, unul înfăşurat în manta, celălalt în pătură; glasurile nu li se 
aud mai deslușit decât însăși tăcerea zorilor. 

- Așadar amestecul de sânge şi nu incestul e ceea ce nu poți tu să 
accepti. 

Henry nu răspunde. 

-Şi nu mi-a trimis mie nicio vorbă? Nu ti-a spus să mă trimiti la el? 
Niciun cuvânt pentru mine, niciun cuvânt? Asta e tot ce a avut de 
făcut, acum, astăzi, acum patru ani sau în orice clipă în cursul acestor 
patru ani. Asta a fost tot. N-ar fi avut nevoie să-mi ceară, să pretindă 
lucrul acesta de la mine. M-aș fi oferit eu s-o fac. I-aş fi spus, N-am s-o 
mai văd niciodată în viața mea, înainte ca el să fi apucat să mi-o ceară. 
Nu trebuia să facă asta, Henry. N-avea nicio nevoie să-ți spună ție că 
sunt un negru ca să mă oprească. Ar fi putut să mă oprească fără asta, 
Henry. 

- Nu! strigă Henry. - Nu! Nu! Eu am s-o fac — am să — 

Sare în picioare; faţa i se convulsionează; Bon îi vede dinţii prin 
barba moale care-i acoperă obrajii traşi, şi albul ochilor lui Henry ca și 
cum globurile ochilor i-ar zvâcni în orbite pe când respiraţia gâfâitoare 
i se chinuia în piept — gâfâitul care a încetat, respiraţia oprită, ochii 


chiar privind) în jos spre el, aşa cum stă pe buturugă, glasul care acum 
nu e mai audibil decât suflul care-i scapă printre buze: 

— Ai spus, ar fi putut să te oprească. Ce vrei să spui cu asta? 

Acum Bon este cel care nu răspunde, care stă pe buturugă privind 
fața aplecată asupra lui. Henry spune, tot cu glasul care nu e mai 
audibil decât un suflu: 

- Însă acum? Vrei să spui că — 

- Da. Ce altceva mai pot face acum? I-am lăsat lui alegerea. L-am tot 
lăsat să aleagă de patru ani de zile. 

- Gândeşte-te la ea. Nu la mine; la ea. 

-M-am gândit. Patru ani. La tine şi la ea. Acuma mă gândesc la 
mine. 

— Nu, spune Henry. — Nu. Nu. 

- Nu pot s-o fac? 

- N-ai s-o faci. 

- Cine are să mă oprească, Henry? 

— Nu, spune Henry. - Nu. Nu. Nu. 

Acum Bon este cel care-l fixează pe Henry; vede albul ochilor lui 
Henry iarăşi aşa cum stă acolo privindu-l pe Henry cu expresia care s- 
ar putea numi surâzătoare. Mâna îi dispare în pătură şi apare iarăşi, 
ținând pistolul de ţeavă, cu patul întins către Henry. 

- Atunci fă-o acum, spune el. 

Henry priveşte pistolul; acum nu numai că gâfăie, tremură; când 
vorbește acum glasul nu-i mai e nici măcar o expiraţie, este însuși 
suflul năclăit, înecăcios pe care şi-l trage în piept. 

- Eşti fratele meu. 

- Nu, nu sunt. Sunt negrul care are să se culce cu soră-ta. Decât dacă 
mă opreşti tu, Henry. 

Deodată Henry apucă pistolul, îl smulge din mâna lui Bon, stă aşa 
locului, cu pistolul în mână, gâfâind, gâfâină; iarăşi Bon îi vede albul 
ochilor rostogoliţi în orbite așa cum stă așezat pe buturugă şi-l 
pândeşte pe Henry cu expresia aceea nedesluşită în jurul ochilor şi a 
gurii care ar putea fi surăs. 

- Fă-o acum, Henry, spune el. 

Henry se aruncă înainte; cu aceeași mişcare azvârlă pistolul departe 
şi se apleacă iarăşi, apucându-l pe Bon de amândoi umerii, gâfâind. 

- N-ai s-o faci, spune el. - Nu trebuie s-o faci! M-auzi? 

Bon nu se clintește sub mâinile care s-au încleştat pe umerii lui, şade 
nemișcat, cu o grimasă nedeslușită ţintuită pe faţă; glasul lui e mai 
blând decât cea dintâi suflare în care crengile pinilor încep să se clatine 
putin: 

-Are să trebuiască să mă opreşti, Henry. „Şi nu s-a strecurat pe 
furiș”, spuse Shreve. „Ar fi putut s-o facă, dar nici măcar n-a 
încercat. Doamne, poate că s-a dus chiar la Henry și i-a spus, «Eu mă 
duc, Henry» şi poate că au plecat împreună și au călărit unul lângă 


altul evitând patrulele yankeilor tot drumul înapoi spre Mississippi 
şi tot mai departe până la poarta aceea; umăr la umăr şi de-abia 
atunci a fost singura dată când unul din ei şi-a îmboldit calul s-o ia 
înainte sau când celălalt a rămas mai în urmă, şi de-abia atunci 
Henry şi-a îmboldit calul s-o ia înainte și şi-a întors calul să-i facă 
faţă lui Bon şi a scos pistolul; şi Judith și Clytie au auzit 
împușcătura, şi poate că Wash Jones se învârtea cu vreo treabă pe 
undeva prin curtea din spate așa că a fost acolo să le ajute pe Clytie 
şi pe Judith să-l care în casă şi să-l întindă pe pat, şi Wash s-a dus în 
oraș să-i spună mătușii Rosa şi mătușa Rosa vine pe nerăsuflate în 
după-amiaza aceea şi-o găseşte pe Judith nemișcată în picioare fără 
nicio lacrimă în faţa uşii închise, ţinând în mână caseta de metal pe 
care i-o dăruise lui cu portretul ei înăuntrul dar care nu mai avea 
portretul ei înăuntru acum ci cel am metisei şi al copilului. Și 
bătrânul tău n-avea să ştie nici asta: pentru ce copilul negru al unei 
târfe ar fi avut nevoie să-i scoată portretul ei şi să pună portretul 
metisei înăuntru, așa că el a născocit un motiv. Însă eu ştiu. Şi ştii şi 
tu. Nu ştii? Nu ştii, spune?” Se uita pătrunzător la Quentin, 
aplecându-se mult peste masă acum, arătând uriaş şi diform ca un 
urs înfofolit în tot felul de haine una peste alta. „Nu știi? Pentru că 
el își spusese, «Dacă Henry n-are de gând să facă ce spune, atunci e 
în regulă; pot să-l scot şi să-l rup. Dar dacă are de gând să facă ce 
spune, are să fie singurul fel în care am să-i pot spune ei, N-am fost 
bun; nu plânge după mine.» Nu-i aşa? nu-i aşa? Pentru numele lui 
Dumnezeu, nu-i aşa?” 

„Da”, spuse Quentin. 

„Haide”, spuse Shreve. „Să ieşim dracului din frigiderul ăsta şi să 
mergem la culcare.” 


IX 


La început, în pat în întuneric, era parcă mai frig decât oricând, 
ca şi cum ar fi fost cât de puţină căldură în singurul bec înainte ca 
Shreve să-l fi stins şi acum întunericul metalic, de nepătruns, s-ar fi 
făcut tot una cu cearceafurile metalice, îngheţate strânse în jurul 
trupurilor destinse şi subţire înveșmântate pentru somn. Pe urmă 
întunericul începuse parcă să respire, să se clatine înspre înăuntru; 
fereastra pe care Shreve o deschisese devenise vizibilă pe licărirea 
nedeslușită, nepământească a zăpezii de afară, ca şi cum împins de 
greutatea întunericului sângele ar fi zvâcnit și ar fi pulsat mai cald, 
tot mai cald. „Universitatea din Mississippi” spunea vocea lui Shreve 
în întuneric în dreapta lui Quentin. „Un Bayard îmblânzindu-se cale 
de patruzeci de mile (patruzeci de mile erau, nu?); venind din 
pustietate revărsând de câte două ori pe an mândrie, onoare.” 

„Da”, spuse Quentin. „Ei erau în cea de-a zecea promoţie care 
promovase de la înfiinţare.” 

„Habar n-am avut că au fost zece tipi în Mississippi care să se 
ducă la şcoală deodată”, spuse Shreve. Quentin nu-i răspunse. Sta 
întins privind dreptunghiul ferestrei, simțind sângele tot mai cald 
străbătându-i prin vine, prin braţe şi picioare. Şi acum, cu toate că 
se încălzise şi cu toate că pe când șezuse în camera înfrigurată 
tremurase doar ușor, într-un fior neîntrerupt, acum începu să 
zvâcnească din tot trupul, violent, fără să se poată stăpâni, până 
când începu să audă și patul, până când îl simţi chiar şi Shreve și se 
întoarse, sprijinindu-se (la sunetul acesta) în cot ca să se uite la 
Quentin, deşi Quentin însuși se simţea cât se poate de bine. Se 
simţea chiar grozav, întins acolo, şi aşteptând cu o curiozitate calmă 
următoarea tresărire violentă, neașteptată, să-l scuture. „Doamne, 
chiar așa de frig ţi-e?” spuse Shreve. „Vrei să-ți pun şi paltoanele 
peste plapumă?” 

„Nu”, spuse Quentin. „Nu mi-e frig. Mi-e foarte bine. Mă simt 
perfect.” 

„Atunci de ce dracu faci așa?” 

„Nu ştiu. Nu pot să mă opresc. Dar mă simt foarte bine.” 

„Bine. Dar spune-mi dacă vrei paltoanele. Doamne Dumnezeule, 
dacă aş fi obligat să-mi petrec nouă luni de zile în clima asta, atunci 
pot să-ți spun că n-aş vrea deloc să vin din Sud. Poate că n-aş vrea să 
vin din Sud în niciun caz, chiar dac-ar fi să stau acolo. Așteaptă 
niţel. Ascultă. Nu vreau deloc să fac pe spiritualul, să fac pe 
deşteptul. Pur şi simplu vreau să înțeleg toată chestia asta dac-oi fi 
în stare şi nu ştiu cum să mă exprim mai lămurit. Pentru că e un 
lucru pe care oamenii de prin părţile mele nu l-au trăit. Sau chiar 


dacă l-au trăit, asta s-a întâmplat de atât de multă vreme şi dincolo 
de ocean încât acum n-a mai rămas nimic cu care să dăm nas în nas 
în fiecare zi ca să ne aducă aminte. Noi nu trăim printre bunici 
înfrânți şi sclavi eliberaţi (sau am înţeles eu pe dos și oamenii voştri 
sunt ăia care sunt liberi şi negrii care au pierdut?) cu gloanţe pe 
masa din sufragerie şi aşa mai departe, ca să ne aducă mereu aminte 
că nu trebuie să uităm niciodată. Ce e asta? ceva pe care-l respiri și 
în care trăieşti, ca aerul? un fel de gol umplut cu o fantomatică și 
neîmblânzită mânie şi mândrie și slavă în faţa şi în toiul unor 
întâmplări care s-au petrecut și au încetat acum cincizeci de ani de 
zile? un fel de drept al primului născut transmis fără greş din tată în 
fiu şi din tată în fiu întru a nu-l ierta niciodată pe generalul 
Sherman astfel încât până la sfârşitul veacurilor atâta vreme cât 
copiii copiilor voştri mai zămislesc copii să nu mai fii altceva decât 
urmașul unui şir lung de colonei uciși la şarja lui Pickett la 
Manassas?” 

„Gettysburg”, spuse Quentin. „Tu nu poţi să înţelegi asta. Ar fi 
trebuit să te fi născut acolo.” 

„Şi-atunci aş fi înţeles?” Quentin nu răspunse. „Dar tu înţelegi?” 

„Nu ştiu”, spuse Quentin. „Da, sigur că înțeleg.” Respirau în 
întuneric. După o clipă, Quentin spuse: „Nu știu”. 

„Da. Nu ştii. Nu ştii nici măcar dacă bătrâna, mătuşa Rosa...” 

„Domnişoara Rosa”, spuse Quentin. 

„Foarte bine. Nu ştii nici măcar dacă ea a înţeles. Decât că a 
refuzat în cele din urmă să fie un strigoi. Că după aproape cincizeci 
de ani nu s-a putut împăca cu ideea să-l lase să zacă acolo mort în 
pace. Că după cincizeci de ani încă ea nu numai c-a fost în stare să se 
ridice în picioare şi să se ducă într-acolo ca să termine ceea ce 
constatase că nu dusese chiar până la capăt, dar a mai și găsit pe 
cineva care să meargă cu ea și să dea buzna în casa aceea zăvorită 
pentru că instinctul sau altceva îi spunea că nu se terminase încă. 
Nu-i așa?” 

„Nw”, spuse calm Quentin. Simţea gustul prafului. Chiar și acum, 
cu apăsarea pură îngheţată a aerului împânzit de zăpadă al Noii 
Anglii pe față, simţea gustul şi atingerea prafului din acea 
înăbușitoare (mai degrabă, fierbinte ca un cuptor) noapte de 
septembrie în Mississippi. Simţea chiar mirosul bătrânei din trăsură 
alături de el, mirosul stătut, greu de camfor al şalului și chiar al 
umbrelei de bumbac negru de multă vreme neaerisite în care (n- 
avea să constate asta decât când avea să ajungă în faţa casei) ea 
ascunsese o secure și o lanternă. Simţea mirosul calului; auzea 
vaietul uscat al roţilor ușoare în praful imponderabil nins 
pretutindeni şi i se părea că simte praful însuși năpădind 
încăpățânat și uscat prin pielea lui asudată tot așa cum i se părea că 
aude suspinul unic, adânc al pământului crăpat, chinuit, înălțându- 


se către stelele nefirești şi străine. Acum ea spuse ceva, vorbi pentru 
prima dată de când ieșiseră din Jefferson, de când se urcase în 
trăsură cu un fel de grabă stângace şi nesigură și tremurătoare (care 
el își închipuia că îi venea din spaimă, din neliniște, până când 
văzuse că se înşelase cu totul) înainte ca el să fi avut vreme s-o ajute, 
şi se așezase la marginea banchetei, mică, înfășurată în aerul stătut 
al șalului ei şi strângând în mâini umbrela, cu trupul aplecat înainte 
ca şi cum dacă s-ar fi aplecat înainte ar fi ajuns mai curând, ar fi 
ajuns imediat în urma calului și înainte ca el, Quentin, să poată 
ajunge, înainte ca presentimentul dorinței şi nevoii ei să poată lansa 
un avertisment și să împiedice îndeplinirea. „Acum”, spuse ea. 
„Suntem pe domeniu. Pe pământurile lui, ale lui și ale lui Ellen şi ale 
urmașilor lui Ellen. Li s-au răpit pământurile de atunci, așa am 
auzit. Dar în realitate îi aparţin lui, lui Ellen și urmaşilor ei.” Însă 
Quentin ştiuse dinainte, înainte ca ea să fi vorbit, el îşi spusese, 
«Acuma. Acuma» și (întocmai cum i se păruse de-a lungul după- 
amiezii lungi, fierbinţi în căsuţa întunecoasă, fierbinte) i se părea că 
dacă ar fi oprit trăsura să asculte, ar fi putut auzi chiar copitele 
năpustindu-se în galop; ar fi putut chiar vedea în orice clipă acum 
armăsarul negru şi călărețul năpustindu-se pe drumul ce i se 
deschidea în faţă şi galopând mai departe — călărețul care odinioară 
stăpânise, strânsese şi zăvorâse tot ce se putea vedea cu ochii dintr- 
un punct dat, şi totul, fiecare tulpină şi frunză şi copită şi talpă 
omenească pe această întindere stând să-i aducă aminte 
(presupunând că ar fi uitat vreodată) că el era făptura cea mai înaltă 
şi mare pe care ar fi putut-o vedea cu ochii şi ei şi el însuși; care 
plecase la război ca să apere toate acestea şi pierduse războiul și se 
întorsese acasă ca să constate că pierduse ceva mai mult decât chiar 
războiul, deşi nu chiar absolut totul; care spusese Cel puţin mi-a mai 
rămas viaţa dar căruia nu-i mai rămăsese viaţa ci doar bătrâneţea și 
suflarea și oroarea și disprețul și spaima și indignarea: și tot ce mai 
rămăsese să-l privească cu aceeași privire neschimbată era fata care 
fusese un copil atunci când o văzuse pentru ultima oară, care fără 
îndoială obișnuise să-l pândească de la fereastră sau din uşă pe când 
trecea fără să-i dea vreo atenţie dar care se uita după el așa cum s-ar 
fi uitat spre Dumnezeu probabil, pentru că tot ce mai putea vedea ea 
cu ochii în jur îi aparținea tot lui. Poate că el se mai oprea la colibă 
să-i ceară apă şi ea lua atunci găleata și mergea cale de o milă până la 
izvor şi înapoi ca să i-o aducă proaspătă și rece, şi nu i-ar fi trecut 
prin minte să-i spună „Găleata-i goală” lui, cum nu i-ar fi trecut prin 
cap să-i spună așa ceva lui Dumnezeu - aceasta fiind tot ceea ce nu 
era totul, întrucât cel puţin mai rămăsese încă suflarea. 

Acum Quentin începu iar să respire tare, după ce o vreme stătuse 
întins liniștit în patul cald, respirând adânc în întunericul ascuţit, 
pur, născut din zăpadă. Ea (domnişoara Coldfield) nu-l lăsase să 


intre pe poartă. Spuse „Stai” deodată; îi simţi mâna tremurându-i pe 
braţ şi se gândi, «Ia te uită; îi e frică.» O auzea gâfâind acum, glasul 
ei era acum aproape un vaier de hotărâre neîncrezătoare dar fermă: 
„Nu ştiu ce să fac. Nu ştiu ce să fac” («Eu știu», se gândi. «Să mă 
întorc în oraş şi să mă duc la culcare» Dar nu-i spuse asta. Privi cei 
doi stâlpi uriași putreziţi ai portalului așa cum se vedeau în lumina 
stelelor, între care nu se mai deschidea acum nicio poartă, 
întrebându-se dinspre ce parte veniseră în ziua aceea călare Bon și 
cu Henry, întrebându-se ce anume aruncase atunci umbra peste 
care Bon n-avea să păşească viu; dacă fusese vreun copac care încă 
mai exista și purta frunze și oferea adăpost sau vreun copac uscat 
demult, dispărut, pus pe foc pentru căldură și gătit de ani de zile sau 
poate uscat de la sine; sau dacă fusese vreunul din cei doi stâlpi 
chiar, gândindu-se, dorindu-și ca Henry să fi fost atunci acolo ca s-o 
oprească pe domnișoara Coldfield și să-i întoarcă pe amândoi 
îndărăt, spunându-și că dacă Henry ar fi fost acolo acum, n-ar mai fi 
nicio împușcătură pe care s-o mai audă cineva. „Ea are să încerce să 
mă oprească”, gemu domnișoara Coldfield. „Ştiu că are să încerce. 
Poate că aici aşa de departe de oraș, singură aici în miez de noapte, 
are să-l lase chiar pe negrul acela - Şi nici măcar n-ai adus un pistol. 
Ai adus?” 

„Nu, doamnă”, spuse Quentin. „Ce ţine ea ascuns aici? Ce-ar putea 
fi lucrul acesta? Și ce mai contează acuma? „Să ne întoarcem în oraș, 
domnişoară Rosa.” 

Ea nu-i răspunse nimic. Spuse doar, „Ăsta-i lucrul pe care trebuie 
să-l aflu”, stând acolo aplecată înainte pe banchetă, tremurând 
acum, şi privind mioapă în susul aleii arcuite sub copaci spre locul 
unde trebuia să fie învelișul putregăit al casei. „Şi acuma trebuie să 
aflu”, gemu, cu un fel de milă uimită faţă de ea însăși. Se mișcă 
dintr-o dată. „Vino”, şopti, începând să coboare din trăsură. 

„Staţi”, spuse Quentin. „Să mergem cu trăsura până la casă. E-o 
jumătate de milă.” 

„Nu, nu”, şopti ea, un şuierat încordat, crâncen de vorbe încărcate 
de aceeași hotărâre curios de înspăimântată şi totuşi neîmblânzită, 
ca şi cum nu ea ar fi fost cea care trebuia să meargă înainte să afle ci 
era doar unealta neajutorată în slujba a altceva sau a altcuiva care 
trebuia să afle. „Priponeşte calul aici, repede.” Coborî, lăsându-se în 
jos stângace înainte ca el să fi avut timp s-o ajute, strângându-și în 
mâini umbrela. 1 se părea că o mai auzea încă gâfâind, gemând, 
acolo unde-l așteptase lângă unul din stâlpi pe când el trăgea iapa 
din drum şi-i lega unul din frâie de o tulpină mai groasă în șanțul 
înecat de ierburi. N-o vedea deloc, atât de aproape de stâlp se oprise: 
făcu doar un pas în afară şi începu să meargă alături de el atunci 
când el trecu de poartă, trăgându-și suflul încă în scâncetul acela 
gâfâitor pe când mergeau pe aleea desfundată boltită de copaci. 


Întunericul era intens; ea se împiedică; el o prinse de braţ. Ea îi 
apucă braţul, încleştându-l într-o strânsoare moartă, dură, rigidă, 
ca şi cum degetele, mâna ei ar fi fost o împletitură de sârme. „Are să 
trebuiască să te ţin de braţ”, şopti, scânci. „Şi nici măcar nu ţi-ai luat 
un pistol. Stai”, spuse. Se opri. El se întoarse spre ea; n-o vedea dar îi 
auzea respiraţia grăbită şi apoi un foşnet de veşminte. Pe urmă ea îi 
întinsese ceva. „Uite”, şopti. „Ia-o”. Era o secure; nu văzându-l ci 
atingându-l recunoscu obiectul - o secure cu o coadă grea uzată şi o 
lamă grea dinţată tocită de rugină. 

„Poftim?” spuse. 

„la-o”, şopti, şuieră ea. „N-ai adus pistol. Asta tot e ceva.” 

„Staţi niţel”, spuse el. „Așteptaţi.” 

„Vino”, şopti ea. „Are să trebuiască să mă lași să te iau de braţ, uite 
ce tare tremur.” Mergeau iarăși mai departe, ea agățată de unul din 
braţele lui, cu securea în mâna cealaltă. „O să avem nevoie de ea ca 
să intrăm în casă, oricum”, spuse, împleticindu-se pe drum alături 
de el, aproape târându-l după ea. „Ştiu sigur că ea e pe undeva pe aici 
şi ne pândește”, scânci. „O simt. Dar dacă am putea să ajungem 
lângă casă, să intrăm în casă —” Aleea părea interminabilă. El 
cunoştea locul. Străbătuse aleea de la poartă până la casă pe când 
era copil, un băiețaș, când distanţele i se păreau cu adevărat lungi 
(așa cum pentru bărbatul în toată firea o milă lungă plină de 
întâmplări din copilărie ajunge să fie ceva mai puţin decât o 
aruncătură de băț) şi totuși acum i se părea că niciodată casa n-avea 
să li se mai arate în faţa ochilor: așa că foarte curând se trezi şi el 
repetându-i vorbele, «Dacă am putea să ajungem lângă casă, să 
intrăm în casă», spunându-șşi, recăpătându-şi în aceeași clipă 
stăpânirea de sine, «Nu mi-e frică. Pur şi simplu n-am chef să fiu 
aici. Pur şi simplu n-am chef să aflu nimic despre lucrul acela ce-o fi 
pe care îl ține ea ascuns în casă.» Însă până la urmă ajunseră. Casa se 
iscă, se înălță, pătrată şi enormă, cu hornurile ei neregulate, pe 
jumătate năruite, linia acoperișului frângându-se câte puţin; o clipă 
chiar pe când înaintau, se grăbeau înspre ea Quentin văzu limpede 
prin ea o fâșie zdrențuită de cer cu trei stele fierbinţi pe el ca şi cum 
casa ar fi avut o singură dimensiune, ar fi fost zugrăvită pe un 
perete de pânză unde s-ar fi căscat o spărtură; acum, aici aproape 
sub zidurile ei, suflul mort, de cuptor al aerului în care se mișcau 
părea să se işte cu o violenţă înceată, stăpânită, într-o miasmă de 
deznădejde şi putreziciune ca și cum lemnul din care era clădită ar fi 
fost carne trupească. Ea alerga acum alături de el, mâna ei 
tremurându-i pe braț și totuşi strângându-i-l cu aceeaşi putere 
lipsită de viaţă, rigidă; fără să vorbească, fără să spună cuvinte, şi 
totuşi scoțând un scâncet neîntrerupt, aproape un geamăt, un 
sunet. S-ar fi spus că ea nu mai vedea nimic acum, aşa că el trebui s- 
o conducă spre locul unde ştia că aveau să fie treptele și apoi s-o 


reţină, şoptindu-i, şuierându-i, imitându-i fără să-şi dea seama 
propria ei grabă încordată, ameţitoare: „Staţi. Pe aici. Aveţi grijă. 
Sunt putrede.” Aproape că o ridicase în braţe, că o purta în sus pe 
trepte, sprijinind-o acum din spate de amândouă coatele, cum ai 
ridica în sus un copil; simţea ceva crâncen şi implacabil şi dinamic 
străbătându-i braţele subţiri, rigide şi trecând apoi în palmele, în 
braţele lui; întins acum în patul din Massachusetts își amintea cum 
se gândise, cum ştiuse, cum își spusese deodată, «Ia te uită, nu e 
deloc speriată. Ceva e. Dar nu-i i-e frică», simţind-o cum se smulge 
din braţele lui, auzindu-i pașii străbătând veranda, ajungând-o 
acolo unde se oprise în fața ușii de la intrare nevăzute, gâfâind. 
„Acum ce facem?” şopti el. 

„O spargem”, şopti ea. „Trebuie să fie zăvorită, bătută în cuie. Ai 
securea. Sparge-o.” 

„Dar — începu el. 

„Sparge-o!” şuieră ea. „I-a aparţinut lui Ellen. Eu sunt sora ei, 
singura ei moștenitoare în viață. Sparge-o. Haide odată.” El împinse 
ușa. Uşa nu se clinti. Ea gâfâia alături de el. „Repede”, spuse. 
„Sparge-o.” 

„Ascultaţi, domnişoară Rosa”, spuse el. „Ascultaţi.” 

„Dă-mi mie securea.” 

„Aşteptaţi”, spuse el. „Vreţi într-adevăr să intraţi?” 

„Eu intru în casă”, scânci ea. „Dă-mi securea.” 

„Aşteptaţi”, spuse el. Începu să-şi pipăie drumul pe verandă, 
ghidându-se după perete, pășind cu grijă pentru că nu ştia bine 
unde s-ar fi putut ca scândurile dușumelei să fie putrezite sau chiar 
să lipsească cu totul, până când ajunse la o fereastră. Obloanele erau 
închise şi după toate aparențele zăvorite, dar cedară aproape îndată 
când introduse tăişul securii, fără să facă prea mult zgomot - o 
baricadare stângace şi de mântuială făcută fie de o ființă bătrână şi 
fără multă putere - o femeie - fie de un bărbat neglijent; băgase 
tăișul securii pe sub rama geamului când văzu că nici nu era geam, 
tot ce mai avea de făcut acum era să-și treacă piciorul prin rama 
goală. Apoi se opri acolo nemișcat o clipă spunându-și că trebuie să 
meargă mai departe, spunându-și că nu-i era frică, că pur şi simplu 
nu dorea să afle ce-ar fi putut fi înăuntru. „Ce faci?” șopti 
domnişoara Coldfield de la uşă. „Ai deschis-o?” 

„Da”, spuse. Nu şoptea, deşi nici nu vorbea cu voce prea tare; 
încăperea întunecată din faţa lui îi repetă glasul cu o profunditate 
găunoasă, aşa cum se întâmplă de obicei în camerele pustii. 
„Aşteptaţi acolo. Să văd dacă pot să deschid ușa.” — «Așa, acum are să 
trebuiască să intru», se gândi, săltându-se peste pervaz. Ştia că 
încăperea era goală; ecoul glasului său îi spusese asta, totuși se 
mișca tot atât de încet și cu grijă aici cum o făcuse și pe verandă, 
pipăind cu mâna de-a lungul peretelui, urmând peretele acolo unde 


făcea unghi cu altul, şi găsi ușa și trecu de ea. Acum ar fi trebuit să 
fie în hol, i se părea că o aude pe domnișoara Coldfield respirând 
dincolo de peretele de lângă el. Era întuneric desăvârșit; nu putea să 
vadă nimic, ştia că nu poate vedea nimic totuși își simţi deodată 
pleoapele şi muşchii dureroşi de încordare în timp ce pete roşii 
amestecându-se şi risipindu-se se roteau și-i dispăreau pe retină. 
Merse înainte; găsi în sfârşit uşa cu mâna şi acum o auzea pe 
domnișoara Coldfield respirând cu scâncet dincolo pe când el pipăia 
după zăvor. Atunci în spatele lui sunetul chibritului frecat de lemn 
fu ca o explozie, un pistol; chiar înainte ca luminiţa măruntă care-i 
urmă să se fi ivit toate măruntaiele i se învârtejiră într-o senzaţie de 
greață; nici măcar nu putu să schițeze o mișcare o clipă deşi ceva 
care semăna cu bunul simţ îi striga în tăcere înăuntrul craniului: 
«Nu-i nimic. Dacă ar fi vreun pericol, n-ar fi aprins chibritul!» Pe 
urmă fu în stare să se miște, și se întoarse şi văzu creatura măruntă, 
ca un gnom, cu o zdreanţă în turban pe cap şi înfofolită în fuste 
voluminoase, faţa ridată, cafenie fixându-l, și chibritul ridicat în 
mâna cafenie, micuță ca de păpuşă deasupra capului. Pe urmă n-o 
mai privea pe ea, ci privea chibritul cum ardea consumându-se către 
degetele ei; o privea calm cum se mişcă în cele din urmă și aprinse 
un al doilea chibrit de la cel dintâi şi se întoarse; văzu atunci 
buturuga pătrată de lângă perete şi lampa așezată pe ea pe când ea 
ridică sticla lămpii şi apropie chibritul de fitil, îşi amintea de asta, 
întins aici în patul din Massachusetts și respirând iarăși grăbit, 
acum, acum când pacea și liniştea se risipiseră iarăși. Îşi amintea că 
ea nu-i spusese nicio singură vorbă, nici Cine eşti? sau Ce cauţi aici? 
ci doar venise cu o legătură de chei de fier enorme, ca și cum ar fi 
ştiut toată vremea că trebuie să sosească și ceasul acesta şi că nu i se 
poate sta împotrivă, şi deschisese uşa şi se trăsese înapoi puțin ca să 
intre domnişoara Coldfield. Şi că ea (Clytie) şi domnișoara Coldfield 
nu-şi spuseseră nicio vorbă una alteia, ca şi cum Clytie ar fi aruncat 
doar o singură privire spre cealaltă şi ar fi ştiut că n-are niciun rost, 
că se întorsese spre el, Quentin, punându-și mâna pe braţul lui şi 
spunând, „N-o lăsa să urce acolo, domnișorule”. Şi că poate îl privise 
şi pe el şi-şi dăduse seama că nici asta n-avea niciun rost, pentru că 
se întorsese şi o ajunsese pe domnișoara Coldfield și-o apucase de 
braţ şi-i spusese, „Nu te duce acolo sus, Rosie” și domnișoara 
Coldfield îi măturase mâna la o parte și continuase să meargă spre 
scară (şi acum văzuse că avea o lanternă; își amintea că se gândise, 
«Trebuie să fi fost şi asta în umbrelă, la un loc cu securea») și Clytie 
spusese „Rosie” şi alergase iarăşi după ea, la care domnișoara 
Coldfield se întorsese acolo pe treaptă și o trântise pe Clytie la 
pământ cu o lovitură de pumn cum ar fi făcut un bărbat, şi se 
întorsese și continuase să urce treptele. Ea (Clytie) zăcea pe 
dușumeaua goală a holului pustiu şi decrepit ca o grămăjoară 


diformă de cârpe curate, liniștite. Când ajunsese lângă ea văzuse că 
era conștientă, cu ochii larg deschiși şi calmi; se aplecase spre ea, 
gândindu-se, «Da. Ea este cea care stăpânește spaima.» Când o 
ridicase era ca și cum ar fi cules de jos o mână de surcele într-o 
legăturică de cârpă, atât era de ușoară. Nu se ţinea pe picioare; 
trebuise s-o susțină, simțind o mișcare sau intenţie ușoară în 
mădularele ei până când înţelesese că vrea să se așeze pe treapta cea 
mai de jos. O ajută să se așeze. „Matale cine eşti?” spuse ea. 

„Sunt Quentin Compson”, răspunse el. 

„Da. Îmi amintesc de bunicul matale. Urcă acolo sus şi fă-o să 
coboare. Fă-o să plece de-aici. Orice ar fi făcut el, eu și cu Judith şi cu 
el am plătit. Du-te și ia-o de acolo. Ia-o de aici.” Astfel că el urcă 
scările, treptele goale, tocite de pași, cu peretele scorojit şi plin de 
crăpături într-o parte, cu balustrada din care ici şi colo lipseau 
picioarele în cealaltă parte. Își amintea cum mai privise înapoi peste 
umăr şi ea şedea încă pe treaptă așa cum o lăsase, şi că acum (şi nici 
nu-l auzise intrând) mai era în holul de jos un negru tânăr, spătos, 
cu pielea de culoare deschisă îmbrăcat într-o salopetă curată ieșită 
la soare şi cămașă, cu braţele atârnându-i, fără nicio expresie de 
surpriză, fără nicio expresie pe faţa de idiot, cafenie, cu gura 
atârnându-i căscată. Îşi amintea cum se gândise. «Vlăstarul, 
moștenitorul, aparent (deşi nu şi evident)» şi cum auzise paşii 
domnişoarei Coldfield şi văzuse lumina lanternei apropiindu-se 
prin holul de sus, ea venind şi trecând de el, împiedicându-se parcă 
şi recâștigându-şi echilibrul şi privindu-l în față ca şi cum nu l-ar 
mai fi văzut niciodată până atunci - ochii largi și nevăzători ca ai 
unui somnambul, fața care-i fusese întotdeauna palidă dar care 
acum avea o lividitate mai adâncă, aproape insuportabilă, ca golită 
de sânge — şi el se gândise, «Ce? Ce s-a mai întâmplat acum? Nu e 
şocul. Şi n-a fost nici înainte spaimă. S-ar putea să fie triumf?» şi 
cum ea trecuse pe lângă el și mai departe. O auzi pe Clytie 
spunându-i omului, „Du-o până la poartă, la trăsură” şi el stând 
acolo, gândindu-se, «Ar trebui să merg cu ea», şi apoi, «Dar trebuie 
să văd şi eu. Are să trebuiască să văd. Poate că mâine are să-mi pară 
rău, dar trebuie să văd.» Astfel că atunci când coborâse treptele (şi 
îşi amintea cum se gândise, «Poate că şi chipul meu arată cum arăta 
al ei, dar nu de triumf») nu mai era decât Clytie în hol, așezată încă 
pe treapta de jos, stând acolo în aceeași poziție în care o lăsase. Nici 
măcar nu se uită la el când trecu pe lângă ea. Şi nici nu-i ajunse pe 
domnișoara Coldfield și pe negru. Era prea întuneric ca să poată 
merge repede, dar îi auzi în curând în fața lui. Acum ea nu mai 
aprinsese lanterna; își amintea cum se gândise, «Ce Dumnezeu, 
doar n-are de ce să-i fie frică să aprindă lanterna acum”. 

Însă n-o aprinsese, şi se întrebă dacă ea-l ţinea de braţ pe negru 
acum; se întrebă asta până când auzi glasul negrului, plat, fără să 


exprime vreo emoție sau vreun interes: „Se merge mai bine pe 
dincolo” şi niciun răspuns din partea ei, deși era destul de aproape 
acum ca s-o audă (sau să creadă c-o aude) scâncind, gâfâind. Pe 
urmă auzi celălalt zgomot şi ştiu atunci că ea se împiedicase şi 
căzuse; aproape că-l vedea pe negrul spătos cu gura căscată oprit 
locului, privind către locul de unde se auzise zgomotul căderii, 
așteptând fără interes sau curiozitate, pe când el (Quentin) se repezi 
înainte, se repezi către locul unde se auzeau glasurile: 

„Negrule! Cum te cheamă?” 

„Îmi zice Jim Bond.” 

„Ajută-mă să mă ridic. Tu nu eşti din neamul Sutpenilor! N-ai de 
ce să mă lași să zac în noroi!” 

Când opri trăsura la poarta casei ei, ea nu mai încercă de data 
aceasta să coboare singură. Rămase nemișcată pe banchetă până 
când cobori el şi ocoli spre partea ei; şedea nemișcată acolo 
strângând umbrela într-o mână și securea în cealaltă, până când el îi 
spuse numele. Atunci ea se clinti; o ajută, o sprijini ca să coboare; era 
aproape la fel de ușoară ca Clytie; când începu să se miște era parcă 
o păpușă mecanică, astfel că trebui s-o susțină şi s-o conducă prin 
portal şi pe aleea scurtă și înăuntru în casa ca de păpuși și aprinse 
lumina şi-i privi faţa împietrită, de somnambulă, ochii larg 
deschişi, întunecaţi, cum stătea acolo nemișcată, încă strângând în 
mâini umbrela şi securea, șalul şi rochia neagră amândouă murdare 
de noroi de când căzuse, cu boneta neagră căzută pe frunte şi într-o 
parte de când se zdruncinase în cădere. „Vă simţiţi bine acum?” 
spuse. 

„Da”, spuse ea. „Mă simt bine. Noapte bună”. - «Nu mi-a spus 
mulțumesc», se gândi el: «Doar noapte bună», după ce ieșise afară, 
respirând adânc şi grăbit, acum când se întorsese în trăsură, 
constatând că era pe punctul să înceapă să fugă, gândindu-se calm, 
«Doamne, Doamne, Doamne», trăgând repede şi adânc în piept 
aerul de cuptor, întunecat, mort, noaptea în care atârnau 
suspendate stelele încrâncenate, îndepărtate. Acasă la el era 
întuneric; tot mai lovea iapa cu biciul când intră pe pajiște şi apoi 
înspre grajd. Sări jos şi deshămă iapa de la trăsură, trăgând 
hamurile de pe ea şi aruncându-le în grajd fără să se mai oprească să 
le agaţe la locul lor, asudat, respirând repede şi adânc; când se 
întoarse în sfârşit spre casă începu chiar să alerge. Nu se putea 
stăpâni. Avea douăzeci de ani; nu era speriat, pentru că ceea ce 
văzuse acolo nu-i putea face lui rău, dar alerga totuși; chiar 
înăuntru, în casa familiară, întunecată, cu ghetele în mâini, tot mai 
alerga, în sus pe scări şi apoi în camera lui și începu să se dezbrace, 
repede, asudând, respirând grăbit. «Ar trebui să fac o baie», se gândi; 
pe urmă era întins în pat, gol, frecându-și mereu trupul cu cămașa 
pe care şi-o smulsese de pe el, asudând încă, gâfâind; așa că atunci 


când, cu muşchii ochilor îndureraţi şi încordaţi în întuneric și cu 
cămașa aproape uscată încă mototolită în mână, își spuse «Am 
dormit» era același lucru, nu era nicio deosebire: treaz sau dormind 
străbătea holul de sus printre pereţii scorojiţi pe sub tavanul crăpat, 
către lumina tremurătoare din ușa deschisă la capăt şi se oprea 
acolo, spunându-şi «Nu. Nu» şi pe urmă «Numai că trebuie s-o fac. 
Trebuie s-o fac» şi pășea înăuntru, intra în camera goală, cu aerul 
stătut, cu obloanele închise şi aici, şi unde o a doua lampă 
răspândea o lumină slabă pe o masă de scânduri; treaz sau dormind 
era același lucru: patul, cearceafurile gălbui și perna, fața galbenă, 
pierdută cu pleoapele închise, aproape transparente, adâncită în 
pernă, mâinile emaciate încrucișate pe piept ca și cum ar fi fost de 
pe acum un cadavru; treaz sau în somn era același lucru, avea să fie 
același lucru pentru totdeauna, cât avea să mai trăiască: 

Și eşti —? 

Henry Sutpen. 

Și eşti aici —? 

De patru ani. 

Și ai venit acasă —? 

Da, Ca să mor. 

Să mori? 

Da. Să mor 

Şi eşti aici —? 

De patru ani, 

Și eşti —? 

Henry Sutpen. 

Se făcuse frig de tot în cameră acum; orologiile aveau să bată 
ceasul unu foarte curând; frigul avea o calitate năclăită, impură, ca 
şi cum s-ar fi pregătit pentru ceasul mort de dinaintea zorilor. „Şi ea 
a așteptat trei luni înainte de a se duce din nou să-l aducă”, spuse 
Shreve. „De ce-a făcut-o?” Quentin nu-i răspunse. Şedea nemișcat, 
ţeapăn, întins pe spate cu noaptea rece din Noua Anglie pe faţă și cu 
sângele pulsându-i cald în trupul și prin membrele rigide, respirând 
adânc dar rar, cu ochii larg deschişi spre fereastră, gândindu-se, 
«Niciodată de acum înainte pacea. Niciodată de acum înainte pacea. 
Niciodată de acum Niciodată de acum Niciodată de acum» „Crezi că 
din cauză că ştia ce avea să se întâmple când avea să spună, când 
avea să ia vreo măsură, că avea să se termine atunci, să se încheie 
totul, şi că ura e ca băutura sau drogurile și că ea se folosise atât de 
mult de ură că nu mai îndrăznea să-şi taie rezervele să-şi distrugă 
sursa, să smulgă din rădăcini buruiana otrăvită?” Nici acum 
Quentin nu răspunse. „Dar în cele din urmă s-a împăcat cu gândul, 
de dragul lui, ca să-l salveze pe el, ca să-l aducă în oraș unde doctorii 
ar fi putut să-l salveze, şi atunci a spus, a chemat ambulanţa şi 
oamenii şi s-a dus într-acolo. Şi bătrâna Clytie pândind poate 


tocmai asta de la fereastra de sus de trei luni de zile acum: şi poate 
chiar că bătrânul tău avea dreptate de data asta şi când ea a văzut 
ambulanţa trecând de poartă şi-a închipuit probabil că era trăsura 
cea neagră pe care-l pusese pe negru s-o pândească în toate aceste 
trei luni, venind să-l ducă pe Henry la oraş ca să-l spânzure albii 
pentru că-l împușcase pe Charles Bon. Şi bănuiesc că el fusese cel 
care ţinuse dulapul de sub scară plin cu surcele și gunoaie toată 
vremea asta, aşa cum îi spusese ea, poate că nici nu le strânsese el 
acolo dar le ţinuse acolo să umple dulapul, cu gaz cu tot, de trei luni 
de zile, până în ceasul acela când avea să înceapă să urle — Acum 
orologiile se porniră să bată ora unu. Shreve se opri, ca şi cum le-ar fi 
aşteptat să se oprească sau poate chiar ascultându-le. Quentin 
stătea şi el liniștit, ea şi cum ar fi ascultat şi el, deşi nu asculta; le 
auzea doar fără să le asculte aşa cum îl auzea şi pe Shreve fără să-l 
asculte sau să-i răspundă, până când ele tăcură, stingându-se în 
aerul îngheţat delicate şi firave și muzicale asemenea unui clinchet 
de sticlă. Şi el, Quentin, putea să vadă şi asta, deşi nu fusese acolo — 
ambulanţa cu domnișoara Coldfield între șofer şi bărbatul celălalt, 
poate ajutorul șerifului, desigur că înfășurată în gal şi poate și cu 
umbrela, chiar dacă probabil că acum fără secure sau lanternă 
ascunse înăuntru, trecând de poartă și croindu-şi drum cu grijă pe 
aleea plină de gropi şi îngheţată (şi acum în parte desfundată de 
zăpada topită); şi s-ar fi putut să fi fost urletul sau s-ar fi putut să fi 
fost ajutorul şerifului sau șoferul sau să fi fost ea care strigase întâi: 
„Arde!” cu toate că ea n-ar fi strigat asta; ea ar fi spus „Mai repede. 
Mai repede.” aplecându-și trupul înainte și pe bancheta asta — 
femeia mărunţică, însufleţită de furie, implacabilă, mohorâtă, nu cu 
mult mai mare decât un copil. Însă ambulanţa nu putea înainta 
repede pe alee; fără îndoială că Clytie ştiuse, contase pe asta; aveau 
să fie trei minute bune înainte de a ajunge în fața casei, a scheletului 
monstruos de lemn uscat, putregăit care exhala acum fumul prin 
crăpăturile căscate în fațada mâncată de vreme ca și cum ar fi fost 
făcută dintr-un schelet de sârmă acoperit cu voaluri şi plină de 
trosnete şi dincolo de care undeva ceva se furişa urlând, ceva 
omenesc întrucât urletul era vorbă omenească, chiar dacă motivul 
care să-l stârnească n-ar fi părut omenesc. Şi ajutorul șerifului şi 
şoferul sărind jos şi domnișoara Coldfield chinuindu-se să coboare 
şi urmându-i, alergând şi ea, străbătând şi veranda, pe unde 
creatura care urla îi urma, fantomatică şi nesubstanţială, privindu-i 
prin perdeaua de fum, şi atunci ajutorul şerifului se întorsese chiar 
şi alergă înspre el, şi atunci el dădu înapoi, fugi, deşi urletul nu 
scădea și chiar nici nu părea să se îndepărteze. Străbătură în fugă și 
veranda, pătrunzând în fumul înecăcios, domnişoara Coldfield 
ţipând ascuţit, „Fereastra! Fereastra!” către cel de-al doilea bărbat 
care era în faţa uşii. Însă uşa nu era încuiată; se căsca înăuntru; 


izbucnirea fierbinte îi izbi peste față. Scara întreagă era în flăcări. Şi 
totuşi trebuiseră s-o ţină; Quentin vedea scena: făptura uscată, 
emaciată, furioasă care acum nu mai scotea niciun sunet, 
zbătându-se cu o furie tăcută şi crâncenă, izbind şi zgâriind şi 
mușcându-i pe cei doi bărbaţi care o ţineau, care o târau înapoi şi în 
jos pe scară atunci când curentul de aer creat de deschiderea ușii 
păru să explodeze ca o încărcătură de praf de pușcă printre flăcări şi 
tot holul de jos dispăru. El, Quentin, vedea totul, îl vedea pe ajutorul 
şerifului ținând-o pe când şoferul trăgea ambulanţa înapoi s-o pună 
în siguranţă și se întorcea, cele trei chipuri acum strâmbate de 
încordare căci probabil că acum o credeau - toţi trei privind 
încordaţi, crispaţi spre casa blestemată: și atunci o clipă poate Clytie 
apăru la fereastra de la care trebuie să fi pândit poarta fără 
întrerupere zi şi noapte de trei luni de zile - faţa tragică de gnom 
sub tulpanul curat, pe fondul purpuriu al focului, zărită o clipă între 
cele două coloane de fum, privind în jos spre ei, poate nici măcar cu 
triumf acum şi nu cu mai multă deznădejde decât altădată, poate 
chiar senină acum pe deasupra schelăriei frângându-se, înainte ca 
fumul să se învălătucească iarăși şi s-o ascundă - și el, Jim Bond, 
vlăstarul, ultimul din neamul său, văzând-o şi el acum și urlând cu 
înţelesuri omeneşti acum întrucât acum chiar şi el ar fi putut să 
înțeleagă pentru ce urla. Însă nu-l putură prinde, îl auzeau; nu părea 
să se fi îndepărtat deloc dar nici ei nu se puteau apropia de el și 
poate nici măcar nu-și mai puteau da seama de direcţia din care 
veneau urletele. Ei - șoferul şi ajutorul şerifului - o ţineau pe 
domnișoara Coldfield pe când ea se zbătea: el (Quentin) o vedea, îi 
vedea parcă; nu fusese acolo dar o vedea, zbătându-se și luptându- 
se ca o marionetă într-un coşmar, fără să scoată niciun sunet, 
puţină spumă iscându-i-se pe buze, faţa ei care chiar în lumina 
soarelui era luminată de o ultimă răsfrângere, sălbatică, sângerie 
când casa se nărui și pieri în trosnet, și mai rămase doar urletul 
negrului idiot. 

„Şi astfel mătușa Rosa a fost aceea care s-a întors în oraș în 
ambulanţă”, spuse Shreve. Quentin nu răspunse; nici măcar nu 
spuse, domnișoara Rosa. Şedea doar acolo, întins, privind fix 
fereastra fără măcar să clipească, respirând întunericul îngheţat, 
îmbătător, pur, scânteind de zăpadă. „Şi s-a suit în pat pentru că 
totul se terminase acum, nu mai rămăsese nimic acum, nu mai era 
nimic acolo decât băiatul idiot să se furișeze prin cenușă și printre 
cele patru hornuri pârjolite şi să urle până când avea să vină cineva 
să-l ducă de acolo. Atunci nu putuseră să-l prindă şi nici nu se părea 
că cineva l-ar fi putut face să se depărteze prea mult, doar că se 
oprise din urlat un timp. Apoi, după o vreme aveau să înceapă să-l 
audă iarăși. Şi aşa a murit ea.” Quentin nu răspunse, privind fix spre 
fereastră; pe urmă nu mai putea spune dacă era fereastra însăşi sau 


dreptunghiul palid al ferestrei pe pleoapele lui, deşi după o clipă 
începuse să se limpezească. Începuse să-și limpezească conturul în 
aceeaşi poziţie ciudată, ușoară, sfidând parcă gravitația -— foaia de 
hârtie o singură dată îndoită în vara încărcată de glicină din 
Mississippi, mirosul de ţigară, zborul fără noimă al licuricilor. 
„Sudul”, spuse Shreve. „Sudul. Doamne. Nu-i de mirare că voi toți vă 
supraviețuiți vouă înşivă cu ani şi ani de zile.” Era tot mai multă 
lumină; curând avea să fie în stare să descifreze cuvintele, într-o 
clipă; poate chiar aproape că acum, acum, acum. 

„Sunt mai bătrân la douăzeci de ani decât o grămadă de oameni 
care au murit”, spuse Quentin. 

„ŞI mai mulţi oameni au murit decât au ajuns să aibă douăzeci și 
unu de ani”, spuse Shreve. Acum el (Quentin) putea s-o citească, 
putea s-o termine - scrisul înclinat, ironic, capricios venind din 
Mississippi şi îmblânzit, în zăpada vârtoasă: 

-sau poate că este. Sigur că nu-i rău pentru nimeni să creadă că 
poate ea n-a evitat câtuși de puţin privilegiul de a fi jignită şi uimită şi 
de a nu ierta ci dimpotrivă şi-a câștigat ea însăși locul sau situaţia în 
care obiectul jignirii dar şi al compătimirii nu mai sunt stafii ci oameni 
în carne şi oase care să fie sălașe adevărate ale urii şi ale milei. Nu 
strică deloc să nădăjduieşti — Vezi că am scris să nădăjduieşti, nu să 
gândeşti. Așa că să lăsăm aici să nădăjduieşti. - că unul nu poate scăpa 
de condamnarea pe care fără îndoială c-o merită, că celălalt nu mai e 
lipsit de compătimirea pe care să nădăjduim (dacă toi nădăjduim) că şi 
unul şi altul şi-au dorit-o, fie şi numai pentru motivul că au s-o 
primească fie că vor sau nu. Vremea era frumoasă deși rece şi au trebuit 
să se folosească de târnăcoape ca să sape groapa şi totuși într-unul din 
bulgării mai din adânc am văzut o râmă roşie fără îndoială vie atunci 
când au scos bulgărele la suprafaţă chiar dacă până după-amiază a 
înghețat iarăși. 

„Aşa că a fost nevoie de Charles Bon şi de maică-sa ca să-i vină de 
hac bătrânului Tom, şi de Charles Bon: şi de metisă ca să-i vină de 
hac lui Judith, şi de Charles Bon și de Clytie ca să-i vină de hac lui 
Henry; şi de mama lui Charles Bon și de bunica lui Charles Bon ca 
să-i vină de hac lui Charles Bon. Așa că e nevoie de doi negri ca să-i 
vii de hac unui Sutpen, nu?” Quentin nu răspunse; evident, Shreve 
nu mai aștepta răspuns acum; continuă aproape fără nicio pauză: 
„Ceea ce e foarte bine, e superb; în felul acesta se încheie toate 
conturile, poţi să rupi toate paginile şi să le dai foc, decât că maieun 
lucru. Şi ştii ce anume?” Poate că de data asta spera un răspuns, sau 
poate că făcuse doar o pauză pentru a sublinia ce spusese, căci nu 
primi niciun răspuns. „A mai rămas un negru. Un negru lăsat de 
Sutpen. Bineînţeles nu poţi să-l prinzi şi nici măcar nu poţi să-l vezi 
totdeauna şi n-ai să fii vreodată în stare să te foloseşti de el. Dar îl ai 
totuşi acolo. Îl mai auzi noaptea din când în când. Nu-i aşa?” 


„Da”, spuse Quentin. 

„Aşa că ştii ce cred?” Acum nu mai aștepta răspuns, şi acum 
primi unul: 

„Nw”, spuse Quentin. 

„Vrei să ştii ce cred?” 

„Nu”, spuse Quentin. 

„Atunci să-ţi spun. Cred că cu timpul Jimii Bonzii au să 
cucerească toată emisfera occidentală. Bineînţeles că n-are să se 
întâmple chiar în vremurile noastre şi bineînţeles că pe măsură ce 
se întind către poli au să se albească și ei iarăși ca iepurii și ca 
păsările, aşa că n-au să mai fie atât de vizibili pe zăpadă. Dar tot Jim 
Bond are să fie; şi așa că în câteva mii de ani, eu care mă uit acuma la 
tine am să mă trag și eu din măruntaiele regilor africani. Acuma aş 
mai vrea ca tu să-mi spui un singur lucru. De ce urăşti Sudul?” 

„Nu-l urăsc”, spuse Quentin, repede, de îndată, imediat; „Nu-l 
urăsc”, spuse. Nu-l urăsc se gândea, gâfâind în aerul rece, în 
întunericul dur al Noii Anglii; Nu. Nu! Nu-l urăsc! Nu-l urăsc! 


Tabel cronologic 


1807 Se naște Thomas Sutpen în munţii din Virginia de Vest. Din 
neam de albi săraci de descendență engleză și scoțiană. Familie 
numeroasă. 

1817 Familia lui Sutpen se mută în regiunile de șes din Virginia. 
Sutpen are zece ani. 

1818 Se naște Ellen Coldfield în Tennessee. 

1820 Sutpen fuge de acasă. Are paisprezece ani. 

1827 Sutpen se căsătorește cu prima sa nevastă în Haiti. 

1828 Goodhue Coldfield se mută în districtul Yoknapatawpha - la 
Jefferson (Mississippi); cu mama, sora, soţia şi fiica Ellen. 

1829 Se naște Charles Bon în Haiti. 

1831 Sutpen află că soţia sa are sânge negru, o repudiază pe ea și 
copilul. 

1833 Sutpen apare în districtul Yoknapatawpha, Mississippi, ia în 
stăpânire pământ, își clădeşte casa. 

1834 Se naște — dintr-o sclavă - Clytemnestra (Clytie). 

1835 Sutpen se căsătoreşte cu Ellen Coldfield. 

1836 Se naște Henry Sutpen, la Suta lui Sutpen. 

1841 Se naște Judith Sutpen. 

1845 Se naște Rosa Coldfield. 

1850 Wash Jones se stabileşte în tabăra de pescuit părăsită, pe 
plantaţia lui Sutpen, împreună cu fiica lui. 

1853 Fiica lui Wash Jones o naște pe Milly Jones. 

1859 Henry Sutpen şi Charles Bon se întâlnesc la universitatea din 
Mississippi. Judith şi Charles se întâlnesc de Crăciun. Se naște 
Charles Etienne St. Velery Bon, la New Orleans. 

1880 De Crăciun, Sutpen interzice căsătoria între Judith și Bon. 
Henry își repudiază familia, pleacă împreună cu Bon. 

1881 Sutpen, Henry şi Bon pleacă în război. 

1882 Moare Ellen Coldfield. 

1884 Moare Goodhue Coldfield. 

1805 Henry îl ucide pe Bon în faţa porţii. Rosa Coldfield se stabileşte 
la Suta lui Sutpen. 

1880 Sutpen se logodește cu Rosa Coldfield, o insultă. Ea se 
reîntoarce la Jefferson. 

1867 Sutpen începe să trăiască cu Milly Jones. 

1809 Se naște copilul lui Milly. Wash Jones îl ucide pe Sutpen. 

1870 Charles E. St. V. Bon îşi face apariţia la Suta lui Sutpen. 

1871 Clytie îl aduce pe Charles E. St. V. Bon la Suta lui Sutpen să 
locuiască acolo. 

1881 Charles E. St. V. Bon se întoarce cu o soție neagră. 


1882 Se naște Jim Bond. 

1884 Judith şi Charles E. St. V. Bon mor de vărsat de vânt. 

1910 Septembrie. Rosa Coldfield şi Quentin îl găsesc pe Henry 
Sutpen ascuns în casă. Decembrie Rosa Coldfield se duce să-l 
aducă pe Henry în oraș, Clytie dă foc casei. 


Genealogie 


Thomas Sutpen 

Născut în munţii din Virginia de Vest, 1807. Unul din numeroșii 
copii ai unor albi săraci, de descendență englezo-scoţiană. 
Întemeiază plantaţia de la Suta lui Sutpen, în regiunea 
Yoknapatawpha, Mississippi, 1833. Căsătorit (1) Eulalia Bon, în 
Haiti, 1827. (2) Ellen Coldfield, la Jefferson, Mississippi, 1338. 
Maior, mai târziu colonel, regimentul nr..., infanterie, armata 
confederată. Moare la Suta lui Sutpen, 1869. 


Eulalia Bon 

Născută în Haiti, singurul copil al unui plantator de zahăr din 
Haiti de origină franceză. Căsătorită cu Thomas Sutpen, 1827, 
divorțată de el, 1831. Moartă la New Orleans, la o dată necunoscută. 


Charles Bon 

Fiul lui Thomas şi al Eulaliei Bon Sutpen. Singurul eonii. 
Urmează universitatea din Mississippi, unde îl întâlnește pe Henry 
Sutpen şi se logodește cu Judith. Soldat, mai târziu locotenent, 
compania nr... (Cenuşiii universitari), regimentul nr... de 
infanterie, armata confederată. Mort la Suta lui Sutpen, 1860. 


Goodhue Coldfield 
Născut în Tennessee. Se stabilește la Jefferson, Miss., 1023 
deschide o mică prăvălioară. Mort la Jefferson, 1864. 


Ellen Coldfield 

Fiica lui Goodhue Coldfield. Născută în Tennessee, 1818. 
Căsătorită cu Thomas Sutpen, la Jefferson, Miss., 1838. Moartă la 
Suta lui Sutpen, 1862. 


Rosa Coldfield 
Fiica lui Goodhue Coldfield. Născută la Jefferson, 1845. Moare la 
Jefferson, 1910. 


Henry Sutpen 

Născut la Suta lui Sutpen, 1839, fiul lui Thomas și al lui Ellen 
Coldfield Sutpen. Urmează universitatea din Mississippi. Soldat, 
compania nr... (Cenușşiii universitari), din regimentul nr... de 
infanterie, armata confederată. Moare la Suta lui Sutpen, 1910. 


Judith Sutpen 


Fiica lui Thomas şi a lui Ellen Coldfield Sutpen. Născută la Suta 
lui Sutpen, 1841. Logodită cu Charles Bon, 1860. Moare la Suta lui 
Sutpen, 1884. 


Wash Jones 

Data şi locul nașterii necunoscute. Ţăran sărac, locuind într-o 
tabără de pescuit părăsită aparţinând lui Thomas Sutpen, om 
depinzând cu totul de Sutpen, argat pe pământurile lui Sutpen în 
lipsa acestuia între '61—65. Moare la Suta lui Sutpen, în aceeași zi, 
1869. 


Melicent Jones 
Fiica lui Wash Jones. Data nașterii necunoscută. S-a zvonit c-ar fi 
murit într-unul din bordelurile din Memphis. 


Milly Jones 
Fiica lui Melicent Jones. Născută în 1853. Moare la Suta lui 
Sutpen, 1869. 


Copil fără nume 
Fiica lui Thomas Sutpen și a lui Milly Jones. Născută, moartă la 
Suta lui Sutpen, în aceeași zi, 1869. 


Charles Etienne de Saint Velery Bon 

Singurul copil al lui Charles Bon şi al unei amante metise al cărei 
nume nu s-a păstrat. Născut la New Orleans, 1859. Căsătorit cu o 
negresă pur sânge, al cărei nume e necunoscut, 1879. Moare la Suta 
lui Sutpen, 1884. 


Jim Bond (Bon) 

Fiul lui Charles Etienne de Saint Velery Bon. Născut la Suta lui 
Sutpen, 1882. Dispare de la Suta lui Sutpen în 1910. Nu se mai ştie 
nimic despre el. 


Quentin Compson 

Nepotul primului prieten din Yoknapatawpha al lui Thomas 
Sutpen. Născut la Jefferson, 1891. Frecventează cursurile la 
universitatea Harvard, 1909-1910. Moare la Cambridge, 
Massachusetts, 1910. 


Shrevlin McCannon 

Născut la Edmonton, Alberta, Canada, 1890. Urmează 
universitatea Harvard, 1909-1910. Căpitan, corpul medical al 
armatei regale, Forţele Expediţionare Canadiene în Franţa, 1914- 
1918. Actualmente chirurg, Edmonton, Alberta. 


